大起大落的年菜。
小時候的外婆家在內湖，還沒被徵收的三合院和稻田。
那時候感到外婆家好遠，因為每個星期天回去，大約是從公車的起始站搭到了最後一站，下車以後還要攔計程車，開進一條小路的時候，司機通常都很疑惑。直到眼前的風景忽然綻放，放眼望去的是鄉下。
「原來台北還有這樣的地方。」他們總是訝異。
也因為每個寒暑假，我們就被丟進那個，跟「台北」很不一樣的光景和節奏。表兄弟姐妹都住在那裡，大小孩跟小小孩。各自被喊回去吃飯的時候，院子才會安靜下來，像是受夠了我們。
用來曬稻穀，讓外公一臉風光；用來辦桌，喜慶洋洋的那一個院子，落到了我們手上，是每年總會有個想要長大的孩子，踩了幾圈腳踏車回頭一看，才發現已經沒有人扶著，接著著東倒西歪撲在地上；是抄起一塊小石子，就在地上畫起了跳方格。
也是什麼呢？
也是每年的過年，就會有一群死小孩，蹲下來發射沖天炮。
「奧砲啦！哈哈哈！」
外公外婆過世很久了，台北也已經沒有了鄉下。然而每年的初二，我們還是會回內湖。舅舅們會請我媽跟阿姨們吃飯，因為那裡永遠是她們的娘家。我也會看著那一群的「我們」，也成了那時候的「她們」。帶著孩子們，回娘家吃飯。
接著看向那一桌菜色，食物都是故事。我媽到現在還是會在我們吃完飯，急著說：「灶上」有湯。小時候天真問起她，跟爸爸結婚的時候，外公外婆高興嗎？
「高興什麼？嫁給外省仔。」
十香菜、芋泥鴨、紅燒獅子頭......那些她的招牌菜，不也是她的故事嗎？
筆於讓我莫忘出身的初二。
（我終於吃飽了，吃到哭。舅媽大聲嚷嚷：「還有佛跳牆啊！怎麼都沒人吃？」
你去看一看，你去想一想，月圓代表我的心。）（嗥）
（香火拼命偷吃舅公家的巧克力，被讚嘆吃的都是Godiva.）
（想看年菜Hidden figures請洽我，內湖最會煮。）
