Search
「我辭職就只是辭職。我不是為了寫小說而辭職。我只是不想再上班了。」
──唐德里羅
#DonDeLillo
（圖片來源：https://www.newyorker.com/books/page-turner/don-delillo-the-super-bowl-and-the-fragile-language-of-the-game）
【#編輯OOXX】
昨天久違的跟同事視訊開會，會議中，我們分享彼此WFH的狀況。
有同事說自己居家工作反而瘦了。（是想羨慕死誰！但據說是本人煮飯不好吃😂）
也有同事興奮說著：「你們是我除了老公以外見到的人啊！」（一股淡淡的哀傷～）
世界停擺，人類失去了時間感，被迫放慢腳步。這陣子重讀了唐・德里羅的《寂靜》，「這記突擊是世界文明毀滅的前兆嗎？」看著小說中的這句深有所感。
對我們來說，COVID-19無疑是一記突擊，2020末，原以為2021都會好起來的吧！結果變種病毒入侵，台灣進入三級警戒。我想我更懂得《寂靜》這部小說在後半部插入大量的空白代表什麼，文字與對話隨著空白慢了下來，人與人的聯繫也變得遙遠。唐・德里羅代替我們，把人類的恐懼、不安都放進這部作品。
回到會議，除了關心彼此在家是否安好外，我們談論著近期觀察的書市狀況，也靜靜思考著寶瓶的下一步。三級警戒應該還會持續一陣子，接下來的日子充滿未知，如《寂靜》中：「不管外頭是什麼，我們依舊是人類，文明的人類碎片。」
是啊！我們也只能在會議結束前，補一句：好好照顧身體啊。
（zx）
【像極了愛情，像極了小說】
#道理伯
#我是唯一（自未來）逃回向你報信的人
#5月7日開始預購
#好奇怪為何我好像有時候被鎖留言
‧
關於「存在於小說中的論述」這件事，教我最多的是米蘭‧昆德拉。
‧
當然了，這高度相關於我個人偏好──
某些小說家極其厭惡於小說中呈現思想，或曰論述；
無論該議論出自於小說敘事者，或小說人物。
他們通常僅著迷於故事。
而另一方面，又有些小說家顯然對此相當偏愛（無論其出自於角色或小說敘事者）──
上至杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰如此，下至勒卡雷、菲利普‧羅斯、唐‧德里羅與米蘭‧昆德拉亦如是。
平心而論，作為一範圍「和語言一樣大」之藝術類別；小說門派既多，愛使什麼招數皆屬個人自由。
拳腳、內功、兵刃、暗器皆可傷人，原本無須自我設限。
然而「議論」（或曰論述，或曰思想）這招，自然直接相關於小說家內蘊之思維儲備與筆力。
台語有個傳神的說法：「道理伯」。
‧
道理伯是愛說道理的男人。道理嬸，是愛說道理的女人（好啦just kidding──並沒有這種說法，因為mansplaing畢竟較為常見）。
然而無論是mansplaining或womansplaining，內容才是關鍵。
有人說起教來味同嚼蠟，有人指點江山卻是虎虎生風，群鶯亂飛，令人拍案叫絕。
昆德拉教會我的是，如果情節之布置足夠精彩（以其《小說的藝術》中所言──
若是那「終極悖謬」確然足堪匪夷所思），那麼道理伯的道理也是說不**盡**的。
這不難理解：如果愛情的道理能夠被窮究講述完畢，那麼也就不會有「像極了愛情」這回事了──
你之所以說「像極了愛情」，正是因為你知道自己縱然舌敝唇焦亦無從以言語精準再現其酸甜苦辣。
一言以蔽之，你還真以為自己知道愛情像什麼嗎？
你還真以為，自己能知道愛情「是」什麼嗎？
‧
「終極悖謬」。那是「道理伯」老昆德拉最初與最終的執迷。
他的小說情節指向它，他的「道理」（那天花亂墜、不擇地而出卻往往令人讀來嘆服不已的議論）同樣一往無前地向它趨近。
小說情節存在的理由，是為了有力凸顯這悖謬之核心
（對，《玩笑》：思想警察舉發了從未意圖謀反的某甲，而某甲為了逃離牢獄之災，唯一的選擇就是永恆地叛離這個國家；
成為一個某甲原本無意成為的，不折不扣的叛徒）；
而小說中的議論存在的理由，同樣是為了以論述將讀者帶往幽深地底，
愈帶愈深，直至這終極悖謬之中的......終極悖謬。
‧
《零度分離》是一本屬於未來的小說。
這不是比喻，而就是字面上的意思──
於我構想中，那是一部出版於西元2284年，由未來的一位深度調查記者Adelia Seyfried所撰寫的非虛構寫作。
也因此，小說中有議論──作為一位記者，她的夾敘夾議理所當然。
她既可藉此述說對受訪者的第一手觀察，亦可述說自己於調查採訪中遭遇的困難。
我在此其實頗有輕描淡寫的嫌疑，因為當寫作題材涉及刑案，涉及殺人，那麼調查記者之身分則幾乎等同於警探──
她極可能令自己深陷險境。
也因此，她必然有權述說自己遭遇的危險，有權將自己涉入的事件賦予一社會學意義──
就像社會派的松本清張，像松本筆下那「日本的黑霧」。
而同樣並無例外的是，如果能夠，如果那樣的述寫足夠尖銳或深沉，
那麼她自然也能向他人指出事件之中具體實存的「終極悖謬」。
‧
這是《零度分離》的屬性。
而Adelia Seyfried之寫作既為「非虛構」，內容原應真實無比，
但由於某些年代上的錯置，導致此書的出版商（Vintage Books與其母公司雙日傳媒集團）對書中敘述之真實性產生了懷疑。
然而作者Adelia Seyfired卻對此毫不在意：她拒絕給出解釋。
她有她自己的理由，至少對她自己而言，那是更重要的理由──
她個人的「道理」在書中已然闡明，她甚至寧可在書末附上一紙與書中重要角色（一位AV業大亨Adolfo Morel）的對談，也不願意給出版商一個明確說法。
而這場對談，正是以我們身處的21世紀初（2020年代）至23世紀之間，長達二百多年的「歷史」為基礎。
‧
換言之，那是史學家的回望，也是書中人的見解；同時又是我個人對未來的評估，或謂虛構。
那是深度報導記者Adelia Seyfried對過去的深情凝視
（是，《零度分離》中，她凝視著破解了虎鯨語言的動物學家Shepresa、因反人類罪而被處以虛擬極刑的夢境播放器Phantom、
無可救藥地愛上了不存在的虛擬偶像的葉月春奈，以及隻身遁入了不可思議的時空維度中的失蹤影后郭詠詩），
她心中的「終極悖謬」，也正是我個人對人類文明未來的測繪──
類似艾西莫夫（Issac Asimov）《基地三部曲》「心理史學」（Psychohistory）那般的思索、運算，以及預言。
此處，一段文明被三種時間所共享、詭異地同步於三個相異的曖昧時態中。
我無法不想到《百年孤寂》那被引之再引的小說首句：
‧
> 多年以後，面對槍決行刑隊，奧瑞里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去尋找冰塊的那個遙遠的下午。
‧
三種時間。三個時態。Adelia Seyfried將如何寫下那些？
我如何寫下那些？
‧
這是隸屬於「噬夢人宇宙」的《零度分離》。我想那或許是因為，我正是唯一自未來逃回，向你報信的人。
‧
#最新長篇《零度分離》，2021年5月 台灣麥田／中國中信
兩岸同步出版
#據說是5/7會開預購，5/13正式上市
#所以今天打書過後我應該就可以休息幾天不打書了是嗎耶耶
‧
#目錄
後人類愛情考古學——伊格言《零度分離》／王德威
1｜美國Vintage Books出版公司 暨 雙日傳媒集團 公開聲明｜A Public Statement by Vintage Books Publishing & Double Sun Media
2｜【代序】零度分離 ◎Mike Morant｜Preface to Zero Degrees of Separation by Mike Morant
3｜再說一次我愛你｜Say I Love You Again
4｜夢境播放器AI反人類叛變事件｜The Dream Projection AI Uprising Against Humanity
5｜霧中燈火｜Lights in the Mist
6｜二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件｜The Masaki Nikaido Virtual Idol Scam
7｜來自夢中的暗殺者｜The Assassin from a Dream
8｜餘生｜The Rest of My Life
9｜【附錄】我有一個夢：於神意之外造史──Adelia Seyfried對談Adolfo Morel｜I Have a Dream–Making History beyond the Divine Plan, a Conversation between Adelia Seyfried and Adolfo Morel
我想結束這一切——《零度分離》伊格言對談韓松
‧
在科技世界中注入感性，一方面暖化柔化科技的冰冷，另一方面又讓情愛顯得涼薄虛幻，是伊格言從《噬夢人》以來的獨特筆觸，新作《零度分離》尤其發揮極致，溫柔旖旎又絕望。未來世界的荒蕪莫過如斯。
伊格言在科技航道中探情，冷冽中透著少許迷離、一絲憂傷、些許浪漫，堪稱是科幻小說的抒情詩人。
──范銘如（政治大學台灣文學研究所特聘教授）
‧
神秘的事件、難以靠近的心智、不可思議的犯罪（不可思議到，連「罪行」究竟為何都是個難題），而總是停留在那個不可能處。他走到想像力的邊界，邊界之外了。這一直不是容易的事，猶如潛進了無意識的領域，回返，並記得且說出，他做到了。
──朱嘉漢（小說家）
‧
什麼力量能打破人心與心之間的距離，讓六度分離成為零度分離呢？從六到零的距離，是不是就是一整個宇宙？還是其實，只是我們意識的幻象？
伊格言在《零度分離》一書中，實現的就是這樣的，創造的力量。
此書終將在歷史留名。
──黃健瑋（演員）
‧
每個故事都說不出地好看......如果有同為寫小說的頂尖對手問我，我最「平凡人」的回答，就是「厲害！」「真是厲害！」
對我而言，這已經不是「天才」或「才華」的層次，而是另一種新的智能人種搶走了古老的賣夢人、食夢貘，或僅屬於幻影（與毒品對大腦作用無異）的舊一套VR的IP公司，這些人的古老行當。
──駱以軍（小說家）
‧
這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為，入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......《零度分離》最後，那位神祕的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手，身份揭露時，幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續，如此，更令人拭目以待了。
──張貴興（小說家）
‧
《零度分離》令人震撼。文學性和思想性都很了不起。
──韓松（小說家）
‧
這本書的臨場感特別吸引我......一本藏著許多溫柔的科幻小說。
──鍾瑤（演員）
‧
我幾次見到伊格言，他都彷彿在修行，沉靜地待在一邊。現在看來，他是在像煉金一樣，鍛造一個脫離現實的空間。啊，就是我們眼前看到的這本書。它如此危險而美麗，真像是拍一個巴掌就會震碎的精緻的水晶宮。
──阿乙（小說家）
.
伊格言的《零度分离》将科幻投入叙事的迷宫，思想上的实验走在深渊的边沿。六个属于未来的故事闪烁着巴洛克的璀璨光芒，点燃后人类技术时代的情感迷狂——「再说一次我爱你」，人与非人的区隔已然倒塌。这是关于未来最出人意料的预言，这是关于我们时代最深不可测的寓言。
A brilliant new novel by Egoyan Zheng! A science fiction novel shining with the Baroque splendor! A most incredible prophecy about our posthuman future; a most profound revelation about our human condition. Six experimentalist stories tell us: no, there is no difference between them and us, just like there is zero separation between you and me! Yes, “I love you——I will say again!” -——宋明炜，美国卫斯理学院东亚系教授，科幻文学学者
我有股票、名車、豪宅、美女，和一群供我使喚的人......但是，我只有一天的時間。
《夢遊大都會》由加拿大知名導演大衛．柯能堡搬上大銀幕，「暮光之城」男主角羅伯．派汀森領銜主演，茱麗葉．畢諾許參與演出。
唐．德里羅預言全球金融風暴，直擊後現代人類社會境況之驚人力作！
★原著小說《大都會》由寶瓶文化出版。
二○二二年，災難瞬間猛然竄起。飛機迫降，機毀人傷，接著電視螢幕黑成一片，手機電話筆電電腦電梯地鐵巴士計程車全陷入癱瘓，死寂如癌細胞蔓延。 ... <看更多>
唐德里羅 在 博客來OKAPI｜#唐德里羅｜#寂靜 先把棍子石頭準備好 的推薦與評價
2020年10月22日 — 末日不遠，就在二○二二年，美式足球決賽最後一役那個超級星期天。唐‧德里羅在四年前的《ZERO K》中，描繪的是個人面對末日會做出何等怪誕行為。這次 ... ... <看更多>