今年目前看到的最佳國片，無疑是朱賢哲導演的《削瘦的靈魂》（2020）。這應該是我近年看到的台灣傳記紀錄片之中，最不著力於將人物神化、最勇於揭人瘡疤的作品。
．
讀到這有人可能有意見，為何非得要「揭人瘡疤」不可？但我倒認為，人人都有不願為人知道的面向，但正是那些人性的缺陷與傷口（又或者世俗眼光底下的缺陷），才使得一個人像人，有真實感。比起為名人擦脂抹粉、歌功頌德，朱導鏡頭底下的七等生，更像一個活生生的人該有的樣子。
．
透過訪談與戲劇表現（帶有非寫實色彩的表現手法恰有獨特的詩意與文學性），朱賢哲導演帶我們回顧七等生的生平，並與之代表作品交織起來，虛與實不斷角力，宛如不停地辯證。我們很快意識到，沒有一個作家比七等生更勇於在作品之中坦露自己。
．
在戒嚴時期，七等生標新立異的文學風格與題材惹來文壇排擠、評論家鄙視，例如他最出名的「問題小說」〈我愛黑眼珠〉（1967）描述一名男子李龍第在水災來襲之後，卻選擇救起一個妓女，而非妻子晴子，甚至暗示希望他的妻子能被水沖走。如此作品即便在當今可能都會惹來爭議，遑論當年保守的社會、家庭意識。
．
然而，其作品之所以成為經典，或也是讀者所看到的不是虛構的人物，而是有血有肉的的人性情慾。果不其然，七等生的確是將之投射於作品之中，誠實地以筆桿宣洩自我，而他也真有婚外情經歷。最為驚人的是，導演竟能說服他的女兒與情人／前女友也受訪，談論其感情世界。華人社會往往謹守「家醜不可外揚」宗旨，也因此許多作品往往不如歐美紀錄片生猛。但《削瘦的靈魂》卻突破了這道界線。
．
然而，《削瘦的靈魂》的好，只是因為它夠誠實嗎？也還在七等生這個被攝者的強烈人格特質極度有趣。他自稱是普通人，自稱因為不如別人所以才叫「七等生」，在領取國家文藝獎時在台上惜字如金。但同時，他卻也對著鏡頭不諱言強調自己畫的畫堪與達文西（Leonardo da Vinci）與梵谷（Vincent van Gogh）之作同列，令人莞爾。再回頭看，這些自謙卻又像是一種卓乎不群的另類狂妄。
．
有別於其它紀錄片時，名人的同學都是一片稱頌，七等生的老同學卻直言他是多麼惹人厭惡，也道盡他私下脆弱的一面。再對照其作品、其人，我們看到的，果真不是神，也不是仙，就是一個活生生的人。
．
我甚至看到，朱導演不僅僅是要呈現這個人，更有如在挑戰這個人，與之對弈。《削瘦的靈魂》是創作者的堅定意志與被攝者的自我揭露共同成就的傑作，前兩年還在羨慕日本有《全身小說家 A Dedicated Life》（1994）這樣的作品，朱賢哲導演就拍出來了一部屬於台灣的經典。欽佩之情，難以用言語表述。
．
．
（圖為《削瘦的靈魂》戲劇重現場面。）
目宿媒體 Fisfisa Media #削瘦的靈魂 #七等生
