在1977年底，《週末的狂熱 Saturday Night Fever》上映在即，但派拉蒙影業已經基本上對這部迪士可電影失去信心，高層甚至指示不需要提供劇照給媒體。
．
但負責行銷該片的公關巴比．札雷姆（Bobby Zarem）對公司的消極態度相當不滿，直到《時代》雜誌不斷敦促他提供劇照，札雷姆一把火上來，衝進總公司叫行銷統籌提供劇照，對方不從，他以武力將他推倒，隨後衝進辦公室偷走六張彩色底片逃亡。當日就寄給《時代》、《紐約時報》等多家媒體。
．
這起襲擊事件登上頭條，也使得札雷姆一夕成名，《週末的狂熱》隨之登上各家媒體版面，知名度大響，最後成為當年度最重要的流行巨作。這位作風強硬、惡名昭彰的好萊塢公關教父稍早因為癌症去世，享壽84歲。
．
如何形容一個公關，洛杉磯宣傳和營銷公司mPRm聯合創辦人馬克．波卡切夫斯基（Mark Pogachefsky）說得好，他說：「公關人員的有趣之處在於，他們是令人難以置信的全能。他們可以是小人、好人、知己，所有一切你想要的角色。」
．
除了將《週末的狂熱》推上浪端，札雷姆還是最早看出阿諾．史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）潛力的人。在看過《阿諾的健美之路 Pumping Iron》（1977）之後，他將這部一個關於奧地利健美選手的紀錄片推向全國，甚至安排阿諾與前第一夫人賈桂琳（Jacqueline Kennedy Onassis）見面。在他的操作之下，使得阿諾在美國成名，進而踏上好萊塢之路。
．
作為權傾一時的好萊塢公關，札雷姆的客戶每個月都要支付他一萬美元，是業界收費最高，雖然其性格極其暴躁，也在圈內豎立不少敵人，但他的行銷術卻也真是無人能敵。他親手操作過的電影包括《大特寫 The China Syndrome》（1979）、《第一滴血 Rambo》系列、《疤面煞星 Scarface》（1983）、《與狼共舞 Dances with Wolves》（1990）等作。至於合作過的演員則包括米高．肯恩（Michael Caine）、麥克．道格拉斯（Michael Douglas）、蘇菲亞．羅蘭（Sophia Loren）等人。
．
不止在電影領域呼風喚雨，就連著名的城市行銷「我愛紐約」（I Love New York），最早也是由札雷姆著手主導，這也是他最自豪的一項成就。甚至在政治圈他也有一席之地，總統吉米．卡特（Jimmy Carter）與柯林頓（Bill Clinton）選戰也都有他的身影。
．
談到之所以為何對公關活動情有獨鍾，札雷姆的答覆相當坦率，他說：「我覺得如果我能讓這世界上的人接受達斯汀．霍夫曼（Dustin Hoffman）、安-瑪格麗特（Ann-Margret）與雪兒（Cher）等人，那我就會被接受。為了被愛與被接受，毫無疑問，是我一直在追求的。」
．
童年的經歷或許對他影響頗深，在九歲時，札雷姆發現知名女星塔露拉．班克海（Tallulah Bankhead）下榻在家裡附近的旅店，他與朋友偷偷混進去爬上八樓，趁她的女僕送餐進去時，闖入要求班克海提供簽名，不過對方拒絕了，還拿報紙扔他。直到後來札雷姆真的入行，成為一個小有名氣的好萊塢公關時，他認為自己終於能實現願望，再一次向班克海要求簽名。不過這位女星依然拒絕了，回他：「我還是不簽。」
．
巴比．札雷姆晚年接受採訪時，表示對現在的公關界已經完全無法了解，他說：「這是一個完全不同的世界，沒有邏輯。沒有時程與計畫了，因為管道太多，當主要的出版物得知一個消息時，網上部落格就已經洩漏了。」
．
事實上，札雷姆在電影界的名聲不算太好，與多位名流與合作巨星有嫌隙，以一個理應藏在幕後的公關來說，他得到的關注或許也比同業多上太多，但這些圈內流言蜚語也使得他更添傳奇性。由丹尼爾．艾爾格蘭（Daniel Algrant）執導的《致命人脈 People I Know》（2002）當中由艾爾．帕西諾（Al Pacino）飾演的公關艾里．渥曼，正是以巴比．札雷姆為原型。
．
．
（附圖為巴比．札雷姆。）
#BobbyZarem
惡血紀錄片 在 [心得] 惡血：矽谷獨角獸的醫療騙局- 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
https://reurl.cc/Qv7Mb
約翰‧凱瑞魯著，林錦慧譯，
《惡血：矽谷獨角獸的醫療騙局！深藏血液裡的秘密、謊言與金錢》，
臺北：商業周刊，2018。
矽谷的新創公司Theranos，宣稱自己握有可顛覆醫療產業的創新技術，
擁有陣容豪華的董事群，眾多富可敵國的投資者支持，
甚至與歐巴馬政府關係良好，估值高達驚人的90億美元。
卻在聲勢如日中天之際，被紐約記者約翰‧凱瑞魯戳破是一場世紀騙局，
半年內迅速崩潰。
看得很過癮。書的內容主要由眾多離職員工、受騙的合作夥伴、
受害的消費者的訪問所組成(其中佔最大多數的是來自離職員工的故事，
所以基本上就是在看員工如何痛罵他們專制獨裁、愚蠢無能的老闆)。
Theranos的創辦人兼CEO伊莉莎白與她的男友桑尼是蠻橫霸道又剛愎自用的管理者，
他們對他們的新創產品──「愛迪生」與「迷你實驗室」，
號稱可以用從指尖取得的微量血液就可以做上百種血液檢測的微型檢測儀──
的總總缺陷視而不見而一意孤行，最終造就出一個又一個的漫天大謊：
對投資者、商業夥伴、員工、消費者，無一不撒謊，
而這個由謊言堆砌起來的新創神話，終究擺脫不了倒塌的命運。
書中描寫那些受騙的人如何被伊拉莎白迷惑。
最初投資她並加入董事會的人基本上可歸納成一群同處一個史丹佛、
矽谷生活圈的異性戀老白男，他們對擁有優良家庭血統(家族長輩有企業家及醫生)、
金髮碧眼、年輕貌美又自信滿滿的伊拉莎白似乎毫無招架之力。
人們在描述與伊莉莎白的會面時，通常會敘述她充滿熱情，非常專注，
而且激勵人心。看完書之後，我找了伊莉莎白在TED的演講，
還有當騙局被揭穿之後，HBO為Theranos拍攝的紀錄片來看。
她給我一種怪異的感覺。首先是她異常低沉的聲音
(書裡描述她的聲音很可能是裝的，她刻意裝出低沉的聲音，讓自己更有說服力)，
再來是她異常大的眼睛，HBO的紀錄片中，有兩位前員工提到他們去面試的時候，
對伊莉莎白的印象是：「她不眨眼。」紀錄片中有很多伊莉莎白的演講、
廣告或接受訪問的片段，為了驗證這個說法，我在螢幕前跟她展開一場瞪眼比賽，
最後宣告投降。不知道是不是刻意為之，當她盯著你看的時候，
彷彿是要讓你陷入她的大眼睛裡一樣，她的眼睛和臉都動也不動。
TED的演講內容讓我有種茅塞頓開的感覺。
當我剛聽到Theranos的故事時，心中立刻冒出的疑惑是：「為什麼這會賺錢？」
不需要靜脈抽血、只需要指尖取血這件事，對目前社會上有針頭恐懼、
或者苦於頻繁抽血與驗血的病患來說或許是一大福音，但是這個市場有那麼大嗎？
看完TED我就懂了。在演講中，除了指尖取血之外，伊莉莎白更強調的是──
低廉而透明的價格，隨手可取得的便利檢驗，大大降低了醫療的門檻，
讓人人都可以輕易掌握自己的健康狀態，達到預防疾病的目的，
避免可能發生的高額醫療支出。這個高額醫療支出，
在美國很可能是讓人連命都不要的天價。難怪她會與歐巴馬政府一拍即合。
演講中伊莉莎白描述了一位去Theranos檢查的病患，
她說她想檢驗一些可能的家族遺傳性疾病，但是她的醫生告訴她，
她的保險不包含這些項目，而所需的費用可能會高達好幾千美金。
因此她轉而尋求Theranos的幫助。我打開google搜尋臺灣血液檢驗的價格，
在網頁上能查詢到的近二十種檢驗項目，總價也不過兩百多美金。
難怪Theranos的謊言大廈能蓋到這麼高的程度。它切中美國社會的要害，
建築了一個美國人心目中的夢想國度。
原來我能夠在心中懷疑：「為什麼這會賺錢？」是我身在福中不知福的天真。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.231.34.241 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1563110899.A.B23.html
... <看更多>