關於 懟人不帶髒字 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

言語就像一面鏡子，投射出說話者的態度。面對孩子的惡言相向、差勁態度，我們在糾正孩子的同時，不妨想想自己說話的方式是不是也應該改一改？

我們待人處事的態度，往往影響了孩子對待他人的方式；我們批判事情的態度，教育著孩子面對事情的高度。

不要怪孩子的觀念偏差，他們總是看著大人所指的方向。不要怪孩子不懂付出，只計較利益得失的是大人。

取自《每個孩子都是獨特的禮物》

……………………………………………………………..

各位朋友，早安：

昨天的直播有贈書活動，歡迎還沒有看直播的朋友，可以點開連結參與。跟神老師一開始就談到業配這件事，還有對家長的友善，不一定都能有友善的回應……
https://www.facebook.com/Psychologist.Hung/videos/1469130186600167/

某次我請一位家長，別在孩子面前罵髒話。結果，家長反過來對我怒吼，至今印象深刻。

有時候我跟朋友們聊天的時候，我常感覺，同溫層的影響真的很大。有人的視野只能看到身邊的朋友如何帶小孩，就以為自己看到了全世界。所以對於目前我們社會中，還有家長對著孩子表現不適切言行的事實，視而不見。

我也跟不同長輩聊過，他們喜歡數落「年輕人」（包括中年人）的缺點，這我能理解，因為時代價值觀不同。然而，我同時能看到他們的言語中所隱含的態度，如果放在生活中，很難好好跟人相處。

給不出尊重的人，也常不被尊重！於是繼續怨懟這個世界，把自己活成受害者。

我還是常有自己是外星人的感覺，我常看到觀照不足的無明，地球人如何自陷於地獄的處境。所以在某些場合，我常保持靜默，因為我所說的話，容易得到白眼，甚至訕笑。

這跟我在版面上的反差好大，大部分朋友常給我鼓勵，這體現出各位朋友的修養。我真的很感恩，這其實真的不容易。

祝願您，能藉著孩子，看見自己！

.

ps. 也可以在神老師的直播下方參與贈書活動，可以提升中獎機會
https://www.facebook.com/138784199805261/videos/391711311805714/

……………………………………………………………..

言語是一面鏡子

【文/ 神老師&神媽咪（沈雅琪）】

小時候我長得頭好壯壯，國小畢業時身高就有一百六十三公分。每天出門坐車上學時，都會遇到一個鄰居阿北，他總是對著我說：「啊！妳是吃歐羅肥嗎？妳都把妹妹的東西搶去吃吼？不然怎麼長得這麼壯、這麼胖。」、「啊！妳的聲音怎麼這麼難聽、這麼沙啞？」……本來就沒什麼自信的我，聽他這樣說，更覺得自己很胖、很醜、很壯。我也沒有吃得比較多，為什麼媽媽要把我生成這樣？為什麼我的聲音這麼難聽？好長一段時間，我覺得非常自卑。

我曾經遇過一個孩子總是說想去死，我跟他媽媽提到孩子缺交作業時，媽媽脫口而出：「妳告訴他，他死定了！」、「叫他去死一死算了，我等著幫他收屍！」提到先生時，她又說：「有時真的很想殺了他！」

我跟媽媽說：「妳有沒有發現自己總是把死啊、殺啊這些字眼掛在嘴上？」

媽媽想了想說：「真的耶！我老公前幾天才跟我講，如果妳說要殺我是真的，我應該死八百次了！」

媽媽經常把死掛在嘴巴上，孩子自然有樣學樣，只要一遇到困難就會說想要一死百了。

另一個單親的孩子說話時一定會出現「靠！」這個字，糾正了很久，他才慢慢改掉這個壞習慣。有一次孩子爸爸到學校警告我，不能讓媽媽來看孩子，一開口就是：「靠！」我才知道孩子的口頭禪是從爸爸那裡學來的。

還有一個孩子，在我們討論外籍移工時，立刻舉手說：「我媽媽是外傭！」我問他怎麼能夠這樣說？他說：「我爸爸都說她是外傭，來做家事的。」令人傻眼！

朋友告訴我，她的孩子總是用很傷人的話來嗆她。有一次我們聊天時，她說：「孩子要我付錢的時候，我就跟她說：干我屁事？」

我反問她：「妳的小孩是不是都這樣跟妳說話？」她才恍然大悟。

我告訴她，當我們用這樣的方式跟孩子說話，孩子回應我們的就是同樣的語氣和態度，這是一種惡性循環，但是，妳受得了嗎？是不是母子之間很快就吵起來了？

有次聽到朋友的孩子嗆媽媽：「妳吵什麼吵？」我一點都不訝異孩子會這樣說，因為每次聚會時總會聽到朋友罵老婆：「妳吵什麼？閉嘴！白癡！」夫妻之間的相處，絕對會影響孩子的說話方式。

孩子說話沒大沒小、總是批判抱怨、經常把「幹」字掛在嘴邊、對同學的態度惡劣、對很多事物表現嫌惡的態度，開口沒有一句好話，很多時候都是從父母身上耳濡目染而來的結果。

言語就像一面鏡子，投射出說話者的態度。面對孩子的惡言相向、差勁態度，我們在糾正孩子的同時，不妨想想自己說話的方式是不是也應該改一改？就算是生氣時也要把話好好說，針對事情討論，而不做任何人身攻擊。

.

以上文字取自
每個孩子都是獨特的禮物：神老師愛的全教養，用理解取代責備，擁抱孩子的不完美！
博客來（簽名版）｜https://bit.ly/2BBNPFY
博客來（一般版）｜https://bit.ly/3hX62P5
金石堂｜https://bit.ly/37TXnIL
誠 品（簽名版）｜https://bit.ly/31fDj23
誠 品（一般版）｜https://bit.ly/2CCFbYz
讀 冊｜https://bit.ly/37VCLzK
三 民｜https://bit.ly/2BqiC9b
mo mo｜https://bit.ly/2VxPYdd

皇冠文化集團
https://www.facebook.com/crownbook

神老師&神媽咪
https://www.facebook.com/%E7%A5%9E%E8%80%81%E5%B8%AB%E7%A5%9E%E5%AA%BD%E5%92%AA-138784199805261/

.

7/11台北公益免費_葛拉威爾《解密陌生人》新書分享講座
https://www.facebook.com/events/1136708193381293/

已額滿_7/14 台北公益免費講座_我們與和解的距離
https://www.facebook.com/events/299368801245302/

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

7/25高雄公益免費_善牧第五屆爸比媽咪節-親子有話好好說(高雄場)
https://www.facebook.com/events/550194072308694/

已額滿11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

胃痛整天，不得已蜷著身子臥床，臥久了闔眼，又是惡夢。醒來時尚沉在方才的虛擬之中遲遲渾沌，想著夢裡的藥物、病癥、隱匿、鬼魅，光鮮亮麗的派對中我帶著羞恥的病容收尾，震驚出席友人。啊是夢。夜已深，補充血糖後沖了澡，滑著一連串的社群貼文，壓根沒注意人們談的天氣晴朗。明明週末還在暴雨。

疫情趨緩的這段日子，不知道是否因為看見了社會復甦，而強烈對比自己的無用。私人帳號清除全部好友已達兩個多月，縱使本來這個帳號的好友數就不多（有賴莫名的篩選標準），我仍然訝異於此之後，我一切照舊——每天不停歇地記錄著旁人無感的蒜皮小事，開心、悲傷、憤怒、怨懟，甚至後者比原先既有的坦率來得更加坦率及黑暗。時間過去，偶爾回顧，才第一次認可了新的事實：我的日記不需要讀者。

那些寫著我有多恨、多討厭、多失意的文字，直白得讓人不敢直視的文字，曾經以為不怕被閱讀的文字，原來通通不需要讀者。沒有讀者的時候，或者說，「沒有朋友的時候」，我好像能夠更放縱地去仇恨更多人事物。儘管心底知曉，有些仇恨奠基於自卑、有些埋怨只屬於敗者，我也不避諱寫下赤裸吶喊，因為再沒有人有機會藉此暗嘲。對，渡了一條長河以後，我最大的發現即是，除卻自我毀謗以外，最令我恐懼的並非屢戰屢敗，而是我的成長背景迫我周轉於成功的圈子之中，當某些善意之手遞出，說著「沒關係」，眼神裡卻充滿了髒話。

我但願都是誤會，我太不相信愛所以我誤會。我過於理解無法為人理解的宿命所以我誤會。可是此刻，我還是忘不了那一晚心臟被砍入的感覺，那是第一次，第一次讓我體驗無形之刃不僅於紙上活絡，它確實存在，而我恰好又蛻下武裝多年，才中了這麼一刀。否則以前的我是不可能受傷的。

社會即將重啟，人們的笑容快要綻如春花，不久後軌道上會再有列車行駛，名為勝利與堅韌。屆時也許會有人趕著我上車？望我並肩而行、比翼而飛——但那都是美麗的圈套，我不願說破。同樣地我也不願再等，等人帶著他的鬱金香前來探望我的蘆葦，真心將兩株擺在一起，相提並論。

2020/6/16
#追奇
#向明天告別
Photo credit to unsplash

＃關係界限
＃被害者情結
＃校園霸凌

【拯救者】文/陳怡璇 劇作家

直到十五歲這一天，我才發現自己是長了聲帶的啞巴。

民國98年，山城。

台上老師在講什麼，我完全聽不見，只聽見肚子在台下奮戰「咕嚕」、「咕嚕」。不知道是午餐的奶茶，還是便當有問題，已經跑廁所三次，現在只求小菊花能爭氣，別讓毒氣外洩，害我被同學譏笑。

坐在旁邊，臉上總是白灰灰，制服老是黃皺皺，頭髮還偶爾飄散微腐潮酸味的女同學－小莉，發現我不對勁，很擔心的皺眉看我。我想叫她不要看，沒想到一分神，小菊花就失守！

「噗～」臭屁隨著聲響流洩，引來同學們摀鼻抱怨：「誰啦？很臭耶！」

「完了！」我在內心唉嚎，深吸一口氣正想承認時，小莉早我一步舉手：「對不起，是我。」我瞪著她，整個人驚呆了。

班上同學發出噓聲：「我就知道是她！」、「原來是餿水桶發出餿水味！」，老師拍桌要大家別再喧鬧，本以為老師會體諒，沒想到卻來個回馬槍：「吳小莉，注意一下你的個人衛生。」小莉只是點點頭，沒說話。

好不容易忍到下課，立馬衝到廁所解放，肚子終於恢復平靜，回教室才想跟小莉道謝，卻被大頭攔下，問我要不要一起打球，只見小莉背起書包朝後門走去，我隨口應和大頭，回頭想找小莉，卻突然聽見「碰！」的巨響，全班目光聚集到教室後門。小莉被推進骯髒的掃廚用具區，裙子被翻起，露出一截大腿，差點就露出內褲。

「幹！你身上的味道就跟你的B一樣，大臭B！」班上惡霸把小莉書包丟到她臉上，書本、文具散落一地。

這次真的太過分，我走上前想扶起小莉，卻引來惡霸的睨視：「黃家恩，你想幹嘛？還是你已經用過她的臭B？」我聽見一旁同學在竊笑私語。

明明想為小莉做點什麼，但這些話像釘子，將我牢牢釘在原地，無法動彈。惡霸繼續朝小莉丟飲料空瓶，隨即呼朋引伴離開。小莉手抱腹部，從掃把堆爭扎爬出，大腿內側卻流出鮮血，引來其他女同學尖叫。

混亂間，小莉似乎沒留意到身體異狀，慌張地收拾自己的書包，她的細眉皺折如波浪，就像被道明寺欺侮的杉菜，強忍疼痛。她撿起破舊鉛筆袋，打開，把鼻子湊近，原本緊蹙的眉頭很快鬆開，盪出一抹微笑。

我不知道鉛筆袋裡有什麼，但她的笑容解開了石化咒，讓我重新恢復行動。

那天小莉去了醫護室之後，再也沒回來，書包、課本、鉛筆袋一直留在坐位上，我經常看著她的東西，悄悄在心裡跟她說：「如果你回來，我就請你吃阿柑姨芋圓。」

幾天後，導師宣布小莉休學了！

惡霸立刻拍手歡呼：「餿水桶走了，還我清新空氣！」，有人故意問「小莉是誰？」引起同學間稀落的訕笑。

「她身上是有點味道，可是沒有你們說的這麼誇張！」我想為小莉發聲，卻一個字都說不出口，我懦弱到連自己都瞧不起。

在大夥嘻笑中，導師透露小莉和她爸爸獨居，還藉機上健康教育課程，有意無意的暗示小莉和爸爸異常親密，要同學們懂得保護自己。那一刻，我覺得老師跟同學是一國的，都不喜歡小莉。

放學後等到教室沒人，我鼓起勇氣打開她的鉛筆袋。突然間，空氣中發散出淡淡的香氣，我低頭看見香水粒和掛著公主服的換衣紙娃娃，忽然明白，香香的味道和漂亮衣服，就是小莉再疼都能微笑的止痛藥。

＊＊＊

民國109年，台北。

讀完大學外文系，爸媽為了分居的事，三天兩頭問我跟誰住，為求耳根清靜，我毅然入伍準備雅思。現在，我已通過雅思考試，等候國外學校申請期間，暫時在台北安親班教英文，也好避開家庭戰場。

一次尋常上班日，吃過早午餐，我搭上公車，走到最後一排靠窗的空位坐下，隨後，一個年紀和我差不多的年輕媽媽，也帶著女兒上車，女孩不停嚷嚷：「麻嘛，好餓哦～」

「忍一下，我們去帶葛格回家再吃飯。」

「不要，我想吃麥當勞，帶葛格一起去⋯⋯」

年輕媽媽紮了隨性的馬尾、素顏，穿著市場常見的居家服、輕便涼鞋、斜背包，一如我在補習班看到為了生活、孩子忙得無暇打理自己的家長。但奇怪的是，已經是六月的中午，年輕媽媽怎麼還穿著長外套，難道她不熱嗎？

詭異的行徑讓我忍不住偷覷，只見她手抓著包包，眉頭緊皺、不管小女孩怎麼哀求，她依舊不為所動。我望著年輕媽媽的波浪細眉，心頭一震，山城校園的回憶襲來：「她是小莉？！」

我沒有跟小莉相認，而是默默看她帶孩子下車，默默聽著車門「哐！」的關上。倚著窗，看著小莉牽女孩往車尾走來，交會的瞬間，我胸口悶悶的，感覺有句話梗在喉嚨，提醒我該說點什麼？卻依然什麼也說不出口。

很快到了下一站，我倉促下車，如常到補習班準備教材、批改學生作業，和家長連繫招生等工作。

例行事務忙完，等候安親班學生上課時，終於有空檔好好坐下來，清理滿腹疑問：「小莉被社會局接走之後，發生了什麼事？」、「那女孩是她跟她爸⋯⋯？」、「她好像過得不太好，現在有工作嗎？」

這時，上課的學生進來，打斷我的思緒。

「James，你很臭耶！我不要跟你坐在一起！」學生們對制服發霉的孩子鳥獸散。

「班長，把上次的測驗發下去，每題訂正五遍。」暫時安頓好學生，我迅速把James帶離教室。

James的爸媽離婚了，但還住在一起，不過他爸媽都很忙，經常找不到人，而且將照顧James的責任推給對方，很多老師對James避之唯恐不及，但我就是無法坐視不理。

「你上星期不是說會自己洗澡嗎？怎麼還是沒洗？」我把James帶到廁所擦擦臉，同時關心他的近況。

James低著頭沒說話，我不忍責怪，幫他脫掉發霉衣物，卻發現他兩側褲袋塞滿公仔和小汽車。

「怎麼帶這麼多玩具在身上？」

「這樣才不會被爸爸丟掉。」

「今天是爸爸來接你，還是媽媽？」

「不知道……」

看著James珍視地把玩具放回口袋裡，我發現他有把握的世界，只有那兩隻小手能掌握的空間。

幫James穿上我運動外套時，班主任一臉肅穆走進來，打發James先回教室。我察覺不妙，班主任是衝著我來。

「黃老師，你喜歡照顧James我沒意見，但你把James帶回家，會害我被告的！你是隨時要走的人，我肯用你，已經很給你很大的方便，要是你走了，給我留下麻煩，還讓我怎麼營業啊？！」

望著憤慨的班主任：「抱歉，我知道了。」

「唉～不是我這個人沒有同情心，但James的爸媽根本吃定你心軟，所以把James丟給你。我勸你，想幫弱勢學生也要有個底線，你最好想想這樣是在幫James，還是讓他的爸媽更不負責任？！」隨即推門離開。

站在洗手台前，手裡搓揉著James的制服，看著泡沫不停湧出，怎麼沖也沖不乾淨，我怔忡自問：「真的嗎？我在好心做壞事嗎？」

＊＊＊

昏暗的路燈下，一手提便當，一手牽著James，來到他家樓下。

「老師，為什麼我們不能去你家一起玩手機，一起吃飯啊？」

我微笑輕嘆，蹲到James面前：「老師有自己的事情要做，沒辦法再陪你了……」虛構的謊言讓我語氣很難堅定，只好把便當推到孩子手上，催促他趕快上樓。

James也懂事，只是「喔」了一聲，從口袋中先掏出玩具，再拿出家裡鑰匙，打開公寓鐵門。看著James落寞步入的身影，臨關門前，還透著門縫看我會否回心轉意。我很清楚，要是自己此刻不走，就會被James寂寞的眼神召喚上樓。

於是果決轉身，加快腳步，拼命告訴自己絕不能回頭，直到身後傳來「哐！」的鐵門匣闔聲，我胸口一沉，步閥停頓半晌，才意識到真正召喚我的是什麼！

搭著末班客運，我回到山城。

媽媽訝異我突然回家，還來不及聽老爸又怎麼惹她生氣，我就衝進房間，拉開衣櫃，一手探進幾乎遺忘的角落，撈出褪色的耐吉舊鞋盒，打開，盯著風化斑駁的鉛筆袋，小時候不懂的，現在全想通了──

這個鉛筆袋，是小莉無能為力世界裡唯一的掌控感，是拯救她的解藥！

＊＊＊

一連好幾天，我把鉛筆袋放在背包裡，但都沒遇到小莉。每天，我回家打開包包，都問自己想做什麼，或是能做什麼？心裡沒答案，但一次次又把鉛筆袋放回背包裡。

直到二週後，再次遇上小莉！

上車時，我看著身穿長衣長裙的小莉，披頭散髮地命令小男孩坐好。小男孩則是嘟嚷著不想上學、討厭讀書等話語，惹得小莉心煩，逼得她直揮汗，語氣強硬說了小男孩兩句，小男孩便抽抽答答地啜泣。

「葛格不要哭……」小女孩上前想抱小男孩，卻被小哥哥一肘掃開，嘴唇撞到手把大哭，引來全車關注。

小莉又惱又羞，手忙腳亂地抱起小女孩，並且痛斥小男孩。小男孩下巴一收，眼神怨懟指控小莉比較疼妹妹。小莉盛怒下，搧了小男孩一巴掌。小男孩高聲哭吼，讓小莉臉色慘白，不知如何收捨。

「我是附近安親班的老師，讓我跟弟弟說說看，好嗎？」

小莉這才回神，但眼神防衛：「不用，我們沒錢上安親班！」語畢，轉身拉扯孩子們準備下車。

「你還記得這個嗎？小莉！」

瞪大雙眸回頭的小莉，先瞥了我一眼，便怔望著我手上的鉛筆袋。

為了安撫孩子們，我提議到麥當勞敘敘舊。

一小時過後，我跟小莉坐在速食店的兒童遊樂室外，看著孩子們重拾歡顏。小莉緩緩地打開鉛筆袋，見當年老舊的文具、香水粒、換衣紙娃娃都在，感到不可思議：「黃家恩，你是怎麼認出我的？」

「你記得我們那個年代，最紅的流星花園嗎？」小莉點點頭，我故意用手指推出波浪眉，學她皺眉的樣子：「因為你這樣子的時候，就跟大Ｓ演的杉菜一模一樣，眉毛就是你的正字標記～」

小莉不好意思地摸摸眉頭，像是想起很多往事似的，苦澀一笑：「……後來，你們有聽說我的事嗎？」

「老師說你休學了，後來你去哪裡？」我故做鎮定。

「老師說，因為爸爸一直喝酒，我不能再跟爸爸一起住，要我跟社會局的姐姐走，然後我就跟很多朋友住在一個宿舍，我們一起讀書、一起吃飯，高中畢業之後還一起找工作，然後就認識我老公，結婚、生孩子，一直到現在。」小莉不自覺嘆了口氣，望向溜滑梯的小兄妹。

「還好，小孩不是⋯⋯」我被自己的念頭給嚇到，為了阻止自己亂講，趕緊岔題：「今天這麼晚才帶哥哥上學，怎麼了嗎？」

「老師說哥哥學東西比較慢，要我在家幫哥哥複習功課，可是我老公……我老公工作不順利，每次喝醉回來，我要先照顧他，不然他會吐得到處都是，我老公其實對我很好，也很疼小孩子，就是哥哥反應比較慢，常惹他生氣。」

看著小莉愁容滿面，直覺該為她做點什麼：「哥哥的功課，我來幫忙吧！」話才出口，心底卻響起另一個聲音：「又來了，人家有請你幫忙嗎？會不會又好心做壞事？」

看著小莉驚喜而笑，我要自己別多想，小時候太孬，沒為小莉挺身而出，現在主動幫忙，也許弭平多年愧疚，就能治好我下意識關心異味者，或是流浪漢這個怪毛病。

＊＊＊

一連幾週的假日午餐，我和小莉都約在速食店，跟孩子們一起吃薯條、漢堡，再陪哥哥寫功課。

孩子們很喜歡我教他們的薯條新吃法，先把蕃茄醬擠在餐盤襯紙上，倒上白砂糖，再拿一根薯條拌勻，就是超越雞塊醬的酸甜美味，還多了一層砂糖顆粒的口感，讓他們愛不釋手。

我還買了幾件平價的短上衣，送給小莉，提醒她天熱，要是穿得舒服些，心情也會好一點，才能對小男孩多點耐心。雖然她很開心收下，但始終堅持穿著長袖衣物，我也不以為意，因為每週能見到小莉和孩子們的笑臉，就足以確信自己在做對的事。

直到某個週末午後，小莉跟孩子們意外遲到。

當他們匆匆趕來，我發現小莉臉頰上有瘀傷，孩子們卻異常安靜，不若往日會討論想吃什麼。等到孩子們吃飽、去玩之後，我才謹慎提問：「你們遲到了，你的臉發生什麼事？」

小莉身體瑟縮了下，皺著波浪眉，沒接話，而是拿出鉛筆袋，將換衣紙娃娃攤在手心：「小時候穿這套，長大了也穿這套，一套衣服穿十幾年，早就不合適了，我想換套一衣服，不知道還買不買得到……」

按住小莉握紙娃娃的手：「我是問你的臉怎麼了？」

小莉迴避我的眼神，起身想走，於是我伸手去拉，卻拉起她的衣袖，驚見手臂上也全是瘀傷：「為什麼全是傷？」
小莉看著鉛筆袋，笑得心酸。霎時間，她當年被班上惡霸推進掃把堆，事後找鉛筆袋尋求安慰的情景，撞進我的腦袋裡，讓我不自覺惱火：「不要再看你的鉛筆袋！看著我，是不是你老公打你？！」

見小莉飆淚，我才驚覺自己失態，快速抽手：「對不起，我太心急了。」

「……我沒辦法再跟他一起生活，可是我一個人沒辦法養孩子，我想跟你在一起，好不好？」

意外的表白，讓我的喉舌像遭逢沙漠風暴，旱啞地發不出聲。沒想到出自同學情誼的協助，卻讓小莉對我有了情感上的依賴。

「靠！黃家恩，你果真又好心幹了壞事！」我在心裡低咒自責。

小莉見我沒回應，收了淚，同時也收起鉛筆袋：「跟你開玩笑的，你別認真……」她努力揚起嘴角，語調輕快：「哪對夫妻不吵架，吵完架還是要過日子嘛，他要是再發酒瘋，我就帶孩子出門不理他，沒事啦！我們還是可以每星期見面，對吧？」

我僵硬地點頭，發現自己握拳的手正在發抖：「我在氣什麼呢？」我不斷問自己，到底是氣自己跟國三那年一樣孬，只能對小莉袖手旁觀？還是在氣世界上最困難的工作，就是當個好人？

＊＊＊

星期五晚上七點，James堅持在安親班把功課寫完，回家才能馬上洗澡，我同意送他回家，不過也在心中暗下決定，於是發了簡訊給James的爸媽，告訴他們這是最後一次幫忙，要是以後沒辦法來接小孩，我會把James送到附近的7-11，請他們設法接孩子，為James負起責任。

到了晚上八點，James才剛寫完功課，他的爸爸就衝進來：「你為什麼不送孩子回家？」

「James爸爸，接孩子是家長的責任，不是老師的！」

「喂！是你自己說可以多陪James，會把他送回家，現在想推卸責任啊？」James爸爸指著我的臉開罵。

James拉著爸爸的衣角說我很照顧他，卻被他爸踹了一腳，累得他口袋公仔掉滿地，慌張又害怕的趴在地上拼命撿，爸爸見狀，故意把玩具踢得更遠，一腳踩碎了James最心愛的公仔，James心急到哭出來。

「James爸爸，不要這樣，那是……」我話沒說完，就被截斷。

「那是我用錢買的，我愛怎樣就怎樣，像你們這種不負責任的安親班，我不會再把小孩交給你們，哼！James，走！」

James無奈地被扯出教室，臉上滿是淚痕。而我，只能撐起笑容，當作是對James最後的安慰。等到James離開視線，我才發現自己的拳頭滿是鮮血，課桌多了一個凹洞，而我唯一能做的依舊是無能為力地站在原地。

拖著腳步回到租屋處，倒上床，一股從內心冒出的沉重感像鉛，跟著血液侵襲全身。我不禁懷疑自己是天生「帶賽」的命，爸媽從小就為了我吵架，接受我幫忙的人，結果都會更受傷，有問題的人根本就是我自己！

這時手機鈴響，一封郵件靜置在電子信箱內，是加州柏克萊大學的入學通知信，我振奮地坐起身：「這封信來得正是時候！」開心打定主意，只要我離開，所有人的問題就會消失。

但下一秒，小莉的波浪眉浮現眼前，我彷彿能看見她老公掄起拳頭，將小莉打傷倒地，而一旁的我再度袖手旁觀。傾刻間，我渾身發涼，接著心悸、手抖、就快要窒息！

我掙扎著想呼吸，但越是用力吸氣，卻越像戴上一層密不透風的塑膠袋，直到摔落床，才甩開無形的束縛，重獲氧氣，渾沌的腦袋漸清醒：「要走可以，但這一次不要再留下遺憾。」於是打開手機播話頁面，按了三個號碼。

「您好，這裡是113保護專線，敝姓張，很高興為您服務。」

「……」

＊＊＊

隔天，當我在床上驚醒，早已錯過和小莉每週見面的時間：「上星期才跟我表白，這星期我就沒出現，小莉會怎麼想？」自責同時，急忙播打小莉的手機，並且發訊息道歉，但小莉始終未讀未回，沒有任何音訊。

接連兩天，我刻意提早出門，到小莉家附近的公車站牌等候，還是沒見到人，抑頭望天：「拜託，別跟我開這種玩笑，我不想就這樣離開。」

又過了三天，我提前辦好離職，到公車站牌守株待兔至傍晚，終於見到小莉帶著小女孩出現！

但小女孩見我不再開心，反而躲到小莉身後。小莉則是戴著口罩、眼袋浮腫、氣若游絲地開口：「以後不麻煩黃老師了，哥哥的功課，我會自己看著辦。」

「下個月我要出國讀書了，這些資料，可以幫上你的忙，你留著。」我遞上文件，小莉緊牽著孩子的手，卻顫抖。

「麻嘛不要哭……」小女孩搖著小莉的手。

「……你是第一個願意坐我旁邊，為我站出來的人，所以我一直記得你……如果要走，就不要再對我好……」

「我本來想幫你通報，但是沒問過你，就幫你做決定，不一定是你要的，這些資料可以幫你求助、幫你離開，就算我不在，你也不是一個人。」

再上前，小女孩從小莉身後竄出來，用力把我推開：「爸爸知道有一個叔叔，媽媽會被打，你走開！」

我聽聞錯愕，伸手揭開小莉的口罩，看著兩頰乍紫還綠的瘀痕，驚心內疚──都說通往地獄的路，是善意鋪成的，如果沒跟她相認，會不會對她比較好？

「我帶你去醫院！」

這時，公車來到，小莉低頭不語，帶著孩子上車。我也緊跟而上。

「跟我去醫院好不好，社會有資源可以幫你，你跟孩子可以過新生活！」

小莉淚眼婆娑方抬頭，只見她臉色慘白、雙眼發直地望著我身後。忽然之間，一陣酒氣傳來，我才側過臉想回望，就被重拳往臉上招呼！

暈頭轉向瞬間，我聽見小女孩喊「爸爸！」

酒氣男子指著我：「媽的！我蹲很久，就是要等你上車，讓你沒得跑！」

酒氣男子逼上，小莉擋到我身前又遭巴掌，其他乘客紛紛閃避。

「請問需要協助報警嗎？」車上音箱傳來司機的詢問。

「敢多嘴，是不是也欠揍啊？！」乘著酒氣男子前去威脅司機，我想拉小莉下車，但小莉眼神渙散，任我怎麼喊、怎麼扯都如同石像，全身僵固地扣緊孩子坐在椅上。

巨大的悲涼像把無情的槍，在我胸膛轟出個大窟窿，我彷彿看見徘徊逃生門口的小莉躲回門內，任憑水火猛獸將他吞噬。

情急之下，我拉開小莉的斜背包，找出鉛筆袋，用她曾經對自己有過的盼望賭一把，對她喊話：「你不喜歡那種臭臭的酒味，你喜歡的是香水粒，記得香香的味道嗎？」

小莉像是溺水者被拉上岸，猛然吸了口氣。

「你喜歡漂亮的衣服，但是你爸買的都過時了，你早就想換一套，對不對？」

小莉的眼神逐漸聚焦。

「媽的！又在勾引我老婆！」酒氣男子在車頭朝我飆罵。

我只專心看著小莉：「你的人生不用一直依附男人，你長大了，你能做主的世界，不只有你的鉛筆袋，走出來！」

跟小莉眼神接觸的剎那，我感覺眼前一黑，挨了第二拳倒地。原來小莉當年被打趴在地，是這種嗞味，我在心裡嘲笑自己，這些拳頭早該來，全是我當年沒義氣的報應。

這時候，車上響起尖銳的警鈴聲。

「不要打了，我不是你的紙娃娃……」小莉手按警鈴上，唇齒間發出微弱的意願。

酒氣男子揚起手，又想打小莉，幸好幾名正義乘客齊上前，聯手制服，讓酒氣男子不得動彈。

「司機先生，把車開到警察局，我要報警！」

聽見小莉堅定的語氣，我努力睜開滲血的眼，看著小莉掛著醒悟的眼淚，扶起我：「老同學，謝謝你！」

「我才應該謝謝你……小莉，你救了我兩次。」終於不再好心做壞事。

道出多年沒說出口的感謝，胸口一陣舒暢，這才恍然大悟──原來小莉並不需要我拯救，這麼多年來，我真正想拯救的，一直是當年那個不夠勇敢的自己。

熹暉柔媚地穿過玻璃窗，打照在我們臉龐上。我托了托方正的青框眼鏡，望見了倒後鏡中的自己，嗯，勉強掩蓋了點點歲月痕迹。右邊挨着我的，是我女兒。她把清爽的短髮繞到耳背，除了一對黑眼圈外，肌膚都仍然散發着嬌嫩。

我跟她頭依偎着頭，嘴巴一張一合，喁喁噥噥。紅頂小巴的引擎隆隆聲響，堵住了喃喃細語。隨着車子疾馳，惺忪之意驟退，司機與乘客開始閒聊着，嘟嚷着少了一位常見的晨客，司機盯着前方，大聲嚷嚷：「佢成日周圍去，邊似得宋太日日晨早開工咁勤力？」我抖動了一下，只報以淺笑。我，就是宋太。身旁的女兒感到眾人注目，於是挽着我的手，頭低垂。

良久，小巴到了總站，小巴內只剩下我倆。司機迅速地關上門，大喊：「照舊兜埋入去啦！」我點點頭，感激這位清晨第一更的司機，每天都特地載我們到目的地。我拍拍臂膀的小手，女兒啊，快下車了。

離開車廂反倒清靜，我跟她手牽手，享受着晨光散步至鐵閘前。女兒其實快三十歲，不知怎的，我還是覺得那雙手好小，好小。銀閘緩緩升起，按鈕讓自動玻璃門敞開，一片暖色盡收眼簾，澄黃的燈光下，仍見小店每個角落都擺放了女兒最喜歡的小熊維尼擺設，貓狗圖案的枱布帶點童稚，但最令我目光停滯的，莫過於牆上的一幅掛字「喜樂常來，常來喜樂」，這正是小店名字——「喜樂餐飲‧教室」，我必須提醒自己。視線稍移到一旁的維尼鐘，快七時了，猛地一下，眼前黑了黑，隨即脖子上就掛上了一條圍裙，女兒則在身後為圍裙打結，哈，真貼心。

輕撫一下小手，我急急步進廚房，迎接早市的來臨。雖說早市人不多，而且只售炒蛋、通粉、多士等簡單食物，但廚房只有我一人支撑，還是得提早準備。老實說，現時請一個廚師動輒幾萬元，店裏只做早午市，生意不是很好，故不是全日都需要廚子。與其這樣，自己做得來就做吧，畢竟小店是申請政府資助去經營，我只是負責人，總不能維持每月虧本一至兩萬元。

廚房外傳來杯碟鏗鏘聲，我側頭往外一瞥，女兒已經佇於水吧位罝，泡着咖啡、切切檸檬。她，就是我開這家店的原因。眸子裏倒照出咖啡的旋渦，整個人就這樣陷進去，愈陷愈深。

單手撑起半邊天
旋渦底處，是三十一年前。我跟已過身的丈夫，都仍然是懲教署職員。我們結婚才大半年，他證實得了肝癌。當時，我才懷孕三個月。那時有小產迹象，其實我大可以不要小孩，但我堅持把孩子生下來，因為打從肚子隆起開始，我已經愛她。結果女兒半歲那年，丈夫就離開了。抱着伊伊啊啊的小娃，心裏湧起一股恐懼，到底前方會否更迂迴？我深呼吸，告訴自己無論如何要把她養好。毅然辭去懲教署工作，朋友都說我傻，但你明白嗎？她沒有了爸爸，如果媽媽只顧工作，讓別人帶大她，於心何忍？當時只有一千九百元的政府孤兒寡婦金，要獨力供樓，即使有一些積蓄，不工作還是不行。故此，她唸幼稚園時，我到附近的超市做理貨員，我一點不嫌棄，她將來，會以媽媽為傲。我深信，既然衪奪去我的東西，就會還給我別的。

「媽咪，要個C餐啊。」女兒的聲音把我拉回現實，我看了看單子，暗忖是否又寫漏了多士，「要唔要多士啊？。」我大喊，只見她走到客人面前詢問，一臉靦腆。看着她姣好的臉兒，的確掩藏了她有輕度智障的事實。是的，女兒出生不久後，我又面臨另一難關。
孩子兩歲的時候，仍然不懂說話，帶她去做評估，對方說她只是未開竅，始終，她外表跟正常人無異。後來她唸幼稚園時，很厲害地科科考一百分，我就不以為然。到了一年級下學期，那一天的情景我不會忘記。「點解你咁唔用心，我咁辛苦做嘢，收工仲要返嚟教你！」那年某天，我對她呼喝了。因為跟她做功課、溫習，她總是轉頭就忘掉，反正要作文作句時，她就怎樣都辦不到。「媽咪，對唔住。」她只會說這一句話。我大意，根本不知道她有問題，心情很是煩躁。她見我沉默，眼眶的淚水直墮到功課簿上，化開了歪斜的字體。那時候，我應該要發現她還有自閉症的，明明在學校已經被同學欺負，又不懂跟我傾訴，她覺得家裏最安全，一放學要立即回家。我只管生氣，忽略了她其實可憐。直至小學五年班，我覺得不妥，再帶她做一次評估，方才證實她有輕度智力問題。當時確是晴天霹靂，事情一件接一件，很累。然而，事情既然發生了，就要面對，不能逃避，不能覺得醜，她有甚麼罪？她沒有罪。

啊，很痛！痛楚把我喚回廚房，看看手心，原來被爐子燙着，輕按一下，不怎麼痛，赤痛，來自心扉。

了不起的一雙手
思憶冗長，現實匆匆，早市已過。來到全日最旺場的午飯時間，客人通常是附近工作的朋友。我又蒸又炒，準備着各式小菜。我們賣的是兩餸套餐，每天五至六款小菜，配藜麥飯及一碗湯。我不是甚麼廚師，只如一餐住家飯，希望客人吃到媽媽的味道，所以堅持少油少鹽，不加味精及雞粉。女兒雖說負責水吧，但經常要幫忙做樓面，因為小店聘請了五至六位「朋友仔」，這是我對殘疾人士的暱稱。他們做事比較慢，缺乏信心，需要你去吩咐他才會做，所以女兒就充當了他們的小領袖。她甚麼都要做，洗垃圾桶、洗碗、通渠，她不怕髒、不怕辛苦，又願意教別人。她，有她的自信。女兒並不是天生比他們聰敏，只是一路伴我走來，訓練有素而已。
日子難過還得過，隨女兒漸長，眼見她沒甚工作的機會，政府沒有措施幫助她們，除了入工場。當時，工場薪水五十元一天，工作九小時，吃飯車費自付，她很乖巧，堅持了八個月。記得那年是二零一一年，湊巧一間茶餐廳找人頂讓，我把房子賣掉，開了第一間茶餐廳。做了一至兩年，發現女兒情緒很低落，我才驚覺，不是人人能包容她們。於是，我帶着她搬來長沙灣開店，又聘請了幾位朋友仔來工作。有一天，有一位朋友仔問我：「點解我人工咁高？」我一臉愕然，我說你做多少小時，就有多少錢。他說，原來外面並不是這樣，有些無良僱主，人家做八小時，只算你五至六小時，這些朋友仔知道，只是不懂保護自己，這是不對的。堅持付正常工資，而且還要一併聘請家長來照顧他們，經營相當困難。支撑到二零一六年，覺得不行了，於是頂讓予別人。當時女兒及幾個朋友仔，只能於家中望天打卦。

有一件事我很深刻，一位議員在會議上說過：「佢哋可以攞綜援。」但我介意，為甚麼要她們十七歲取綜援至七十歲？做人應該有基本態度及目標，天生我才必有用。何況，她不是不願工作，只是害怕。就如我的女兒，初初怕燙，又不敢捧餐，我告訴她：「咁唔好做啦，返屋企啦！」她聽畢就乖乖嘗試。有時候，覺得她的倔強還真像我。我知道，她們不是不行，只是要一個機會。抖擻精神，我嘗試向政府申請一筆錢，給我一個機會，重新經營一間食店；給朋友仔一個機會，繼續訓練自己。

最後成功了，所以店名加上「教室」二字。雖然蝕錢，但我不擔心這裏做不下去，因為山窮水盡時，上天會派很多天使在你身邊，幫助你渡過難關。正如我身旁這一位義工，分文不收來幫忙。所以，一定捱得過。我同樣是小店的義工而已，沒有薪水，車資都要倒貼。沒有半點怨言，因為我握住了，他們多麼了不起的一雙手。

終於忙過午市，瞄一瞄電話，即將踏入八月。三十年了，今年剛好是我先生過身三十年。正在收拾碗筷的女兒忽然抬頭，與我的目光對上，她甜甜一笑。先生過身後，她就是我的命根。很多父母覺得兒女來討債，如果這樣想，就永遠不會對她好。於我而言，她是一個小天使，不記仇、不怨懟，這是我在她身上學到的。現在生活苦，只要有她，我都不怕。「你就犀利啦！一個人做咁多嘢，睇住咁多小朋友，好偉大。」一把女高音帶我抽離思緒，是一位師奶熟客，她也是一位天使，經常拿些有的沒的來店裏，想幫輕我一些。我跟她寒暄幾句，心裏卻半點受不起這讚賞。我不是偉大，我只是為了我的女兒，因為她，我看到很多現實，聽到很多訴求，他們告訴我自己的經歷，被人家欺負，我只是順手拉他們一把。說實話，有這樣的女兒，才懂得為其他人去做，如果沒有她，我不會這麼偉大，真的。

終於抽出時間上廁所，女兒硬要跟着來。鏡子裏是我倆的臉，我瞥見自己皺紋又深了，畢竟快六十；她還是帶點稚拙。十年後，我們會如何？到時女兒都四十出頭，而我，會先走一步，不能再包着她的小手。我一定要幫她自立，創出自己的世界。小天使為我撥撥頭髮，一陣熱流湧上，於眼眶內打轉。女兒啊，媽媽從來沒有後悔過，這三十年來，如果沒有你在身邊，可能早就撑不住了。
步回店子的路上，粗糙的手如往昔般握着小手，死緊的。很想很想，不放手，就這樣，一直走下去。

採訪：黃寶琳 攝影：胡浩賢﹑謝本華

喜樂餐飲‧教室
地址：長沙灣福華街584號地鋪
電話：2371 0187
營業時間：7:30am-6pm
詳情： http://bit.ly/2vZbklW

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)