《聽風的歌》，村上春樹寫於40年前。
———————
【聽風的歌之味】
是聯合書院胡忠圖書館的味道。
是1995年4月的陽光和風的味道。
是九廣鐵路車廂的味道。
是中大Snack Bar的油煙味……
如果你有看過之前那一篇《金庸之味》，應知道我因為太沉迷金庸小說而（錯誤地）選修中大歷史系——為了有朝一日成為小說家，書寫融合歷史的武俠小說，惟有去鑽研歷史，結果﹐開學後……我再沒有再寫過任何武俠小說，甚至連稱得上是小說的文章都沒有寫。咁寫乜？咪寫嗰啲好悶的導修報告和論文囉。
某一天，在Snack Bar食完晏，準備上堂，路過范克廉樓，見有人在擺攤檔賣書（我不知道現在還有沒有，但在我讀大學的遠古年代，經常有學系 / 學會擺檔賣書），我望了望，被一個書名吸引——聽風的歌。
作者，村上春樹。
村上春樹的名字自然早就聽過，只是從未睇過，記憶中有朋友看過他的《挪威的森林》（如無意外大部分港人都是因為這一本而認識村上春樹），讀後感只有兩個字：好鹹。這個簡短評語理應吸引到（好鹹的）我去看，但奇怪，（好鹹的）我竟然冇睇——直到《聽風的歌》，才正式去看村上春樹的小說。
「Well，原來小說可以這樣寫。」——這是我看過《聽風的歌》後的感想。
過去只會看衛斯理和金庸的我一直以為，所謂小說，就是一種以情節串連的東西，我甚至自行歸納出一條等式：看小說 = 看情節。所以，情節愈峰迴路轉的小說，就是好的小說——人物描寫固然重要，但如果情節設計得不夠好，人物描寫也不會突出……
但《聽風的歌》是沒有情節的——OK，姑且當作是情節吧，問題是經由那些情節，究竟串連成一個怎麼樣的故事？我不知道，而只知道，這是主角「我」在某個暑假的故事，沒有峰迴沒有路轉，有的只是瑣碎的生活片段，加一些情緒和感受，That’s All。
離奇在，我竟然覺得好睇，甚至比起情節豐富到核爆的金庸仲好睇。
好記得，看完《聽風的歌》的最後一頁，是在聯合書院的胡忠圖書館，時間是1995年4月，有陽光，有風，很舒爽的一天。
然後沒再看金庸，反而把當時坊間買得到的村上小說，一本一本買下，一本一本看下去：《1973年的彈珠玩具》（主角「我」經常捧著康德的《純粹理性批判》，估不到我終於在兩年前，讀 / 捱了這本書3/4）、《舞舞舞吧》（當年博益版的譯者不是賴明珠，而是葉蕙）、《㝷羊冒險記》（嚴格來說，這一本的故事緊接著《1973年的彈珠玩具》，但我沒太理會閱讀次序）、《世界末日與冷酷異境》、《國境之南．太陽之西》，最後才睇《挪威的森林》。
結果歷史重演。初中時因為睇得太多衛斯理而試寫科幻小說，高中時因為太沉迷金庸而寫武俠小說，到了大學，因為狂煲村上，而開始去寫連我都不懂得怎樣定義的小說——1996年夏，Year 2的暑假，在前往二樓書局的梯間望見一張海報，「青年文學獎」的海報，我突然，好想寫點甚麼。
那個暑假，我不是返暑期工，就是匿埋寫小說（明明要籌備畢業論文）；小說沒有大綱，一想到就寫，寫夠二萬五千字，唔知寫咗啲乜，擺埋一邊……開學後，臨近截止日期，用了兩日，由朝到晚再到第二朝，改寫了一遍，在范克廉樓Canteen放入公文袋，寄。那篇小說，名叫《少年》（名字借用了杜斯妥也夫斯基的同名作品），「我」在某個暑假的零碎故事和所思所想。寫的時候唔覺，到事後才發覺：深受《聽風的歌》影響。
那大概是我成世人最沒有目的最純粹的一次寫作經歷。講堅，我從來冇諗過攞獎，亦都冇諗過這一篇小說會為我帶來甚麼——反而初中時模仿衛斯理寫科幻小說，是自卑的我，渴望得到（女）同學認同——這一次，只是基於一股極度強烈的寫作欲望，而我不得不設法去滿足這股欲望。
估不到這股欲望，一直存在。
#是物味
