Search
｜巴黎日常｜
今天巴黎的空氣中有著下雨前的潮濕，早晨上班、上學的行人匆匆…
地鐵列車到站，擁擠的人群中，我上了車。車廂裡一位穿著長裙、剃了平頭的街頭藝人，身旁拉著一台伴唱機音響，她低沈的嗓音唱著藍調歌曲，瞬間洗滌匆忙通勤人士的心靈。
一曲唱畢，我多希望她不要停止，留下來再唱一首，陪我一起到站。她可能聽到我心裡的聲音，又開始了第二首……
人們對美是敏感的，巴黎的街頭藝人來來去去，地鐵上的人們也冷漠的來來去去。但是今天，大家在下車時放了一塊、二塊歐元在女歌手腳前的帽子裡。沒有給錢的，下車前也向她點頭致意。
離開學校之後，保持連絡的同學也不過是交情好的寥寥幾位，但你依然會關心著生命中曾經相互交會之人的近況，不遠的幾年前，一個悠閒的假日早晨，在半睡半醒間手機滑著滑著慢慢甦醒，滑過同學的父親辭世了，也滑過李宗盛的歌曲，緩緩點開默默聆聽，相較於習慣在電影或小說中濫情，極少時候是歌詞看著看著就撲簌簌流下眼淚，那時一個人躺在床上，陷入泫然欲泣的情緒裡，耳畔彷彿在度聽到有人竊竊私語，說著孝順只有在人還在世時才有意義，但偏偏多數人都等待到樹欲靜而風不止。
⠀⠀⠀⠀⠀
李宗盛的那首歌是〈#新寫的舊歌〉，也是一首過去來不及寫給父親的歌，深沈的情感唱出人生的欲說還休，平凡的歌詞流瀉的盡是畢生的告解自白和如釋重負，輕如心頭倏忽即逝的油然感觸，卻也重如一生揮之不去的無限後悔與感激，年輕時我們是急欲展翅雛鳥，一心只想追求碧海青天，在孤寂、責任、心酸與痛苦含淚一並吞下之後，才奢望倦鳥歸巢能偶爾回到父母羽翼的保護之下，甚至試著努力回報一點給那對日漸衰老的背影，那幾段歌詞伴隨滄桑嗓音狠狠捲入眼底。
⠀⠀⠀⠀⠀
「若是你同意，天下父親多數都平凡得可以，
也許你就會捨不得再追根究底。
我記得自己，當庸碌無為的日子悄然如約而至，
我只顧卑微地喘息，甚至沒有陪他失去呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
一首新寫的舊歌，它早該寫了，
寫一個人子，和逝去的父親講和，
我早已想不起吹噓過的風景，
而總是記著他混濁的眼睛，
用我不敢直視的認真表情，那麼艱難地掙扎著前行。
⠀⠀⠀⠀⠀
一首新寫的舊歌，不怕你曉得，
那個以前的小李，曾經有多傻呢？
先是擔心自己沒出息，然後費盡心機想有驚喜，
等到好像終於活明白了，已來不及，
他不等你，已來不及；他等過你，已來不及。」
⠀⠀⠀⠀⠀
當下眼前清晰浮現的畫面就是《#大法官》。
⠀⠀⠀⠀⠀
還記得台灣上映那週，先是迫不及待自己一個人在影廳裡哭得看不清銀幕，隔沒兩天再拉著爸媽迅速二刷，眼見自己喜歡的電影得到爸媽的認同還是令人相當滿足的一件事。雖然這部作品在許多方面偏大眾而非藝術取向，硬是放大挑剔當然存在許多不完美，卻是每個人都應親自看過幾遍的故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
在許多無解的父子關係中，無形的結繫起來是活的，還有些空間，還有些彈性，假使選對人、選對方式，想鬆綁並非難事，卻也不是三言兩語便能解開鈴鐺。一個模子刻出來總是極為相像又相斥的兩個個體，往往話不投機半句多，講沒幾句話就開始提高音調，特別是電影中兩人於車內不歡而散，怒氣沖沖地往相反方向大步離開，無比熟悉又無比椎心的一幕，這種不停在周圍遊走，始終不得其門而入的愛與關懷，滲透了東西方社會裡無數的家庭，事事背對著背卻無法真正撒手遠去，直到當你真正想說聲對不起時，才發覺早已來不及喚回那一張嚴肅的臉。
⠀⠀⠀⠀⠀
是啊，若是你同意，天下父親多數都平凡得可以，也許你就會捨不得再追根究底了吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論早晚，做孩子的依然得學會妥協與和解，只是這條漫漫長路，兒子從少年走到中年，父親從黑髮走到白髮，才得知父愛可以深藏二十幾年，才明白父母眼裡永遠存在孩子的影子，才憶起兒時影片後面掌鏡的那一雙手早已滿布風霜。只是面對自己的軟肋時，我們往往不知所措，對情不擅表達，對愛支吾其詞，因此選擇武裝，板著一張臉，但炯炯有神的目光卻始終像黃昏追逐黎明，以最笨拙的方式凝視孩子的成長過程，直到慢慢老去，直到難以維持表象的一天到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
無法自理的浴室一幕教人想起是枝裕和《橫山家之味》，老家的電話響起，阿部寬不得不將白髮蒼蒼的姿態深深放入瞳孔，那在救護車周圍愛莫能助身影，象徵父親威嚴的崩毀，是如此落寞，如此疼痛，幾十年來總以醫生、法官一職為傲的人，終究得面對這身軀殼的凋零，那一刻兒子們的目光望穿千言萬語，彷彿瞬間諒解了過去父親的所作所為皆來自一份無法言說的溫柔、期許與情深。埋怨父母不願正視，其實他們早已接受諸多不盡完美，埋怨父母缺乏肚量，其實他們早已包容無法釋懷的一切，這些故事讓做父母的承認了孩子的平凡，也讓做孩子的理解了父母的平凡。
⠀⠀⠀⠀⠀
任誰皆可以從書上或媒體的理論指出過去父母高壓式教養、情緒勒索、有條件的愛等諸多觀念上似是而非的錯誤，但責難、怨懟無法讓我們換得一段更美滿和諧的家庭記憶，甚至是讓時光倒流重新長成一個沒有缺陷的性格，所以太多人選擇疏遠，選擇離開。但或許多年之後才能理解，親子關係的模糊命題橫亙一生，沉甸而灰暗，陰影曾經也可能是庇蔭，威嚴曾經也可能是立足點，與上一代的牽絆彷彿凝視巴士緩緩駛離的目光。
⠀⠀⠀⠀⠀
船上父子獨處的片刻寧靜，即使隱隱作痛，即使五味雜陳，你也不忍移開視線，不忍追根究柢，不忍埋頭疾行，那些來不及、追不上的都是人生必然，有時命運一轉身就是一輩子，時間兀自流逝，步履持續前行，我們輕撫著愛與遺憾，從不知如何是好的惆悵裡摸索出生活的雛形。
⠀⠀⠀⠀⠀
「一首新寫的舊歌，怎麼把人心攪得，
讓滄桑的男人拿酒當水喝，
往事像一場自己演的電影，說的是平凡父子的感情，
兩個看來容易卻難以入戲的角色，能有多少共鳴？
⠀⠀⠀⠀⠀
一首新寫的舊歌，怎麼就這麼巧了，
知道誰藏好的心，還有個缺角呢？
我當這首歌是給他的獻禮，
但願他正在某處微笑看自己。
有一天當我乘風去見你，
再聊聊這歌裡，來不及說的千言萬語，
下一次，我們都不缺席。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
#父親節快樂之一
#私心選了小勞勃道尼無敵慈父照
#本文亦收錄於光影華爾滋 https://is.gd/sj2yE9
【散文的想像與虛構】
之前有個說法，大概是說散文和小說的區別，在於散文是真實的，小說是虛構的。
這次分享的這篇文章，討論的也是散文，作者王充閭提到「生活的真實是基礎，藝術的真實是手段」的看法，甚至舉了《史記》《左傳》中的例子來說明散文寫作時的創作技巧。
一起來看看他的說法吧。
-
散文的想像與虛構 / 王充閭
一
如何處理好歷史真實與藝術真實的關係，這是歷史文化散文寫作中經常碰到的一個問題。散文必須真實，這是散文的本質性特徵，一向被我們奉為金科玉律；而散文是藝術，惟其是藝術，作者構思時必然要借助於栩栩如生的形象和張開想像的翅膀；必然進行素材的典型化處理，作必要的藝術加工。兩者似乎存在著矛盾。尤其是，歷史是一次性的，它是所有一切存在中獨一以「當下不再」為條件的存在。當歷史成其為歷史，它作為「曾在」，即意味著不復存在，包括特定的環境、當事人及歷史情事在整體上已經永遠消逝了。在這種情況下，「不在場」的後人要想恢復原態，只能根據事件發展規律和人物性格邏輯，想像出某些能夠突出人物形象的細節，進行必要的心理刻畫以及環境、氣氛的渲染。因此，海德格爾說，歷史的真意應是對「曾在的本真可能性」的重演。史學家選擇、整理史料，其實就是一種文本化，其間必然存在著主觀性的深度介入。古今中外，不存在沒有經過處理的史料。這裡也包括閱讀，由於文本是開放的，人們每一次閱讀它，都是重新加以理解。
很難設想文學作品沒有細節描寫，因為它最能反映人物的情感與個性。《史記》中寫漢初名相「萬石君」石奮一門恭謹，就採用了大量細節。石奮的長子石建謹小慎微，有一次書寫奏章，皇帝已經批回來了，可是，他還要反復檢視，終於發現「馬」字有誤：這個字四點為四足，加上下曲的一筆馬尾，應當是五筆，現在少寫了一筆。他驚慌失措，唯恐皇帝發現了怪罪下來。石奮的少子石慶，一次駕車出行，皇帝在車上問有幾匹馬拉車，他原本很清楚，但還是用馬鞭子一一數過，然後舉起手說：「六匹。」小心翼翼，躍然紙上。太史公通過這些細節，寫出了當時官場中那種終日戰戰兢兢、恭謹自保的政治風氣。
明代思想家李贄講到藝術創造時，說一個是「畫」，另一個是「化」。畫，就是要有形象；而化，就是要把客觀的、物質的東西化作心靈的東西，並設法把這種「心象」化為詩性的文字，化蛹成蝶，振翅飛翔。這就觸及到散文寫作中想像與虛構這一頗富爭議的話題。近年來，隨著新生代作者的闖入，小說家、學者的加盟，以及跨文體寫作的出現，散文創作出現了許多新的情況；特別是作家的主體意識在不斷增強，已不滿足于傳統散文單一的敘述方式，而是大膽引進西方的多種表現手法，吸收其他文學門類的寫作特點，輔之以象徵、隱喻、虛擬、通感、意象組合等藝術手法，意識流動，虛實相間，時空切換，場景重疊，使散文向現代性、開放性拓展。
事實上，早在「散文的想像與虛構」成為問題之前，有些作家已經在悄悄地進行著大膽嘗試了。出現於上個世紀五十年代的散文家何為的《第二次考試》，是一篇優秀的散文作品，曾經被選入中學語文課本。可是，許多人都知道，它卻是經過想像與虛構，對真人實事進行大膽加工的產物。1956年上海合唱團招考新團員，一名女青年報考，由於考試前夕她在楊樹浦參加一場救火，弄倒了嗓子，以致影響了考試成績，但合唱團還是破格錄取了她。何為當時正在醫院休養，聽家人講述了這件事，便在事實的基礎上進行了藝術加工：設計出第二次考試的情節，加進了蘇林教授這個關鍵性人物，改換了女主人公的名字；文中陳伊玲身著「嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹」，實際也並非如此，是作者為了加強形象的感染效果，從所住醫院一位實習醫生那裡移植過來的。
這個典型事例說明了，生活的真實是基礎，藝術的真實是手段。前提是散文是藝術，而且是一種側重於心靈表達的藝術。黑格爾指出：「藝術作品既然是由心靈產生出來的，它就需要一種主體的創造活動，它就是這種創造活動的產品；作為這種產品，它是為旁人的，為聽眾的觀照和感受的。這種創造活動就是藝術家的想像。」「在這種使理性內容和現實形象互相滲透融會的過程中，藝術家一方面要求助於覺醒的理解力，另一方面還要求助於深厚的心胸和灌注生氣的感情。」
二
今年三月中旬，我率領大陸作家代表團訪問臺灣，到日月潭觀光，接待我們的是南投縣文化局長，他是一位文學博士。在同我們交談時，他直率地說，總覺得作家們想像力不足，有時過於拘謹。他說，有一次訪問日本，見到了楊貴妃的墓，便問有關人士「根據何在」。答覆是：「你們中國古代的白居易寫得很清楚嘛！」博士反詰：「楊貴妃不是死在馬嵬坡嗎？《長恨歌》裡分明講：『六軍不發無奈何，宛轉娥眉馬前死』。」答覆是：「《長恨歌》裡還講：『忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是』。海上仙山在哪裡？就是日本嘛！」博士說：「這種顛倒迷離的仙境，原都出自當事人與詩人的想像。」答覆是：「什麼不是想像？『君王掩面』，死的是丫環還是貴妃，誰也沒有看清楚；所以才說『馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處』。」就這樣，生生造出一個「貴妃墓」來，結果還振振有辭！
歷史散文創作講求真實，關於史事的來龍去脈、真實場景，包括歷史人物的音容笑貌、舉止行為，都應該據實描繪，不可臆造；可是，實際上卻難以做到。國外「新歷史主義」的「文學與歷史已不存在不可逾越的鴻溝」，「歷史脫離不了文本性，歷史文本乃是文學仿製品」，「歷史還原，真相本身也是一種虛擬」的論點，我們且不去說；這裡只就史書之撰作實踐而言。錢鐘書先生在《管錐編》中有過一段著名的論述：「《左傳》記言而實乃擬言、代言」，「如後世小說、劇本中之對話、獨白也。左氏設身處地，依傍性格身分，假之喉舌，想當然耳」。「上古既無錄音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何口角親切，如聆罄咳歟？或為密勿之談，或乃心口相語，屬垣燭隱，何所據依？」原來，「史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物，虛構境地，不盡同而可相通；記言特其一端」。其實，早在先秦時期，孟軻讀過上古時的典章文獻彙編《尚書》中關於「周武王伐紂，血流漂杵」的記載，就曾提出過疑問，從而說了一句分量很重的話：「盡信書，不如無書。」到了宋代，當學生問到「《左傳》可信否」時，著名理學家程頤的回答是：「不可全信，信其可信者耳。」
我們再來看被奉為信史和古代散文典範的《史記》。司馬遷在《項羽本紀》中詳細記錄了鴻門宴的座次，說是項羽和他的叔叔項伯坐在西面，劉邦坐在南面，張良坐在東面，範增坐在北面。為什麼要作這樣的交代？因為有范增向項羽遞眼色、舉玉玦，示意要殺掉劉邦的情節，他們應該靠得很近；還有「項莊舞劍，意在沛公」，而項伯用自己的身體掩蔽劉邦，如果他們離得很遠，就無法辦到了。司馬遷寫作《項羽本紀》大約在西元前94、95年前後，而鴻門宴發生在西元前206年，相距一百一十多年，當時既沒有錄相設備，而戰爭年代也不大可能有關於會談紀要之類的實錄，即使有，也不會記載座次。那麼，他何所據而寫呢？顯然靠的是想像。
三
中國文學史上還有一個典型事例。《古文觀止》中有一篇《象祠記》，作者為明代著名思想家王陽明。當時，貴州靈博山有一座年代久遠的象祠，是祀奉古代聖賢舜帝的弟弟象侯的。當地彝民、苗民世世代代都非常虔誠地祀奉著。這次應民眾的請求，宣慰使重修了象祠，並請流放到這裡的王陽明寫一篇祠記。對於這位文學大家來說，寫一篇祠記，確是立馬可就；可是，他卻大費躊躇了。原來，據《史記》記載，象為人狂傲驕縱，有惡行種種，他老是想謀害哥哥舜，舜卻始終以善意相待。現在，要為象來寫祠記，實在難以落筆：歌頌他吧，等於揚惡抑善，會產生負面效應；若是一口回絕，或者據史直書，又不利於民族團結。反復思考之後，他找到了解決辦法：判斷象的一生分前後兩個階段，前段是個惡人，而後段由於哥哥舜的教誨、感化，使其在封地成為澤被生民的賢者，因此死後，當地民眾緬懷遺澤，建祠供奉。《象祠記》就是這樣寫成的。其中顯然有想像成分，但又不是憑空虛構。因為《史記·五帝本紀》中，有舜「愛弟彌謹」，「封帝象為諸侯」的記載。據此，作者加以想像、推理，既生面別開，又入情入理。用心可謂良苦。
這在西方也早有先例。古希臘史家修昔底德《伯羅奔尼薩斯戰爭史》中，演說辭佔有四分之一篇幅。修氏自己承認：「我親自聽到的演說辭中的確實詞句，我很難記得了，從各種來源告訴我的人，也覺得有同樣的困難，所以我的方法是這樣的：一方面儘量保持接近實際所講的話的大意，同時使演說者說出我認為每個場合所要求他們說出的話語來。」
顧頡剛在《古史辨》中說：「我以為一種故事的真相究竟如何，當世的人也未必能知道真確，何況我們這些晚輩。」這話不假。我們都看過《羅生門》這部影片，對於事件的真相，在場親歷者言人人殊。所以，有人說，「史，就是人們口上的一撇一捺。」看來，堅持歷史事件包括細節的絕對真實，「非不為也，實不能也」。
當然，這種想像必須是有限制的，要在尊重客觀真實和散文文體特徵的基礎上，對真人真事或基本事件進行經驗性的整合和合理的藝術加工，必須避免小說化的「無限虛構」或「自由虛構」；特別是有些散文種類是不能虛構的，比如，關於現實中的親人、友人、名人的傳記以及回憶性、紀念性文章，都是寫作者同時代的親歷親見親聞的事，與事涉遠古或萬里懸隔迥然不同，必須一就是一、二就是二，絕不應隨意地想像、虛構。須知，這類散文美學效果的實現，是借助於其內容或主體的豐富而特殊的客觀意蘊，真實與否，影響是至大的。
立秋後的夤夜，還帶點濕漉漉。馬路上昏沉的汽車，偶爾被亮着小黃燈的的士送上一陣疾風，卻始終喚不醒。陰鬱的窄巷與梯級交錯，彷彿迂迴，彷彿不。游絲月光映照出冷街上唯一的身影，影子晃晃，身子壯壯，反正深宵，步履放緩，哼首小調又何妨。
嗓聲止於一道鐵閘前，街燈替剪影洗淨烏卒，除了身上的黑襯衫。眼前人，嗯，是個虎背男，年約五十來歲，人如其名，「肥哥」是也。接下來，他一個勁兒把閘子拉起，首先進店內亮起了白燈，繼而急迫地扭開收音機。隨頻道「沙沙」作響，目光往外一瞥，即被牆上的塗鴉吸引了，趣怪的彎曲線條，勾畫了「肥哥車仔麵」五個朱字。「有啲嘢好死嘅，做落去先發現佢其實好生，你要畀啲愛佢。」言愛者，竟是長着一張冷面的肥哥。這是他的格言，如這五個大字，勾幾個彎，不就添了點點生氣？也如他對待食物的態度，心存熱忱，入口之物，是死，也生。
單一不成氣候
除了門外的塗畫新潮，小店的一切一切，都老得很。畢竟是八十年代經已存在的小店，店裏的一個大鍋﹑一個爐頭﹑一隻湯勺，甚至一枱一櫈﹑一磚一瓦，都與肥哥共事了三十餘年。
每夜準時四點，他就點燃明火，巧弄炊煙。把剛從雪櫃取出，早已燜好的牛腩﹑鳳爪﹑鵝腎﹑豬手解凍，逐款加入滷水汁或其他汁醬，然後再次燜煮。說是執着，何以會有隔夜菜？他側側嘴角，調侃大部分人以為食材一定要新鮮煮好，方是上品，他卻說非也，有些食物，雪藏過更好吃。這並非是藉口，也沒有為他省下多少功夫。顧其名而思之，義當然在車仔麵，看似簡單，但配料多達三十八種，一切獨力製作，每一晚收工前，他都要準備翌日的食材。
牛腩切塊；豬大腸要逐條清洗；豬手去毛；鳳爪洗淨、雞翼醃好，他強調，這裏非潮州打冷鋪，不能一個滷汁走天涯，要逐款以不同醬汁製作，慢慢燜入味，放涼後置入雪櫃，明早再煮。除了燜物，還有醬汁，當然少不了小店的招牌辣汁，先爆香乾葱﹑蒜頭﹑辣椒等香料，再加入各種調味料煮出味，日日鮮製，聞來格外醒神。期間，一鍋豬骨湯底熬得正盛，除了近三十斤的豬骨外，還有大量冬菇頭，這是他父親的小習慣：「我老竇食齋嘅，佢話煲湯落冬菇椗就好似落咗瘦肉一樣咁甜，我記得，所以一直咁做。」他的另一格言，單一不成氣候。了解食物的奧妙，互相配合，才能發揮盡致。故此，他的食物中，都會加入一種自製的天然香油，只見，他於滾油中放入了大量乾葱，慢炸把香味迫出，再加入少量蠔油即成，香油點綴每款配料，就如即食麵加了麻油一樣。
拌好食材後，他又於滾水中撈起二十來根香腸，把水倒掉，小鍋子中加入新油，待滾，接着把香腸放到鍋來慢炸。這是他早期於舊鋪賣香腸時發覺的問題，用煎鍋直接煎香腸，煎完後的剩油呈黑色，底部多雜質，他認為這不是健康的東西，但眾多學生哥幫襯，又不得不賣，惟有想法子做好一點。他嘗試將香腸汆水後，再過冷河，如此一來，剩油裏沒有雜質，呈金黃色；二來，香腸更爽口彈牙。店內每一種食物，都經過一番鑽研，單是研究浸豬皮，足足花了兩年，就連賣豬皮的拆家，也大讚眾多餐廳中，只有肥哥的豬皮浸得如此有生氣。啊，對了，食物要有生氣，他這樣形容。收音機正播放着搖滾樂，他喃喃亂唱，樂於與食物溝通。
不望一步登天
凡事，總有因有果，有一有二。對食物的鍾愛，肥哥憶起的，竟是襁褓娃兒之齡，這也是小店的一點小歷史。他，是土生土長的石硤尾人。自懂性以來，父母都於白田邨內經營辦館，賣糧油雜貨。肥媽同樣是夜鬼，兩時許起床，把只有兩歲的小人兒放到木頭車上，一路推到果欄及菜欄買食材，那年代辦館賣得雜，肥媽看到便宜的好貨就買，管它是甚麼，反正她廚藝了得，任何食物都能烹成佳餚。他猶記得小時候賣過芝麻糊，幾歲人仔的他站於椅子上，磨啊磨啊，就這樣，磨出了興趣來。
當時讀書不成，又未摸清自己底蘊，故聽取肥爸意見，到親戚的珠寶公司做學徒，畢竟小孩子嘛，才十二歲。結果一待，就是七年。七個年頭，說是學師，他最主要的工作，卻是煮飯。珠寶公司嘛，經常有經紀、老闆朋友到來吃飯，當中不少達官貴人，不容有失，他於是趁買菜時，到街市到處請教豬肉佬﹑賣菜大嬸﹑賣魚佬，邊學邊廚，廚藝日積。最後離開，是美事，因為他終於看清了自己的興趣，於是改當酒樓點心師傅。
好了，到大酒樓辦事，他最關心的，是一眾同事的伙食，結果，憑着每日的美食，聚攏了大家的歡心。只是不久後，他又辭職，當時年僅二十，男孩為討好小女友，決定做地盤賺錢。結果女友還是跑了，他也弄得一身傷。然而，塞翁失馬，焉知非福，因受了腳傷，肥哥於是替大哥留在辦館照顧兩老。當時辦館正步向式微，於是他決定在門口擺檔補貼。賣甚麼？不就是車仔麵。
雨音把思緒喚回，肥哥原來已放下鑊鏟，執起了相簿，說着他當時不惜工本地使用不鏽鋼車，多麼架勢。忽而的暴雨，他看之淡然，反倒是有醬汁滾瀉到桌上，他才滾水淥腳地走到鍋子前，關火。看來各項配料已經煮好，他開始逐款置於明檔上坐熱。填補了最後一個宮格，他走到雪櫃前，打開拿出一支冰水，一口氣將其灌進肚子裏去：「天熱嗰陣啊，要隊兩支㗎，成個人真係虛脫。」曾經不少人問他，怎麼不發大來做，他想也不想就拒絕了，因為接受不了隨便給人吃的東西，他只做自己能力範圍內的事。他強調，做任何一個行業也需要培養，做賊也要一樣。開店後有一段時間，他一星期七晚都跟朋友外出大吃大喝，又纏着要跟廚房大哥聊天，從中偷師。
「肥哥早晨。」一名大叔邊喊，邊把一箱麵餅推進來。肥哥輕輕寒暄後，又謂：「唔係得我咁早㗎，飲食業好多人都要早起。」有人埋怨﹑有人自嘆，他嗎？不嫌辛苦，當作是生活一部分就好。收好貨物，步到店前，看着漸成湛藍的雨空，他揚言這場雨過後，天會漸涼。都說了，凡事培養，預測天氣亦然。
天呈魚肚白，也就終結了肥哥一天最忙之時。數位樓面阿姐陸續回店接力，早上八點開始賣麵。甫開店，已經有數名客人趕至吃麵，絲毫沒有被雨水影響。他漾起自信的笑容：「口臭啲講，開門就有生意，食過一次會上癮，我好有信心。有時啲阿姐見人經過，就問人幾多位啊？食麵啊！我喝住佢哋㗎！」這是肥哥唯一罵員工的時候，他認為客人要來吃麵，自然會來，何須叫賣。有些生客又會向阿姐投訴座位又窄，天氣又熱，他都着阿姐不要理會他們：「呢啲人唔清楚自己搵緊乜，搵食定搵碇坐，如果搵位坐就去四季啦，去半島啦，嚟呢啲屋邨仔。」這般爽直，當然不少人覺其囂張，他卻不以為然。有人看他冷面，自然也有人知其熱腸。
畢竟在石硤尾長大，很多街坊熟其脾性，而且想吃車仔麵時，都第一時間想起肥哥，除了食其美味外，更是嘗到一絲人情味﹑一份回憶。「肥哥」一名，就是從前被小孩封號的，他其實不算肥，只是壯，但小孩子眼中沒有魁梧一詞，只好喚他肥哥。現時小孩都亭亭玉立，依然肥哥肥哥地喊，他也樂呵呵的，起碼在街坊心目中，他佔了一小角落，嗯，這樣就好。
他說，人生匆匆數十，每人都如食物般，到了每個階段，就要調整火候。如今的他，只望做出好吃的，弄廚到天亮，得見伯樂，不亦樂乎。
採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢
剪接：胡浩賢
肥哥車仔麵
地址：石硤尾白田偉智街38號福田大廈地下55號
電話：2777 3089
營業時間：8am-7pm
詳情： http://bit.ly/2NvGlFn
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站：http://etw.hk
Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
MV觀看：http://pise.pw/v-4020405
立即收聽 🎧 https://Matzka.lnk.to/Station
Matzka官方Youtube訂閱： https://goo.gl/pt2b2h
-
Matzka Round 2 亞洲巡迴-夏日台北熱派對
2018/07/28 (六) Legacy 傳 音樂展演空間
19:00 進場 | 20:00 開演
搶票 https://goo.gl/BrbjFD
全台ibon機台與iNDIEVOX售票網皆可購票。
-
Matzka x 小S x 黃明志 x 中年舞者 打造超性感爆笑MV
將中年男子生活中的小趣味寫成一首歌 . 要不想歪絕對很難
當你發現一個性感女人的直播，你腦中想像的畫面，是否都是在和她一起「做運動」？隨著 One More Two More 的節奏彷彿也體驗了愉悅快感！如果你體驗過早晨起來雙人瑜伽的開心感受，那這首歌你要不想歪絕對很難！！
《早晨瑜伽》請來演藝圈最性感、最喜歡做瑜伽的小S助陣，Matzka 充滿男人味的嗓音搭配小S性感而俏皮的合唱，成為一首讓人臉紅心跳卻又愛不釋手的動感歌曲。而 MV 更請到入圍金曲獎最佳男歌手，紅遍亞洲的創意歌手與影像創作者黃明志執導，黃明志精心設計了一群大叔與性感主婦小S 之間的爆笑片段，大家一起跟著音樂運動搖擺。更值得一提的是，Matzka想表達中年大叔與大媽可能都是深藏不露的舞林高手這獨特的概念，特地找來以前學舞時認識，已經轉行或退休的一流舞者來助陣。一群看似白髮蒼蒼、肚子微凸的中年男女，跳起舞來卻厲害得不得了，超級反差讓導演黃明志與現場工作人員都看傻了眼。
拍攝當天小S身體不適卻抱病力挺，賣力跳舞、做瑜伽、展現性感姿態，讓 Matzka 對她致上無比的敬意與謝意。小S更提到 Matzka 是他一直以來相當欣賞的音樂創作者，覺得他的音樂充滿能量，所以一聽到 Matzka 的合作邀約，便排除萬難也要參與！而兩人的音樂合作搭配黃明志在影像上的無限創意，三個巨星一同合作，完成這激烈而充滿遐想，讓人忍不住想偷偷跟著舞動的《早晨瑜伽》！
Matzka 全新專輯 《Matzka Station》
4/26登場!!!!
第一關 東南美 第二關 Matzka Station
用遊戲的思維挑戰生活的難關，
突破常規、創建關卡再使大絕破關
無論音樂．事業．感情．家庭．
破關就是他的成長方式
_______________________________________
●更多活動詳情請上●
Sony Music Taiwan CPOP-華語粉絲團
https://www.facebook.com/SonymusicTaiwanCPOP/
●Matzka 官方Facebook●
https://www.facebook.com/matzka.official/
●Matzka 官方微博●
http://tw.weibo.com/matzka
●特別感謝●
文化部影視及流行音樂產業局
Matzka x 小S x 黃明志 x 中年舞者 打造超性感爆笑MV
立即收聽 🎧 https://Matzka.lnk.to/Station
Matzka官方Youtube訂閱： https://goo.gl/pt2b2h
-
將中年男子生活中的小趣味寫成一首歌 . 要不想歪絕對很難
當你發現一個性感女人的直播，你腦中想像的畫面，是否都是在和她一起「做運動」？隨著 One More Two More 的節奏彷彿也體驗了愉悅快感！如果你體驗過早晨起來雙人瑜伽的開心感受，那這首歌你要不想歪絕對很難！！
《早晨瑜伽》請來演藝圈最性感、最喜歡做瑜伽的小S助陣，Matzka 充滿男人味的嗓音搭配小S性感而俏皮的合唱，成為一首讓人臉紅心跳卻又愛不釋手的動感歌曲。而 MV 更請到入圍金曲獎最佳男歌手，紅遍亞洲的創意歌手與影像創作者黃明志執導，黃明志精心設計了一群大叔與性感主婦小S 之間的爆笑片段，大家一起跟著音樂運動搖擺。更值得一提的是，Matzka想表達中年大叔與大媽可能都是深藏不露的舞林高手這獨特的概念，特地找來以前學舞時認識，已經轉行或退休的一流舞者來助陣。一群看似白髮蒼蒼、肚子微凸的中年男女，跳起舞來卻厲害得不得了，超級反差讓導演黃明志與現場工作人員都看傻了眼。
拍攝當天小S身體不適卻抱病力挺，賣力跳舞、做瑜伽、展現性感姿態，讓 Matzka 對她致上無比的敬意與謝意。小S更提到 Matzka 是他一直以來相當欣賞的音樂創作者，覺得他的音樂充滿能量，所以一聽到 Matzka 的合作邀約，便排除萬難也要參與！而兩人的音樂合作搭配黃明志在影像上的無限創意，三個巨星一同合作，完成這激烈而充滿遐想，讓人忍不住想偷偷跟著舞動的《早晨瑜伽》！
Matzka 全新專輯 《Matzka Station》
4/26登場!!!!
第一關 東南美 第二關 Matzka Station
用遊戲的思維挑戰生活的難關，
突破常規、創建關卡再使大絕破關
無論音樂．事業．感情．家庭．
破關就是他的成長方式
_______________________________________
早晨瑜伽（Feat.小S） Morning Yoga
作詞：Matzka、梁嘉銘（寶爺）
作曲：Matzka、ARI 阿瑞
小S：
Okay, everyone is ready?
How about bass?
How about guitar?
Backing vocal?
（Ah～）
MC Ari：
Ladies and Gentlemen, prepare your body.
早上起來刷刷牙
對面姑娘在澆花
我跟她 Say hello（Say hello）
她身材非常 Hot
完勝小澤瑪莉亞
I say 3Q God（Thank you God）
男人誰能不愛她
不吃辣也能吃辣
雪白修長的雙腿
性感無邊短頭髮
屁股飛天翹
黃金比例太妖嬌
林志玲出場也會狼狽落荒而逃
她換上緊身衣
笑出個大漣漪
雙腿張開還給我個神秘的微笑
小S：別想太多只是在做運動
One More 轉身 甩髮 蹲下去
Two More 伸手 張腿 拉拉筋
Three More 抬腳 昂首 都是戲
Four More 香汗 淋漓 So sexy
仰臥起坐 In Da House
性感深蹲 In Da House
痛苦拉筋 In Da House
伏地挺身 In Da House
仰臥起坐 In Da House
性感深蹲 In Da House
痛苦拉筋 In Da House
老婆不在 In Da House
小S：
Okay everybody, now we going to the lesson two, lesson two, is all about, YOGA～
（Ah～ Ah～ ）
姑娘性感做瑜伽
對面我開滿心花
就跟她 Say bravo（Say bravo）
我的體態不算差
只是肚子有點大
She say oh my gosh（Say OMG）
我就像一個傻瓜
口水留下一大灘
開始幻想如果我是妳的啊拿答
雙人做瑜伽
你在上呀我在下
到最後會不會做出一個胖娃娃
我換上緊身衣 忍不住笑咪咪
雙腿劈開下面傳來撕裂的聲音
小S：
運動前請記得做 Warm up！
One More 轉身 甩髮 蹲下去
Two More 伸手 張腿 拉拉筋
Three More 抬腳 昂首 都是戲
Four More 香汗 淋漓 So sexy
仰臥起坐 In Da House
性感深蹲 In Da House
痛苦拉筋 In Da House
伏地挺身 In Da House
仰臥起坐 In Da House
性感深蹲 In Da House
痛苦拉筋 In Da House
老婆不在 In Da House
小S：
Go slow, a little to the left, make you some watch you get.
Bend low, and catch a breath, we’re going for the stretch.
Lean back, expose your crack, hold on, to the sec,
That’s right, you’re doing fine, I’m do you over time.
One More 轉身 甩髮 蹲下去
Two More 伸手 張腿 拉拉筋
Three More 抬腳 昂首 都是戲
Four More 香汗 淋漓 So sexy
仰臥起坐 In Da House
性感深蹲 In Da House
痛苦拉筋 In Da House
伏地挺身 In Da House
仰臥起坐 In Da House
性感深蹲 In Da House
痛苦拉筋 In Da House
老婆不在 In Da House
小S：
Gentlemen, be careful of your wife.
詞：Matzka、梁嘉銘（寶爺）
曲：Matzka、ARI 阿瑞
製作人 PRODUCER：荒井十一、Matzka
編曲 MUSIC ARRANGEMENT：Matzka、ARI 阿瑞
鼓 DRUMS：Padget Nanton
低音吉他 BASS：Rayvaughn
合成貝斯 SYNTH BASS：Fergus Chow
吉他 GUITAR：Matzka、ARI 阿瑞
打擊樂 PERCUSSION：荒井十一
和聲編寫 BACKING VOCALS ARRANGEMENT：Matzka、ARI阿瑞、田曉梅 Brandy Tien
和聲 BACKING VOCALS：Matzka、ARI 阿瑞、田曉梅 Brandy Tien
Matzka主唱、和聲錄音 VOCAL & BACKING VOCAL RECORDED BY：單為明 @ Lights Up Studio, Taipei
小S主唱錄音 VOCAL RECORDED BY：Andy Baker @ 強力錄音室鼓、低音吉他、吉他、打擊樂器錄音 DRUMS & BASS & GUITARS & PERCUSSION RECORDED BY：周天澈、倪涵文、雷長航、李卓
音樂編輯 AUDIO EDITED BY：荒井十一、倪涵文、李宗遠
●更多活動詳情請上●
Sony Music Taiwan CPOP-華語粉絲團
https://www.facebook.com/SonymusicTaiwanCPOP/
●Matzka 官方Facebook●
https://www.facebook.com/matzka.official/
●Matzka 官方微博●
http://tw.weibo.com/matzka
●特別感謝●
文化部影視及流行音樂產業局
