※時報出版思潮線 文集分享：林佑軒《#時光莖》※
林佑軒〈其言不善〉（節錄）
能不能別寫親情。能不能別寫愛情。能不能別為長者隱。能不能別多寫什麼鬼的繁花落盡自甘淡泊的人生體悟。舒國治問，「有沒有一家既不叫川菜、不叫上海菜、不叫客家菜，亦不叫北京菜的尋常館子，而他的炒菜頗多，卻不見前述的宮保雞丁、無錫排骨、苦瓜鹹蛋、薑絲大腸等臺灣必見的陳菜？」我也想問：能不能。
能不能別撞見大同電鍋就掉眼淚淚寫文章憶老媽思奶奶的留學生涯。能不能別嗅到明星花露水就滿紙煙霞懷念夜上海。能不能別聽到〈明天會更好〉就懷念臺灣經濟起飛錢淹腳目。能不能別看見桂花開就忙著說細水長流勝似轉瞬間燃燒殆盡。能不能別看見老夫妻恩愛攜手就開始憶苦思甜。
我想讀一篇其言不善的散文。我想讀一篇散文，散文家吃了懷石料理，引經據典、紮紮實實把餐廳罵了一頓，幾塊豆腐一汪子水媽的就是正餐啊？他緊接著懷念中學吃的餵豬也似團體菜，懷念總鋪師辦桌那一用再用的龍蝦頭。我想讀一篇散文，專事詈斥，散播負面情緒。如果我們天天對花罵髒話，不出幾個禮拜，花會泛黑枯萎。但在心情差的時候，我就犯賤想當花來討罵。讀他文章，陪他罵。夾頭夾腦讓人潑上黑油漆也有快感。也想走出溫室來讓人蹂躪讓人踩。我想讀一篇散文，大喇喇稱讚廉價的塑膠耳環，歌頌俗麗的水鑽戒指。我也想讀一篇散文，散文家看見老夫妻恩愛攜手，他直指異性戀婚姻制度迫害弱勢最深。
會不會太累呀，這樣一個散文家。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#林佑軒 創作
#李蕪 節選
#林思彤 手寫，粉專 林思彤的臨詩瞳
※本篇收錄於林佑軒文集《時光莖》（時報出版，2021年1月26日）
※林佑軒
寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業，巴黎第八大學研究所修業中。
多項文學獎得主，數度入選九歌年度小說選、散文選、《七年級小說金典》、《我們這一代：七年級作家》等集，作品參與臺灣文學外譯計畫，並為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。
著作三種：小說集《#崩麗絲味》（九歌，二○一四）、長篇小說《#冰裂紋》（尖端，二○一七）、散文集《時光莖》（時報，二○二一）。
法文譯作四種：《大聲說幹的女孩》（聯合文學，二○一九）、《政客、權謀、小丑：民粹如何襲捲全球》（時報，二○一九）、《世界大局．地圖全解讀》（野人，二○二○，合譯）、《在雪豹峽谷中等待》（木馬，二○二一年春）。
邀約請寄：yuhsuanlink@gmail.com
※感謝時報及其聯絡人儒芳
林佑軒 在 [分享] 女兒命／林佑軒- 看板transgender - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
本篇為本屆聯合報文學獎小說組首獎，
因為書寫內容主題為跨性別，故轉貼過來和大家分享。
希望跨性別族群能因為這篇文章而提高其能見度。
大家要加油。
以下是作者簡介與得獎感言：
--
大獎／林佑軒
作品／女兒命
獎金／十五萬元，獎座一座
台中人。心有波濤，身無奇緣。1987年夏天生，數天內國家解嚴。走的是小康家庭的教
育路子：中師實小、居仁國中、台中一中，今讀台灣大學。曾獲聯合報文學獎、台大文
學獎、全國學生文學獎、教育部文藝創作獎等。
得獎感言／獻給跨性別的朋友
晾好衣服，情緒冷下許多，才知道餓。悔沒有馬上撥電話給父親，因為接到通知的那個
當下，是最真實的歡喜聲音，且永不再回來。
感謝恩師、親戚、朋友同學。
生命大於獎。願天下父母，若孩子氣質、傾向、認同異於凡人，須知那孩子不是妖孽怪
殘體，而是珠淚下凡身。
〈女兒命〉尤獻給跨性別的朋友。願你們勇猛的勇猛，美麗的美麗。
--
第32屆聯合報文學獎小說大獎／女兒命
【聯合報╱林佑軒】
文字調配勻稱，情節安排、故事鋪陳均完整。──唐諾
富戲劇性、懸疑感；這是克服痛苦之後才發展出來的故事。──陳芳明
當我轉頭，父親在梳妝台前。他悄然掩進休息室，牆上有畫，門邊有巨大花籃。他逡逡的
背影，哪不與他借住我套房的那天一個模樣。
●
湖口那摸骨的，說話利索。父親拜訪之後，怨他就顧講，嘩啦啦啦，父親右掌讓他壓，左
手想寫不能寫，自恨沒帶錄音筆，希望我隨去摸，幫他錄音。
我說好，我去，我不摸。
父親笑說，我摸好了，換你也去摸一摸。
爸，每次對你說，算命不準，你說準，你要曉得，關於命運，預測它是歧視它。不慎聽聞
了情節，看電影的時候，愈忘愈清晰，又何必去看電影？《鐵達尼號》火熱的冬天，我對
耳語「傑克最後會凍死」的小孩灑了可樂。我恨他拿走快樂。
就講我不摸了，我吼。
好，不要去了。他掛電話。
賭氣嘛你。我匆忙套好長裙。再彆扭嘛你。像個小女生。你以為我會立馬回電道歉：對不
起，爸，我不是存心要吼你的，原諒我。我偏不。將妄想收起來吧，爸。我今天趕著出門
，就算有閒在家，我也是要對你說，爸，我就是要吼醒你。佛陀說法如獅子王之咆吼，能
聽聞者，皆具有大善根功德（註）。我邊對鏡邊追想父親轉述，摸骨的是怎麼說的。不受
教。我拿粉餅打底。正信佛教你也拜，摸骨你也瘋，你不受教。你會吃到九十二，八十那
年有劫難，摸骨說。未來五年你會起七層大厝，你莫使結交溪北的朋友，要多與出身溪南
、下港的交陪，摸骨說。是是，父親說。父親想必這樣說。我補塗深色眼影。你兩個喔。
對，生兩個，父親敬答。民國100年，伊講我會嫁娶後生，父親說得開心。我很生氣。摸
骨的不就真厲害，與耶和華共款囉，是要抽我肋條，幫我做男友啊？那不關我的事，你去
對林建宏說，我喊。弟弟才上大學，沒那麼快，你啦，我看難講，你看堂弟堂妹嫁嫁娶娶
咧，了了你大伯二伯的願……我手機快沒電了，我喊。是是，父親唯唯諾諾。爸想討論個
事，他說。
什麼？
你看我是不是要認乾女兒？摸骨的說我有女兒命。
女兒命。鏡子照不清我的眼線。
是喔，爸，再看看，我要出門了。是是，他說。
女兒命。我搭公車看窗外。
媽的有點意思，什麼是女兒命？
●
父親老去以前，母親就離開家，鬧了半年有吧那次。
母親好漂亮，愛打扮，我嫉妒她。忘了哪年除夕，我們在小舅家吃團圓飯。母系親戚感情
好，做餐飲的、業餘的都去揮刀動鏟，豬腳進去水果來，飯後要打小牌、摸八圈，父親靜
靜看，他不說話。他來自沉默的家族，我們不曾與父親那邊圍爐。
喲，相片在哪？舅媽嚷。讓小舅替下方桌，抬老相簿，嘩啦啦翻動起來，她指著最大那張
。你爸以前多緣投。緣投？你看，他笑起來，帥。
蒼白的少年父親，下頦有尾子的笑容。我看照片想，聽說阿公真兇。
爸的巴掌臉、黑眼圈都跟我一樣。要說我跟他一樣。沙發間的父親瞧賞牆面那幅彈琵琶的
旗袍女子，照片裡的父親乜視身邊的白婚紗。房門未關，舅媽以手畫出前凸後翹的輪廓。
你媽彼時夭壽水，她說，然後小聲走私她的話：你爸有眼光，曉得你媽衫褲多，又會穿。
舅媽，我聽不懂。他是在羨慕她。您在說什麼呀。我想舅媽是醉了。
我哪會醉，比你舅舅還會喝。她拋下這話，走回方桌替了她的丈夫。
舅媽，我看著她的背影。妳沒我媽漂亮，妳在羨慕她吧。他羨慕她？我不懂。
母親離家是清晨。那時間不該有任何人是醒著的。今日我猶然怕是夢裡吵大架呢。我聽見
她在大吼。沒事，太陽要出來了，我喃喃自語，沒事的。她摔壞了鬧鐘，我們家從此沒時
間了。沒事的，我換了姿勢試睡。你不走，她喊，那我走，衣服都送你。我瞥見白洋裝閃
過我的房門。拜託，拜託你們。往外瞧去，母親在客廳哭泣。我沒有向她說話。我應當說
話的。她起身朝大門走，回娘家住了半年。半年能做的事可多了，父親修好了母親扯壞的
衣櫃門，裡頭收藏她最寶愛珍惜的衫褲衣裙，有天我放學回家，瞧見父親把藏品全拿出來
，手裡也攫了一件。他看見了我。
通通風，不會發霉。他說。
嗯。我答。
五個月後母親住回我們的小公寓，這戶口又像洋裝的尼龍質料，完好如初兼又撕扯不爛。
母親不開那櫃子了，從娘家帶來新的。我憑印象描繪被遺棄的衣櫃內，套裝、洋裝、婚紗
禮服的模樣。
祕密是我發現的。我是小聰明，小可愛。
父親北上開工專同學會，要借住我的套房。算命也沒那麼準。那陣子系必修演話劇，我是
茱麗葉，西門町租衣貴，我讓父親直接挑件上來。祕密武器祕密用。美服患人指，高明逼
神惡，又怎樣，豔壓全場如我，不關心賤民的事。那，我說，來住的時候，幫我帶套洋裝
，我要借人演戲。你媽櫃子裡的？嗯。白的還是亞麻的？爸，你滿清楚的嘛。白的那件。
好。父親來了，他還沒吃晚餐，台北入夜會冷。爸，我買薑母鴨吧，我家教的附近有。很
遠嗎？還好，來回二十分鐘。好啊。我出門了，沒帶錢包，我跑回套房拿。我開門，父親
正脫掉洋裝，匆忙間扯壞了左袖的玫瑰蕾絲。我看見他抖動的老人斑。
爸？我叫。
奕誠，父親說，那個，不知道合不合身，我幫你試穿一下。
●
爸，洋裝是我要穿的，我哪會對你坦白。祕密不換祕密。你講不公平。誰又公平過啊這世
界。爸，隨姊妹逛百貨，我好自在。謝謝你，你送我的肉身，好像你的肉身，小臉白，黑
眼圈，爸，你沒搞錯，你的就是我的，我喜歡你的煙燻妝，小祕密會遺傳，打勾勾，開不
開心。今天窗外有雨，彼時也有雨像霧，我與ＣＣ去亞比倫艾專櫃，試用曲線馬甲磨砂蜜
，聽我高中英文老師說，她們科辦公室集資合購，哇，好迷人，我們就來。
那天下戲，ＣＣ稱讚我。娃，你演得好棒，好女生。
她講什麼？好、女、生？
不懂。是嗎「好」形容詞而「女生」名詞，像我想偷取鄰家妹妹的祕密而對她說：妳是好
女生。或像我暗戀的高中同學褚杰楷（別提那男校。又髒又亂又吵鬧。性別盲、陽具崇拜
、交尾競爭、嘲笑殘障。好處只有，制服那麼醜啊，仍不減眾多的帥哥姿容）說，林奕誠
，你好娘，走開，揍你啊敢碰我──「好」副詞而「女生」形容詞。女生啊妳轉品了，我
羨慕妳善變並且美麗，但我撇頭，看見王澤元、康宛庭卸完了妝，帥氣漂亮的系對妒了多
少人。走了。嗯。王摟康的腰肢走遠。我又沮喪下來，媽的，臭男生聽著，女生不是命定
的形容詞，少在那自以為名詞了你。
我是戰士，我好感動，我幫女生說話。我直視ＣＣ，想聽她讚美我，她卻安靜坐在梳妝台
前，我看見羅密歐的扮相底下，她的咽喉、她的指節、她的眉骨。好奇怪，都是女生，為
什麼她指節纖細、眉骨柔和、沒有喉結。我說，ＣＣ，我們女生……茱麗葉，茱小姐，還
沒下戲啊你，還我們女生咧。不，ＣＣ，我要講的確實是，我們女生。林奕誠，你穿白的
那件算很好看，但你不是女生。她不耐煩的時候，胸脯微微起伏，骨盆寬闊像課本插圖，
兩河流域的陶俑，六隻奶的生育神。妳講我不是女生，那麼快告訴我，是不是妳通過了什
麼考試，所以能當女生。ＣＣ啊我要報名，快說好不好。夠了你林奕誠你是男生。可是，
我從小就是女生。那大概是跨性別吧，她聳聳肩。
跨、性、別？
對，生理心理性別不同就叫跨性別。
所以我是跨性別？是吧。嗯。她走開了，豐臀細腰，那把中世紀的紙匕首搖啊搖。
ＣＣ，謝謝妳告訴我這個祕密，現在我知道，為何我跨上什麼，常常就下不來了。那個太
陽月亮雙雙輝映高天的詭譎下午，褚杰楷指揮全班，將我擺在窗框上。他確實是與生俱來
的領袖，我愛他，我沒逃。兩個校隊中鋒固定我，我抱白鐵窗框固定自己。墜落了，會死
掉，就愛不到褚杰楷了。ＣＣ，我不能死，我要活著，接受他送我的東西。
啊──褚杰楷退十幾步助跑，朝我衝刺過來。他努力的時候最可愛了。幹，去死──他盡
全力推窗砍進我的褲襠。人妖去死──他繃緊的小腿，我看見他的靜脈不斷變換，那是拿
過校運會百米冠軍的肌肉。媽的變態去死──褚杰楷，我抱緊你，否則我會死掉，你好強
壯，你好溫柔，我好痛，我不怪你，你別自責，因為是我的初夜。查某體去死啊幹──謝
謝你，褚杰楷，你曉得我愛你，所以你雕刻我，砍掉不要的器官，看，褚褚，褚褚，我流
血了，那兩顆骯髒的肉球，林奕誠向你們說再見。滾去泰國吧林奕誠幹──用力啊褚褚，
用力，多餘的東西沒了，你就進來，噢，你進來了，我好痛，我好開心，初夜可以獻給你
。
鐘響，褚杰楷停了攻擊，狠狠喘氣並瞟我一眼。
他看見我的表情，ＣＣ，他哭了。褚杰楷，褚褚，為什麼你要哭，哭了就不像男孩子囉。
你是喜極而泣，我好開心，今天是我們的第一次。
全班都去操場了，體育課要測千六，教室剩下我了，常存抱柱信，我緊擁窗框，豈上望夫
台，褚杰楷的背影轉進樓梯，我跨著女兒牆下不來。
可是很多事情，都來不及對ＣＣ說了。當日在亞比倫艾，櫃姊在ＣＣ手背塗滿馬甲磨砂蜜
。娃，是砂糖，這款紫羅蘭香，ＣＣ驚呼。我從她手背沾了嘗，真的甜甜，邊用手偷偷調
整鞋跟。適合我的高跟鞋比較難找，多虧ＣＣ費心。除了用後手乾，其餘她都滿意。欸，
換你囉。換我囉，好期待，甜甜的東西我喜歡。我坐上ＣＣ的椅子。唉喲喂，new half（
註）來囉，人妖爹爹逛大街──櫃哥朝同事啐出這幾個字。我與ＣＣ都聽見他的悄悄話了
。他說我是new half。漂亮的河莉秀、美麗的椿姬彩菜都是new half。
你憑什麼說他是new half，死gay，ＣＣ叫。小姐拜託，穿女裝來逛專櫃，不是new half
那是啥？再講啊，你這死屁精，醜玻璃，玩巧克力棒的髒不髒啊你。磨砂蜜被ＣＣ掃到地
下。妳罵我，我告妳。你告啊，是誰先罵誰啊，我向樓管客訴你。但ＣＣ，他罵我了嗎？
我想當new half，河莉秀她真漂亮，椿姬彩菜真美麗。死gay你聽好，同性戀沒有比較好
啦，她吼。沒有比較好，妳是什麼意思，ＣＣ？我想起那天下戲，ＣＣ在女廁所裡尖叫，
她喊，林奕誠你不要進來，要換裝去男廁所換。我大概真的不是女生吧。我看著暴怒的Ｃ
Ｃ，我與她沒再聯絡。
爸，好可惜，ＣＣ分享了她的祕密，她來不及聽我的。
巷口的舊衣回收站，我去求了套女中制服，拆了繡線的。妹妹考上女中啊？恭喜恭喜。謝
謝您，她很開心。我買了蜜茶，回家後鎖好門窗，房間要緊緊的喲，你怕嗎？挈了母親的
針線盒，這活計不過進去出來，進去出來，這麼回事。與褚杰楷結婚了也是這樣。林──
邊繡邊想他。褚褚我愛你。奕──聽說觀音示現有男女兩相，祢保佑我好不好，讓我跨過
去吧。拈香。誠──做個好女生。你看，林、奕、誠。歪歪沒關係，我是正妹，我很美麗
。拉關窗簾，脫去醜死了男校衣褲，我轉學了。國立房間女子高級中學。鏡子在哪，正面
、側面、正面、側面，喝茶，拍照，跳舞，睡覺。後來我想，不拉窗簾才好，太陽大帥哥
也來看看，漂亮的女生。我看見窗外飛過了蝴蝶。好醜的蝴蝶，像是蟲蛹插了翅膀。妳好
醜，妳沒有我漂亮。漂亮有什麼用，我發現女中是不繡姓名的。誠──一個字一個字。奕
──拆掉它。林──有人敲門。收好制服。胸口還剩一隻孤單的木，它男友已經死了。
門外母親扠腰。
住對面的看見你房間有女生啊。沒有啊。給我誠實。沒有啊。
別騙了。……
女朋友？
嗯。
在哪裡？
先走了。
先走啦？母親說，像發現救難器材不必上場那樣鬆動下來。在一起就好好照顧人家，別學
你爸。爸，別學你耶她說。下次歡迎她來家裡吃個飯呀泡泡茶。母親有意聚高音量，詭溫
溫地綻笑，我瞥見衣櫃露出一段深綠半張黑。有比你媽水沒？沒有，媽媽最美麗。媽，當
然妳最美麗，妳給我最大壓力，脖頸、曲線、雙乳、骨盆，我嫉妒妳，穿穿看我那套女中
衫褲，妳從我獲得望子成龍的期許，我就要從妳曉得我可以有多漂亮。舅媽沒錯，爸，我
與你都嫉妒她，然後我恨，因為她講，你媽睏了，去躺一下，朝衣櫃掩嘴打個哈欠。故意
的吧，哈欠！那是純粹的女高音，巫婆如我想要她的聲線，我不想再買書訓練發聲，希望
變成點唱機，從男調變成女調，哪天接到了詐騙電話，聽筒裡會傳來，阿母，我乎人掠去
呀，緊來救我啊，阿母，阿母，阿母。
●
爸，要快，媽她們在外面。
慢了怎麼可以，賓客等呢，他們祝福我，我要天女散香花，讓他們沖沖喜氣。
是是，父親邊答邊脫西裝。
慢騰騰的搞什麼？我發現他畢竟是老了。罪疚感湧上心頭：妳急個鬼，羞羞臉，要孝順啊
。孝順。
於是我提醒他，還有兩件能換。
是是。
休息室有名畫亦有巨大花籃，比不上什麼亮眼：父親的背後蒼白，老人斑散成銅板黑花。
爸，我先補妝，待會換你。
是是。
補妝麻煩。漂亮物都很麻煩。訓練後，嗓子偶爾不穩，我不在意，漂亮又完美那會折壽。
喉結手術的傷痕，人常常以為吻痕。哪那麼多爛桃花啊，我摟我未婚夫這樣回應，心酸酸
。隆鼻，提唇，磨顴骨。天殺的磨顴骨。爸，謝謝你，巴掌臉不必切下巴，磨頷骨。至於
你，聽好了，褚杰楷，我早就不愛你了。不愛不愛不愛你了。繡花肉球你沒摘，哼，我親
自拿下來。敬酒時，我會悄悄對你說，你知道嗎，我的陰道擴撐器，上面寫的不是褚杰楷
，是我老公的名字。你輸了，愛不到我了，乖乖，不哭。
打勾勾，這是我們的祕密。
祕密你壞壞。你是帥哥吧，帥哥通常壞壞。那日我向父親借電腦，發現他會用即時通。六
十好幾了，爸，不簡單。我檢閱訊息紀錄，敲呼了他的網友。你好。
網友回傳了父親的女裝相片，十張、二十張，擺滿了整個螢幕，母親那櫃衣服。變態，偷
偷喜歡我爸啊。我朝網友的大頭貼扮鬼臉。爸，你最愛白的那件對吧，你看你換了幾個姿
勢，仍是漂亮的白洋裝。我也好愛，每次打開那個衣櫃，穿過一輪之後，還是那件好看。
爸，你別和我搶。
不必搶啊，輪流穿。父親換回西裝出去了，我挽好丈夫準備敬酒。母親在主桌，舅媽在附
近，ＣＣ與褚杰楷分坐遠處兩桌。包多少啊你們兩個。婚姻是人生大事，老公甜心請指教
。父親？林建宏會照顧他。
我看也不用，他多快樂啊，補妝之際回頭，父親穿嚴了我的婚紗正在對鏡。女兒命。摸骨
的全對了，加送引申義：父親是女兒。
我看見她已拉不攏背後拉鍊，銅板黑花隨浮腫肌膚綻放白浪之間。爸，妳做女生，還要加
油，看妳像看舊的我，在蕾絲啊、鋼圈間跨半天跨不過來。又怎樣？父親妳想當我的母親
，女兒我支持妳。來生，若有來生，換我做妳的阿娘，我們是全新的一對母女。
放下眉筆，步向父親，撫她的背，用力拉起拉鍊，將黑花埋葬白衣裡邊。爸，慢慢穿，今
天晚上還有三套要換，我說。
（完）
註：new half，ニューハーフ。half是混血兒，而new half，日式英語，男跨女
的變性人。
註：《如來獅子吼經》。
https://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=271943
https://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=272223
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.24.135
※ 編輯: bokuxdd 來自: 140.112.24.135 (09/19 01:12)
... <看更多>