#今晚寫點別的 #關於某些很少提及的
大學課餘的實習單位在暗房，每年都有一次攝影展，基本上暗房助理都得參加。有一年我以「茶室」為題，選這種題目無非是一種贏在起跑點的企圖，況且還是現成資源，不用可惜。茶室老闆就是我媽，我從小離異的生母，她在茶室的花名叫做佳佳，每個在裡面工作的小姐都有一個花名，像是小芳、娃娃、雙雙，因此最後的作品名稱叫做《茶室女人：花》。
我其實很少探究「茶室」一詞的定義，因為它就在我的生活裡，就好像北投是北投、石牌是石牌，你沒事不會去想那兩個字代表什麼。 「茶室」可能給許多人無限遐想，例如萬華的阿公店、林森北路的酒店，但對我來說茶室就是茶室，是佳佳工作的地方。我承認可能在某個年幼時期，覺得這件事難以啟齒，不過更難以啟齒的部分可能是，一個以當時觀念來說是破碎的單親家庭，而不是茶室本身。隨著年齡增長，漸漸覺得開茶室好像蠻酷的，每次去，卡拉ＯＫ的聲音都震耳欲聾，越多人唱歌，表示今天的生意越好，生意越好表示賺更多的錢。當年景氣好，茶室經常高朋滿座，隔音很爛的木板包廂根本擋不住別人歡唱的音量，反正沒有人真正在乎歌藝，男人來這裡是為了喝酒、喝茶、揉女人，來排解孤獨。
忘了是什麼原因，好像是平時坐櫃檯的舅媽受傷無法上班吧，那個暑假我去代了幾次班。坐櫃檯的工作很單純（也可能只是給我最單純的任務），小姐會告訴你幾桌加點什麼東西，只要在對應的菜單上記一筆。「開番」有基本的開番費，有點像計程車有起跳價，或吃港式飲茶基本先點一壺茶那樣，剩下就看人客要點瓜子、花生、餅乾，或者吩咐廚房煎一片魚、炒個青菜之類，沒有人會特別過問價格，來這裡問價格太沒氣概。或許因為我是老闆的兒子吧，而且難得有學生來坐櫃檯，每次去都得到很多小費，有時一晚可以拿到五、六千。佳佳會把某某阿伯帶來櫃檯，或者直接叫我進去房間，通常只要開口叫阿伯或叔叔（有時是乾爹）打個招呼就能拿到小費，這時佳佳會順便誇我幾句：「我兒子很會唸書喔，政大的耶，念廣告設計系。」我如果稍有興致，會解釋說：「不是廣告設計啦，就是廣告。」雖然一點都不重要。
坐在櫃檯還有另一個任務，就是負責廣播「轉檯」，有時候生意很好，小姐要這間房間換過另一個房間，我就必需接線生那樣幫忙轉達，標準台詞是：「娃娃二番轉檯」，意思是「娃娃，二號間有人在呼喚妳了，快點過去。」起初對於廣播這件事有點害羞，因為聲音突然被放大在空間裡，後來漸漸習慣以後，竟覺得自己像小老闆一樣，可以合理地使喚那些小姐。除了佳佳、舅媽、乾媽，我不太認識其他小姐，更何況她們的來歷。據說有些是從別的茶室跑來的，可能是那邊生意不好賺不到錢，也有些是外籍的小姐，通常是大陸仔，一開口就知道。小姐們普遍海派熱情，而且穿得很辣，可是這裡不是標榜年輕辣妹的店，這裡的辣不是非常肉體的辣，或許更接近薑是老的辣的辣。有些小姐沒事就叼著一根菸，講話聲音很宏亮，喝醉時候又加倍宏亮。她們的酒量未必都極佳，但酒膽絕對不差，此外也要有閃酒的本事。人客來到茶室，一坐就是幾個小時，如果一直跟著喝，不醉倒才怪。事實上，佳佳就好幾次醉著被攙扶回家，三更半夜的，想想真的是非常辛苦的工作。偷爆個料，她醉了會切換成日文模式，在句尾加上ですよ。(姐姐補充：還有玩無止境的九九乘法表)
每一個小房間都有一個編號，每一扇門上都有一個方形的小洞，我猜目的是讓空間並非真正密閉，讓隱私不那麼隱私，這樣就能避免人客亂來。我們做的是清茶，但清茶也有越線的時候，為了討人客開心，而且也搞不好是真的人來瘋吧，小姐們有時會坐在人客的大腿上唱歌，給人客環抱甚至偷吃豆腐。我儘量視而不見，但還是好幾次撞見佳佳和人客親密的畫面，老實說蠻衝擊的，但那就是她的生活，和我的少見多怪。
大學的攝影展就是以這個為背景，一個茶室老闆的兒子去拍老媽開的茶室、她的小姐們、那些花。今晚和朋友無意聊到，翻起舊照，發現當時展出的照片，和現在重新挑選的完全不同了。年紀不同、心境不同、關注的角度不同，因此發現好幾張當初遺漏的很棒的照片，使用很陽春的數位相機，因為ＩＳＯ調很高的關係，顆粒感很重，很多畫面依然糊掉，卻有它的特殊味道，就好像瀰漫在室內的菸味，離開那個場域，依然沾在身上一樣。
