關於 滕 哈 赫 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《阿富汗時時刻刻第六天》

* 美國總統拜登表示從阿富汗大規模撤離“必有人命損失的風險”。

拜登在白宮發表講話，迄今為止，美國已經在“歷史上規模最大、難度最大的空運之一”中營救了 13,000 人。

但總統關於美國撤離人員不受塔利班阻礙的建議與他自己的國防部長説法相互矛盾。

拜登先生因塔利班的接管而面臨國際批評。

“任何想回家的美國人，我們都會送你回家，”拜登表示他已經取消假期以應對危機。

拜登於美國東岸時間8/20發表演說，之後接受記者提問時表示，美國軍方將對 至少65,000 名希望離開的阿富汗盟友，做出“撤離承諾”，但他補充說撤離美國公民是美軍“優先事項”。

“毫無疑問，這次疏散任務很危險。它涉及我們部隊的風險，而且是在非常困難的情況下進行的。“

拜登表示，沒有必要加派美國軍隊進入喀布爾救出被困美國人，塔利班允許任何持有美國護照的人進入機場。

然而，來自喀布爾的國際媒體均報導美國公民難以抵達機場。

據 Politico 報導，國防部長奧斯汀 (Lloyd Austin) 在周五的一次簡報中告訴國會，一些試圖離開阿富汗的美國人，在前往機場途中，遭到塔利班武裝分子的毆打。

週五，拜登又再次駁斥了情報失敗的說法，稱官員們“一致認為”塔利班如此迅速上台“極不可能”。若非阿富汗總統及其政府官員逃離棄守，情勢不會惡化的這麼快。

拜登總統也駁斥了阿富汗事件損害了美國在世界舞台上的聲譽的說法，堅稱“我們的國際盟友對我們的信譽，沒有疑問”。

拜登將阿富汗戰爭描述為與盟國的“共同努力”，表示他將與 G7 盟國召開會議，討論下一步行動。

週五，南卡羅來納州共和黨參議員林賽格雷姆表示，只要美國拋棄一名美國公民或阿富汗盟友，美國國會應該彈劾拜登。

幾位民主黨人也批評了拜登。紐澤西州參議員鮑勃梅德斯是參議院外交關係委員會主席，他表示，他計劃要求拜登，全面解釋什麼叫：從阿富汗的有缺陷撤軍。

拜登總統表示最近幾天喀布爾的場面“令人心碎”。來自阿富汗首都的圖片顯示，隨著塔利班加強對該國的控制，成群結隊的人，正拼了命想逃離。但他們被擋在機場外，或是前往機場的路上。

依照目前撤軍的進度，即將到來的 8 月 31 日美國撤軍最後期限之前，仍有數萬人等待撤離。

拜登先生本週稍早曾表示，他考慮在831日期之後，繼續在阿富汗維持必要軍隊以確保所有美國公民撤離。

拜登表示目前美國在阿富汗有近 6,000 名士兵，幫助撤離工作並維持控制喀布爾機場。

但試圖離開阿富汗的人，光只是為了到達機場，就面臨著大量人群，尤其塔利班的檢查站阻撓。

對此，拜登只回答：美國一直與塔利班政權保持聯繫。

美國東岸時間週五，當被記者問及美國是否會考慮擴大機場外的安全範圍時，拜登表示，此舉可能會導致“意想不到的後果”。

他沒有具體說明那可能是什麼。

據五角大樓表示美軍於週五以三架軍用直升機進入喀布爾市中心，幫助將169 名美國公民：國防部發言人柯比說，部隊在“短”時間內冒險越過邊界，到達僅 656 英尺外靠近機場跑道的一家酒店。

這是自喀布爾淪陷以來美軍首次進入該市。

北約秘書長史托滕貝格週五告訴記者：“我們的飛機比人還多，因為讓阿富汗當地仍留在喀布爾的人們——尤其是阿富汗人——進入機場，現在是一個巨大的挑戰。”

同樣在周五，由於目的地國卡達機場已達飽和，從喀布爾起飛的美國航班暫停了至少六小時。

美國國務院發言人普萊斯之後表示，中東和歐洲的 11 個國家已同意代替卡達人道救援充當阿富汗撤離人員的過境國。

拜登在演講中表達了對這些人的同情，並表示他認為沒有人可以“看到這些照片而不感到痛苦”。

他指的是人們試圖逃離阿富汗的可怕畫面。

星期五他的言論聽起來像昔日的拜登，不再如ABC訪問時如此尖銳而且無情。

長期以來拜登被崇拜者描繪成一個善解人意的人物。

這與他在本週早些時候發表的言論不同，當時他對撤軍的決定採取挑釁的語氣。選民——包括民主黨人和共和黨人——對他的策略感到疑惑，並對他將這場災難歸咎於他人的方式感到不滿，無論是川普還是阿富汗軍隊。

根據民意調查追踪機構 FiveThirtyEight 的數據，他的支持率目前處於上任以來的最低點 - 49%，這表明許多選民對他的領導能力心存疑慮。

總統正試圖贏回他們，但對許多人來說，他的努力太少，也可能太晚了。

* “回來，回來，”英國士兵對聚集在機場大廳的人群尖叫，英國大使館撤離的人在那裡被帶走，然後儘速搭機，飛出去。

在英國士兵面前，許多人瘋狂地揮舞著他們手中英國護照，希望能被允許通過，但另一群揮舞著橡膠軟管的塔利班保安將他們推回去。

人群中的許多人沒有收到任何他們將被疏散的跡象，但無論如何他們還是抱著一缐希望，抵達機場，迫切希望找到一條離開阿富汗的方法。

多數人都收到了英國大使館的電子郵件，告訴他們到達這裡，等待航班處理。

其中包括來自倫敦西部的Uber司機赫爾曼德汗，幾個月前他帶著年幼的孩子來到阿富汗探親。

他將一堆英國護照出示BBC記者。 “在過去的三天裡，我一直試圖進去，”他絕望地告訴BBC記者，而他的兩個年幼的兒子正在他身邊。

這裡還有 另一個擁有英國護照的Khalid，他曾是英國軍隊的翻譯。他的妻子兩週前剛生了一個孩子，他很害怕孩子會死在這樣的場景中。 “我從早上就一直在這裡，”他說，“塔利班在路上猛烈抨擊我。”

步行不遠就是機場的主要入口。數千人，英國士兵有時甚至向空中開槍以控制人群。

而進入裡面的唯一方法不是排隊出示證件證明，而是以某種方式擠過人群，然後在英國士兵面前揮舞文件，希望他們能允許你過去。

在美國士兵駐守的機場門口，情況似乎更加混亂，而在機場的主要平民入口前，塔利班也經常向空中開火，擊退試圖湧入的混亂人潮。

* 歷經敍利亞難民危機後，希臘不再慷慨。擔心來自阿富汗的移民激增，希臘在其與土耳其的邊界上安裝了 40 公里（25 英里）的圍欄和監視系統。

“我們不能被動地等待可能產生的影響，”希臘公民保護部長 Michalis Chrisochoidis 在周五訪問埃夫羅斯地區時說。

“我們的邊界將保持不可侵犯。”

他發表評論之際，土耳其正呼籲歐洲國家為阿富汗移民承擔責任。

土耳其總統埃爾多安在與希臘總理米佐塔基斯電話交談中表示，離開阿富汗的人數急劇增加可能“對每個人構成嚴峻挑戰”。
埃爾多安先生說：“如果阿富汗和伊朗不採取必要措施，新的移民潮將不可避免。”

* 十年前，拜登 (Joe Biden) 宣布支持阿富汗戰爭，當時的他警告說：“我相信，如果我們因為害怕，我們的國家將固步自封。”

而過去一個禮拜，會是歷史評判他總統任期的主要評價嗎？

白宮西翼的助手敲著電腦鍵盤，低著頭，而助手們像往常一樣閒聊著，掩蓋了廣闊世界正在發生的混亂。

隨著美國結束其 20 年的戰爭，阿富汗令人震驚地重新落入塔利班手中，這引發了一場席捲從喀布爾到大衛營，各個角落的危機。

在西方盟國被迫空運公民的六天裡，阿富汗人拼命堅持飛機離開該國，拜登承諾在 8 月 31 日之前撤軍，但他的能力和承諾已經開始響起空洞的迴聲。

在接下來的一周內，國會將就退出阿富汗問題舉行聽證會，並為加快撤離步伐做出巨大努力。

* Zia Ghafoori、他懷孕的妻子和他們的三個小孩於 2014 年 9 月從喀布爾的家中抵達美國。

他持有五份美國簽證——這是美國駐阿富汗特種部隊對他提供翻譯服務 14 年的獎勵。
但好處到此為止。

抵達美國後，齊亞發現自己無家可歸 - 一位好心的志願者將其送到收容所，並告訴他，這將是他和他的家人開始新生活的地方。

七年後，這段記憶仍然讓他憤怒。

在他現在居住北卡羅來納州。

他接受 BBC 採訪時，回憶，並努力看著他的孩子的眼睛，為把他們帶到美國而道歉。

“我無法控制我的眼淚，”他說。 “在我為這兩個國家所做的一切之後，我問自己'這是我應得的嗎？'”

現年 37 歲的齊亞曾經認為自己很幸運能夠來到美國。

自 2001 年阿富汗戰爭爆發以來，成千上萬的阿富汗人為美國和盟軍士兵擔任翻譯、修理工和當地嚮導，當時西方軍隊入侵，從塔利班手中奪取了對該國的控制權。

在這場將成為美國持續時間最長的衝突開始幾十年後，拜登總統宣布要在 9 月 11 日之前撤出美軍——即使塔利班似乎準備重新掌權。

* 隨著成千上萬的公民和外國人試圖逃離阿富汗，喀布爾機場外的場景變得越來越絕望。

自從塔利班在周末控制了該國並關閉了陸路過境點以來，首都機場已成為許多人離開該國的唯一途徑。

但武裝分子表示，他們不希望阿富汗人離開這個國家。他們在機場路設立了檢查站，這是通往哈米德卡爾扎伊國際機場的主要路線，塔利班襲擊了人們。

一名匿名的塔利班官員告訴路透社，自周日以來，暴力事件已造成該地區 12 人死亡——被槍擊或人群踩踏致死——這意味著前往機場的旅程越來越危險。

在機場大院的圍牆內，4000 多名美軍臨時控制此處。在外面，全副武裝的塔利班戰士現在包圍了外圍，製造了恐懼的氣氛。

https://m.youtube.com/watch?v=XvGLDUhHOwQ

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

【#歐洲之聲】全球關注維吾爾人遭遇「種族滅絕」（下篇）
——維漢民族國際網絡視頻研討會側記
文／田牧 廖天琪（德國）
主持人艾克林總結道：此次會議主要有三個層面的特點，一、對話與溝通：面對問題，表述觀點，提出己見。二、不認同集權統治：譴責中共在東突施行暴政，追責中共的「種族滅絕」之行為。三、維護正義：聲援維吾爾人的行動，支持其民族大業。
主持人廖天琪認為，這次會議取得的共識有：不論中外，人們對東突問題認知的高度，從人權侵犯提升到種族滅絕，這是一種突破；中共政權對異族的壓迫，也對同文同種（不存在民族和宗教的分歧）的自己同胞、香港、台灣在施行，中共極權體制是自由、民主的共同敵人；團結才是力量，不論何種族裔、國家，凡是追求和平自由的個人、民間團體、政府組織要同仇敵慨、勠力同心面對極權暴力。