.
【9月號 閱讀】
.
2014年,《山上來的人》初版於素葉出版社推出之時,曾被譽為骨灰級文青必讀作品,一度賣斷市,就連公共圖書館的借閱時間也須輪候多時,幾乎成為傳說。水煮魚文化於2021年推出新版《山上來的人》,修訂過後,多了三篇作者伍淑賢的新短篇小說,還刪減了部分作者認為不太合時的作品。讀起來變得更自在、更順暢。
.
伍淑賢年紀不小,正職也並非寫小說,而是公關傳訊,然而她一雙眼喜歡在生活中觀察人與物,總能透過筆下的文字細膩地帶到讀者面前。點題作品〈山上來的人〉自然是引人入勝,節奏明快而簡潔,但這次既然有三篇新作,此篇評論重點就放在新作之上。
.
第一篇〈Say Shirley〉是帶點詭異風格的作品,講述兩母女在旅行時遇溺身亡的事件,背後竟似乎與丈夫有關,不知是人為或真的是意外。文章視角由母親第一身出發,寫她看著身亡後各人的反應、話語,透過「靈魂」的視角去觀察人類可笑又可恨的一面。原來這篇作品的靈感來自伍淑賢欣賞的歌手關淑怡,所以以其英文名Shirley作命題,內容再連結到關於生命、死亡、靈魂的角度,但全沒有說教的感覺,只是以輕逸的寫作風格解構,一點也不沉重,反而變得有趣。
——〈談生命,不必嚴肅〉
《山上來的人》
.
文/K Fok
.
完整文章載於九月號《藝文青》。九月號《藝文青》已上架,可在7-11便利店、OK便利店以及各大書報攤購買。
.
#閱讀 #書評 #山上來的人 #伍淑賢 #藝文青 #藝文青9月號 #asartisticasyou #asartisticasyou43
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅Yylamproducer,也在其Youtube影片中提到,✨藝文青網上書展2020 推介✨ 1️⃣ 心之所往 2️⃣ 煩囂與寂靜 3️⃣ 求索集 4️⃣ 文憑試模擬試題 中國語文 - 卷一 5️⃣ 寫給年輕人的話 6️⃣ 再給年輕人的話 7️⃣ 藝文青(2020年7月號) 《藝文青》網上書展,限量88折 訂購網站: https://book.fo...
「藝文青7月號」的推薦目錄:
- 關於藝文青7月號 在 藝文青 Facebook 的精選貼文
- 關於藝文青7月號 在 藝文青 Facebook 的最讚貼文
- 關於藝文青7月號 在 藝文青 Facebook 的最佳貼文
- 關於藝文青7月號 在 Yylamproducer Youtube 的精選貼文
- 關於藝文青7月號 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
- 關於藝文青7月號 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
- 關於藝文青7月號 在 藝文青- . ||七月號封面故事預告|| 說到「逆」 的評價
- 關於藝文青7月號 在 藝文青|五月號封面故事| 金在中- asartisticasyou Instagram 的評價
- 關於藝文青7月號 在 府中15|未來世界的幻想旅程「未來狂想曲」|旅讀週曆 的評價
藝文青7月號 在 藝文青 Facebook 的最讚貼文
.
【9月號 藝術訪問】
.
一篇文章、一句台詞、一個舞步,不同領域的創作者都會以自己擅長的媒介,去表達個人感受,去闡述對世界的看法。而對導演如Kary(杜嘉莉)來說,他們敘述的「筆」就是手中的鏡頭。近月,她為C AllStar拍成的MV《留下來的人》大獲好評,短時間內就突破了百萬觀看人次。她認為,透過影像導演可以去下自己的定義,對社會有所回應。
.
Kary在大學修讀物理,跟很多追夢故事一樣,她之所以投身導演事業,全因不甘畢業後成為平凡的打工仔。自五年前拍成第一支MV《夜幕天星》,Kary正式入行,不難發現,她操刀的MV裡很多都是C AllStar的音樂作品,原來這個男子組合與她步向導演之路有密切關係:「我並非讀拍攝出身,但對攝影有濃厚興趣。有一段時間我想嘗試做自己喜歡的事,而剛巧又認識到初出道的C AllStar,就幫他們拍攝一些舞台演出相片,並認識到他們公司的人。跟拍了3、4年左右,他們的經理人鼓勵我去拍片,其後更將《夜幕天星》的正式MV交給我。」
.
如果說,與C AllStar的相遇,為Kary帶來入行的敲門磚,那麼與Zpecial的邂逅,就為她帶來進步的磨刀石。Kary憶述,與《夜幕天星》MV同期有個名叫「Live Moment實況音樂」的計劃,旨在為包括Zpecial在內的12隊樂隊提供資金拍攝MV,而當時所有MV都由她一手包辦,她形容那是一次難得的磨練:「因為我一次過要拍12個MV,而且只有兩個指定地點,一個是地鐵站,另一個是Band房,換言之在相同地方我要拍出6種不同風格,可以說是迫到我的小宇宙出來。」成功完成艱鉅的任務,更獲取不錯的風評,這不但令Kary得到滿足感,也堅定了她成為導演的決心,決定邊學邊做。
.
——〈以影像下定義〉
杜嘉莉 @karyinthewonderland
.
文/Syl @sylvia116
攝/Chung
.
完整訪問載於九月號《藝文青》。九月號《藝文青》已上架,可在7-11便利店、OK便利店以及各大書報攤購買。
.
#杜嘉莉 #Kary #留下來的人 #藝文青 #藝文青9月號 #asartisticasyou #asartisticasyou43
藝文青7月號 在 藝文青 Facebook 的最佳貼文
.
【9月號 關於生活專欄】
任何時代也有「復古」產品,即使在八、九十年代也不例外。記得小學時便利店忽然賣起了「孖條」,這小食便迅速地在小孩子之間流行起來。放學時同學多兩人一孖,邊走邊吃,舌上和手中握住的共同顏色彷彿是友誼的明證,一切是這麼的廉價而珍貴美好。
.
「孖條」說白了就是兩枝連在一起的冰棍,聽說是六、而七十年代的產物,以「可以分享」和「便宜」為賣點,主要的銷售對象為小孩子。只要付出一枝冰棒的價錢,兩個人便可共享甜美的冰涼。
.
赤日炎炎,好不容易等到放學,大家都立刻急不及待、腳底抹油似的跑到便利店去。推開雪櫃門,撲面的涼風消去了心頭暑氣,晶亮的眼睛準確定位,對準了「孖條」。不知是誰說的,「面頭的『孖條』不夠凍」。於是,人便伸手往「孖條」格的底下找,直至摸到最底的、最硬的才心滿意足的把手抽回來。
.
嘶的一聲打開包裝,再使勁掰開「孖條」,便可以開吃了嗎?不!由於「孖條」為兩枝連在一起的冰棍,故此掰開時會有一定的不確定性。大家多會於掰開「孖條」之前定下「君子協定」。你要左邊還是右邊?選好了才分吃,免傷和氣。
.
味道雖然是不太重要的,但可樂味、朱古力和橙味都是怪味,想起來也令人欲嘔。唯有青檸可以入口罷了。
.
——〈孖條〉
文/筆耕
.
關於生活專欄載於九月號《藝文青》。九月號《藝文青》已上架,可在7-11便利店、OK便利店以及各大書報攤購買。
.
#筆耕 #藝文青 #藝文青9月號 #asartisticasyou #asartisticasyou43
藝文青7月號 在 Yylamproducer Youtube 的精選貼文
✨藝文青網上書展2020 推介✨
1️⃣ 心之所往
2️⃣ 煩囂與寂靜
3️⃣ 求索集
4️⃣ 文憑試模擬試題 中國語文 - 卷一
5️⃣ 寫給年輕人的話
6️⃣ 再給年輕人的話
7️⃣ 藝文青(2020年7月號)
《藝文青》網上書展,限量88折
訂購網站: https://book.fortuneinsight.com/web/
藝文青7月號 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到,羅娜把堂姊玻莉留在家裡,一家四口出門家庭旅行;
旅途回程中,羅娜一路提心吊膽,始終擔心玻莉將自己吊死在後院裡。
隨著關鍵時刻逼近,答案即將揭曉,恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰,
驅使她在心中展開和上帝的協商,一場討價還價,一個「沒有信仰的人的投機禱告」。
羅娜心想:該拿什麼來換呢?
小孩嗎?她的老公布壬登?
還是,她自己?但她隨即又領悟,對了,
「也許在這樣一種情況,由不得你選擇。由不得你設條件。碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾,在無知於是什麼的情況下。」
結果羅娜好容易捱到到了家,撞見的居然是來諾和玻莉的邂逅──
對,玻莉沒自殺;
而且來諾意外來訪(對,就是那個正和羅娜精神出軌的秘密情人來諾),
遇見了獨守家中的玻莉。他們正彼此調笑,
看來如此愉快,情事正在醞釀,幸福彷彿唾手可得。
羅娜突然恍然大悟:
對啊,那就是,那就是上帝自她懷中取去的代價啊!
代價就是她和來諾之間的小祕密,隱密而終未實現的純真之戀。
所以從此以後,伴隨著她對先生布壬登的微小不滿,
她將徹底沉落入婚姻生活的墓穴,深埋其中;
她的美貌將再無用處,不會再有韻事,不會再有追求,不會再有戀曲或任何戀曲之暗示。
而她如此年輕;
在未來,在她的美貌與青春逐日凋萎的漫長時日裡,不會再有任何事發生。
那將是她的冀盼,她的失落,
她的幸福與不幸福,她向上帝討價還價的最終結算。
然後她聽見她的女兒(四歲的伊莉莎白)的聲音,隔著窗戶,隔著庭院──
彷彿隔著他們長日漫漫的後半輩子傳過來。艾莉絲‧孟若這樣寫:
伊莉莎白又叫了:「媽咪。來。」然後其他人也叫──布壬登和玻莉和來諾,一個接一個,叫她,取笑她。
媽咪。
媽咪。
來這裡。
這發生在很久以前。在北溫哥華,他們住在柱樑式房子裡。那時她才二十四歲,對討價還價還是新手。
對,週日下午,天光晴好;
她如此年輕,風華正茂,
然而她的一生居然已經結束。伊格言如此分析:
這收尾極端恐怖:許多年後──「這發生在很久以前」,
作者孟若將時空突然擲向一遙遠而無可逆反之未來,若無其事地暗示時間已過了很久;
「那時她才二十四歲」──
也許,她現在已六十四歲,或七十四歲,或八十四歲,
數十年光陰飛逝,沉重至幾乎若無其事;
「這發生在很久以前」,就那麼一句話一個句點嘎然而止,
無解釋,無延伸,這是真正的舉重若輕。
許多年後,當不再年輕的羅娜回想起這一切,
當我們終於領悟我們當年對討價還價還是新手;一切已然太遲。
這是〈柱和樑〉,孟若老太太的時空技術。
這突如其來的時空切換讓我們瞬間對一輩子裡和上帝的討價還價進行了結算。
事實上,也唯有把時空尺度拉大,
才能真正對一個人的生命進行結算,不是嗎?
放棄一輩子所有的風流韻事,你感覺如何?
你覺得可惜嗎?但有穩當可靠的家庭生活不好嗎?
那算是幸福還是不幸呢?
那其實既幸福又不幸福,對吧?
然後伊格言說,他額外想到的是,
孟若老太太會不會對自己的生命進行結算呢?他這樣寫:
2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若出生於1931年,幾乎一輩子生活在加拿大南安大略小鎮。
六十年來她維持著規律的寫作生活,日復一日。
她或許不是具有狂野爆發力或想像力的那型,她過得與她筆下那些小人物們的凡常哀喜並無二致。
但她知道生命的祕密就在其中,喜悅與悲傷,快樂與無奈,滿足與遺憾;那是常態。
在生命的長流中,或許即便是諾貝爾獎皆如此輕盈,輕得不值一提,
幾乎沒頭沒腦像個隨機事件。
或許孟若老太太在年輕時也曾試圖和上帝討價還價過──
我想至少在當時,上帝不曾允諾她什麼,或即使有也拒絕透露。
她不會知道。
那時,她對討價還價也還是個新手。
我們每個人都是。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
藝文青7月號 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎?
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南,太陽之西》
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南,太陽之西》是一部如假包換的愛情小說,是以小說男主角阿始,和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬:島本,這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺,總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女,彼此陪伴,度過了童年的孤寂。小學畢業後,阿始與島本失去聯繫,在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻,第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引,與她偷情,成為砲友,也因此深深傷害了泉。其後,於漫長乏味的大學與職場生涯後,阿始遇見了第三個女人:妻子有紀子。他與有紀子結婚,生了個女兒,經營爵士酒吧。直至某日,阿始在酒吧與島本重逢,舊情復燃,一段婚外情就此展開。
首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中,泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時,他偶然見到了泉的表姊,深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面,而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間,他和這位表姊的幽會是這樣的:
我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間,腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影,也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生,也沒談戰爭、談革命,什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的,只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘,掛在窗上的窗簾,桌上的黑色電話機,月曆的照片,床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味,和那聲音。我什麼也沒問她,她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候,我們連吃喝都免了。我們只要一碰面,幾乎連口都沒開就立刻脫衣服,上床擁抱,做愛。那裡沒有階段,也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。
純粹的、壓倒性地性吸引。是的,生命的表現形式之一,即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使;阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面,人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考;因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的,愛情與親密感的原型。在小說中,這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。
愛是什麼?伊格言說,愛是,「在人世間,曾存有過這樣的情感:令你在瞬間感受到自己絕對的不完整,感受到生命本然的孤獨,感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望,一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時,就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩,在牽手的短暫瞬間,突然感覺對方毫無保留,誠摯的親密與溫柔。(這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢?我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了,嘻嘻。)那就是愛。
在此我們看到了兩種生命形式的對比:一種是阿始與泉的表姊,出於純粹動物本能的性驅動力;而另一種,則是阿始與島本,宛如童話般的,純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性,將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪:
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
藝文青7月號 在 藝文青|五月號封面故事| 金在中- asartisticasyou Instagram 的推薦與評價
2019/09/03 - 300 Likes, 7 Comments - 藝文青(@asartisticasyou) on Instagram: “. ||五月 ... 香港雑誌「藝文青」五月号2019年#김재중#ジェジュン#Jaejoong #金在中 ... ... <看更多>
藝文青7月號 在 府中15|未來世界的幻想旅程「未來狂想曲」|旅讀週曆 的推薦與評價
新北 文青 下午小旅行 藝文 特區-府中15|未來世界的幻想旅程「未來狂想曲」|旅讀週曆. 3,945 views Apr 1, 2022 4月01號#旅讀週曆 #宜經營 做一件經營 ... ... <看更多>
藝文青7月號 在 藝文青- . ||七月號封面故事預告|| 說到「逆」 的推薦與評價
說到「逆」,很多人會聯想到「叛逆」、「不順從」等負面意思。被譽為網絡女神的Elva(倪晨曦)憑藉清新、健康的形象,成功在Instagram吸納了超過70萬粉絲,不論外貌、形象 ... ... <看更多>