關於 護照 類別 p ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【BBC中文網】遭遇疫情歧視的美國亞裔何去何從？

儘管她並不在美國出生，劉文的美國生活沒有絲毫「不美國」之處。她去看橄欖球比賽、煲美劇《慾望都市》、在慈善組織裏當志願者。

在新冠疫情之前，31歲的劉文對自己是住在得克薩斯州奧斯汀的東亞裔人士這件事，並沒想得太多。「實話說，之前我真不覺得我在這兒很顯眼，」她說。

但情況如今不一樣了。新冠病毒在美國讓超過10萬人喪命，而亞裔身份可能在此招來橫禍。對於包括劉文來內的許多人來說，他們已感覺受威脅。

據劉文說，幾個陌生人在當地超市裏朝她一名韓裔朋友喊髒話、推搡她，還要求她離開商鋪。這一切只是因為她是亞裔，而且當時戴著口罩。

包括紐約州、加州和德州在內的多個美國州份，都有東亞人士報稱被吐口水和拳打腳踢，甚至還有一宗被刀刺的案例。

在美國，針對亞裔人士的偏見遽增，他們當中的許多人，無論是否曾親歷過暴力、欺凌或更不堪的不公待遇，都開始思索自己在美國社會的位置。

「五年前剛來到美國時，我的目標是盡快地適應美國的文化，」劉文說。

「不過疫情讓我意識到，因為我是亞裔，因為我的樣子或者我的出生地，我永遠無法成為他們的一份子。」

在她的朋友經歷那場超市爭端後，劉文下定決心買她人生中的第一支槍。「如果奧斯汀都到了這個地步，那我們可能真的需要買槍了，」她對BBC說。

紐約市和洛杉磯市的警方稱，針對亞裔人士的仇恨犯罪有所增加，而舊金山州立大學與多家倡議組織表示，他們合辦的報告中心從今年三月至今，接收到超過1700宗與新冠病毒有關的歧視報告。

在包括德州、華盛頓州、新澤西、明尼蘇達與新墨西哥在內的13個州份，警方都處理了上報的仇恨事件。

批評者說，位高權重者為情勢火上澆油。無論是總統特朗普，還是民主黨總統競選人拜登，都遭遇到了一些指責，因為他們在談論中國在疫情中的角色時使用的措辭，不同程度上助長了反亞裔的情緒。

而對於很多亞裔美國人來說，他們在遭遇偏見的同時，感覺自己身為美國人的身份認同也遭到攻擊。
在美國的反亞裔的偏見有多嚴重？

為數眾多的亞裔美國人與身在美國的亞洲人形容，他們在此的境遇在新冠疫情暴發後急轉直下。

金伯利·哈（Kimberley Ha）稱，她在二月留意到這樣的變化，當時她在紐約遛狗，一個陌生人開始朝她大喊。

「他喊道：『我不怕有輻射的中國人'然後開始指著我大叫，『你們這樣的人不應該在這，滾出這個國家，我不怕你們這些人帶來的病毒。』」金伯利是一名華裔加拿大人，在紐約生活了超過15年。

在接下來幾周裏，她留意到她在公眾場所遇到的「大概十人中有一人」，在看見她時顯得怒氣衝衝。「我從來沒有感受過這種程度的敵意。」

而在美國的另一端加利福尼亞州，23歲的麥迪遜·法萊米爾（Madison Pfrimmer）聽說過針對亞裔的攻擊，但「並不認為它像人們所說的那麼常見」。

今年四月，她在洛杉磯一家超市裏為一對年長的中國夫婦幫忙翻譯，據她說，這對夫婦遇到了一名憤怒的女子。這人持續用粗言穢語謾罵他們，還朝他們扔水和噴灑不明液體。

「她高喊，『你們怎麼敢來我家人購物的商店，你們怎麼敢來毀掉我的國家。你們就是我一家人沒法掙錢的罪魁禍首』，」有一半華裔血統的法萊米爾回想道。

法萊米爾說，她嘗試與那名女子爭辯，但對方譴責她為那對夫婦翻譯，還朝她扔了一瓶水，淋濕了她的腿部與腳部。

當他們一行人在櫃台排隊付賬時，那名女子又走過來，朝他們噴了似乎是空氣清新劑或消毒劑的東西。她還跟著那對年長夫婦到他們的車旁，一邊拍他們的照片，一邊高呼「這是你們的錯」，用髒話罵中國、「那些骯髒的人」以及「共產主義」。

「我跑向那對夫婦，用國語告訴他們快進車裏，我幫他們把買的菜放進車裏，從窗戶把蛋遞給他們。」那名女子則開著她的車，一路尾隨法萊米爾，直到法萊米爾把車開近一個警察局。

「停止仇恨亞裔和太平洋島居民」 （STOP AAPI HATE）數據庫收到來自45個州份與首都華盛頓特區的新冠病毒相關歧視報告，加州和紐約州的案件佔了其中的大部分。

這些事件涉及的種類廣泛，其中口頭騷擾最常見。但推搡、肢體攻擊、職場歧視、禁入場所、打砸等等，都涵蓋在數據庫當中。而比起男性，女性更容易成為目標。

在舊金山州立大學研究亞裔美國人的張華耀（Russell Jeung）教授管理這一數據庫，他發現在許多案件中，當事人「被朝著咳嗽與吐口水」，因此他新增了這一類別。

那正是泰德·嚴（Ted Nghiem）的親身遭遇，他生活在費城，是一名37歲的越南裔美國人。在三月，一名男子朝他高喊「滾出這裏，是你造成了新冠病毒」，但他當時並沒有太在意。

然而，同月不久後，另一名男子在兩人擦身而過時朝他吐口水，這讓他「在一、兩天內都感到鬱悶」。

「我通知了警方，但我不知道有沒有後續……幸好我並沒有染上什麼病。」

"停止仇恨亞裔和太平洋島居民"數據庫收集的事件來自網上的自主報告。BBC通過採訪及分析美國媒體報道發現，自1月起在美國有超過100起疑似針對亞裔的事件，其中約一半的案件已上報警方。

一些事件到達了仇恨犯罪的標凖。紐約警方指，他們已調查了14宗與新冠病毒有關的仇恨犯罪，其中涉及15名亞裔受害者。

而在加州，一名老人遭遇鐵棍襲擊，一名青少年則因被襲而送院治療。

在德州，一個亞裔家庭在超市中被刀刺傷，其中還包括了兩名分別2歲和6歲的幼童。根據美國廣播公司（ABC）獲得的聯邦調查局（FBI）報告，"嫌犯表明他用刀攻擊該家庭的原因是，他認為他們是把新冠病毒傳染給他人的中國人"。實際上，受襲家庭為南亞裔。

有亞裔人士報稱，由於其族裔背景，酒店、Uber司機等拒絶為他們提供服務。

馬特（並非他的真名）是一名華裔美國人，他是在康涅狄格州一家急診室工作的醫生。他稱，有多名患者表示曾有亞裔人士在他們周邊咳嗽，因此要求住院治療。

他經歷的反亞裔偏見似乎更為切身，當時他正嘗試治療一名相信感染了Covid-19的病人。

"我穿戴著防護設備，走進房間作自我介紹。當他們聽到我的姓氏時，他們的反應是'不要碰我，我能見另一個醫生嗎？你可以不要靠近我嗎？'"

馬特說，許多其他少數族裔面臨著"更顯性、更嚴重的歧視"，但他依然擔心類似事件會打擊醫護人員的士氣。

"這是一個壓力相當大的時期，我們的工作量大了很多，時刻穿戴著很不舒服的防護裝備。我們當中的許多人暴露在Covid-19中。"

「如果他看起來像是華人，他就被攻擊」

新冠疫情最初在中國武漢暴發，總統特朗普因此把炮火瞄凖了他口中控制疫情不力的中國政府。

今年較早前，特朗普多次稱新冠病毒為「中國病毒」，批評者稱這一詞匯並不區分中國、中國政府和華裔人士。

特朗普稍後呼籲保護亞裔美國人，稱「疫情蔓延不是他們任何形式的錯誤」。但這並沒有停止一些人怪罪華裔美國人或攻擊其他東亞裔人士。

張華耀教授稱，他收到的反亞裔事件報告之中，四成來自華裔人士，但大部分案例發生在其他東亞裔人士身上。

「這是種族定性的例子：『他看起來像是中國人，他就被攻擊』。」

種族定性（racial profiling），又成為種族歸納、種族貌相，指的是依照某人的族裔特徵，來認定其犯罪或涉嫌某種行為。

來自韓國的23歲大學生吳多賢（Dahyung Oh）記得，早在2月，在美國疾控中心建議佩戴布口罩之前，她站在紐約地鐵月台上，旁邊一名女子充滿敵意地瞪著她。

「她開始向我靠近，指著我說『為什麼你不戴口罩，你應該要戴上口罩』，」吳多賢稱。

這名女子自己也沒有戴口罩，吳多賢認為她「被針對」了，「因為我們周圍十幾二十個人都沒有戴口罩。」

「我當下覺得非常憤怒，我因為身為亞裔而被針對，又因身型嬌小而更容易被人當作攻擊目標。」

這次事件沒有以暴力告終，不過吳多賢是幸運的，紐約在3月出現了兩宗無關聯的案件，都是亞裔女性因沒有戴口罩而遭遇襲擊。同時，許多人又因戴了口罩而被騷擾。

張華耀教授表示，對遭遇歧視的亞裔人士來說，口罩可能造成"雙輸"局面，因為"如果他們戴口罩，他們會被懷疑感染了病毒，而如果他們不戴口罩，則會被質疑感染了還疏忽大意。"

這種情況不僅發生在美國，在英國和加拿大都有多起針對東亞裔人士的襲擊，引起了高度關注。溫哥華警方稱，今年至今已受理了20宗反亞裔的仇恨犯罪案件。

與此同時，在中國出現了針對非裔人士的歧視情況。有報道指，數百名非裔居民未被確診新冠肺炎，卻被趕出家門丶強制檢疫和沒收護照。包括一家麥當勞快餐店在內的一些餐廳與酒店禁止非裔人士進入。

「我認為這跟以往的危機時期一樣，某一群體的人通常會被當作替罪羔羊，」紐約市人權委員會主席馬拉斯（Carmelyn P. Malalis）說。她指出，艾滋病危機和伊波拉疫情時也有類似情況。

馬拉斯認為，在疫情之前，「針對亞裔的含蓄歧視」就已存在，但由於報導甚少，公眾對此的意識並不高。「人們認為種族歧視是黑白對峙，沒有意識到歧視是以各種形式存在的，」她表示。
為什麼亞裔美國人仍被看作局外人？

在美國的亞裔人士來自多元的族裔、國家和背景，他們往往有不同的政治信仰與身份認同。

根據人口普查數據，美國約有2000萬居民是亞裔，佔美國總人口約6%。這其中包括了亞裔美國人，以及在美國生活、學習與工作的亞裔人士。

在亞裔美國人當中，一些族群，例如不丹裔美國人，較高比例是出生在美國以外的移民。而包括日裔美國人在內的其他族群，則更可能在美國已生活多代。

每年，單單是從中國到訪美國的遊客就有300萬人。

但無論是對自我認同為亞裔美國人的人士、希望成為美國人的人，還是僅是到訪的亞洲人來說，在美國針對亞裔的種族偏見都一視同仁。

亞裔美國人有許多共同的經歷，例如他們在疫情之前就已被視為「永遠的外國人」。

「種族，就如許多社會分類一樣，是一種任何人一眼就能看見的類別，」聖地亞哥州立大學心理學教授戴比·馬（Debbie Ma）博士說。「正因如此，人們很容易對這些類別加以標籤與刻板印象，例如，東亞裔人士是外來的，儘管他們實際上並不是。」

她在2008年參與撰寫的一份研究報告發現，在紐約出生的華裔演員劉玉玲（Lucy Liu）與英國演員凱特·溫斯萊特（Kate Winslet）之間，來自各種族裔背景的美國受訪者們更傾向於認為後者是美國人。

馬特醫生說，經常有人跟他說「你的英語說得真好」，問他真正的家鄉是在哪，儘管他已向對方解釋了他生在美國。

張華耀教授則說：「儘管我的家庭在美國已經開枝散葉到了第五代，我依然被認為是一個外國人。」

這導致人們的亞裔長相、馬博士稱之為「我們明顯帶有的特徵」，成為亞裔人士在疫情期間被針對的原因。

這並非族裔首次被用來邊緣化或針對在美國的東亞裔人士。在第二次世界大戰珍珠港襲擊後，大批東亞裔美國人被囚禁。在19世紀，諷刺東亞人的漫畫被用作種族主義宣傳，用來排斥來自中國與其他東方國家的移民。

時至今日，一些亞裔美國人仍形容他們感覺「處在試用期」，需要去證明他們是美國公民。這一情況在疫情暴發後明顯惡化。

曾以民主黨人身份競選美國總統的楊安澤在4月時撰文稱：「對族裔背景一定程度上的鄙視和疏離，已變成了明顯的仇視甚至攻擊。」

他呼籲亞裔美國人「以前所未見的方式展示我們的美國特質」，例如幫助鄰居、捐獻防護裝備、穿上美國國旗顏色「紅白藍」的衣物。然而，批評者譴責楊安澤的言論是在怪罪受害者，並且他似乎內化了一種觀念：由於其族裔背景，亞裔人就是不夠「美國」。

特朗普總統與拜登的競選團隊都遭到批評。特朗普的一個競選廣告裏形容拜登對華軟弱，其中展現了一連串拜登與中國官員共處的短片。

然而，短片裏還包括了駱家輝（Gary Locke）的畫面，他是一名華裔美國人，曾任美國前駐華大使。人們譴責特朗普的競選廣告暗示駱家輝是中國官員。

與此同時，拜登的競選廣告也被炮轟，因其中強調在疫情旅行禁令實施後，「特朗普仍讓四萬名旅客從中國進入美國」。不過，這些旅客當中許多人或是美國公民。

兩個競選團隊都否認上述廣告涉及排外主義或針對華裔美國人。

在美國的亞裔如何回應攻擊？

對於一些人來說，反亞裔情緒的高漲感覺明顯且危險。

目前並沒有全面的數據記錄各族裔人士在美國購買槍支的數量，但根據槍店老闆們的反饋，亞裔強制購買者和整體的槍支銷售數量正在上升。

49歲的華裔美國人臧東慧在紐約皇后區組織了社區巡邏隊，巡邏隊的微信小組中有200多名成員，他們輪流開車在社區中巡邏，向警察報告可疑行為。如今巡邏隊以棒球棍自衛，但臧東慧希望未來他們可以持槍巡邏。包括他在內的十多名巡邏隊成員最近已申請購買槍支的許可證。

臧東慧形容自己是保守主義者，他相信華裔美國人應該武裝自己，「以防社會動蕩與犯罪急增」。

然而，並不是每個人都讚正這一看法，舊金山和平組織的共同發起人梁國雄（Max Leung ）就是反對者之一。該組織近日定期在唐人街巡邏，並稱巡邏有效減少了蓄意破壞與盜竊的案件。

「儘管我深信並且十分支持自衛，我們並不鼓勵成員們持槍巡邏，」梁國雄說：「我們希望在組織內建立促進和平、而非以暴制暴的文化。」

藝術家與喜劇演員也受到啟發而發聲，譬如華人說唱歌手Jason Chu，他發起了名為「仇恨是一種病毒」的倡議活動，還寫了一首關於反亞裔事件的饒舌歌曲。他說，想以饒舌來展示「針對亞裔美國人的人們有多麼荒謬」，以及「強調亞裔美國人屬於這個國家」。

「我們在美國不是過客，我們在這裏出生，這是父母養育我們的地方。我們想說，仇恨不屬於我們的國家。」

從更宏觀的角度來說，人們希望這番對歧視的全新認識，能讓美國的亞裔族群變得更強大，與其他的少數族裔更團結一致。

馬特回想起，在他成長過程中曾聽到不少針對非裔美國人的負面評價，其中有的來自亞裔美國人。

相反的是，「如今我看到許多亞裔美國人為艾莫德·阿伯裏（Ahmaud Arbery）申訴」。非裔美國人阿伯裏2月在喬治亞州郊外慢跑時被槍殺，兩名槍手說他看起來像是個盜竊案嫌犯。

馬特留意到，亞裔美國人群體近年來在政治領域的聲音更大了，在其他領域也越來越亮眼。「我的很多朋友看到這些反華人的言論，對於談論其他族群面臨的歧視更感興趣了。」

張華耀則目睹一些亞裔美國人「開始意識到他們的共同利益，作為一個政治組織或群體動員起來」。他說，來自不同階層、教育背景和族裔的亞裔人士如今因疫情相關的歧視而「發現了他們共同的經歷」。

「我們在一同面對種族定性這一過程，希望終有一天，我們會團結在一起對抗歧視，以共情心對待其他同樣面臨種族定性的人們。」

#社會 #政治 #生活

[2018有讀有回]（下）
〈小說〉：
* 別讓我走
* 一九八四
* 流
* 長日將盡
* 人浮於愛
* 複眼人
* 山茶花文具店
* 荒人手記
* 我想吃掉你的胰臟
* 死了一個研究生以後
* 被遺忘的新娘
* 言葉之庭
* 人間失格
* 毒木聖經
〈小說〉總結：
我其實沒有料到自己讀了這麼多小說，是我2018年度所看的類別最多的一種。基於對知識與議題的追求，我有意識地盡量使自己不要太多地閱讀小說。畢竟小說基本還是娛樂人類的產物，若是我看書都看得很開心、沒有一點思考與學習的成分，好像與自己「有意識地閱讀」背道而馳。
但厲害的小說還是有能讓人十足十的燒腦功效。光是鑽研字裡行間的言下之意、試圖想像文字的畫面韻味、體會小說主人公的心理活動，不啻是一種人情義理的邏輯訓練。
上乘的小說除了故事情節扣人心弦、文字精美之外，通常還涵蓋著某個作者關懷的人生哲理，進而導引現實中的我們一同關注與理解其中心思想。這麼說來若要從漫無目地的閱讀方式轉向有意識的閱讀目標，基於某種理念虛構而出的小說的指引就相當重要。舉例來說，寫作《別讓我走》、《長日將盡》的日裔英國作家石黑一雄，身為移民的身份卻能寫出英倫風味十足的故事。據說其英文原版的詞彙華美、用字嚴謹，文字應用功力完全不輸道地英國人。身為諾貝爾文學獎得主的石黑一雄，看似沒有因為自己的移民身份特意關注移民議題，其實有他期望世界民族以「世界人」自居的野心。
身為一個國際身份尷尬的台灣人，且沒有第二本護照，民族認同與自我根本追尋這種事，就會如鬼魂般或多或少附著在身上。我選書時喜歡看作者介紹。會被石黑一雄的書所吸引，我想除了因為他得了諾貝爾文學獎而被書店當作賣點大肆宣傳其作品之外，發覺他日裔英國人的身份，也是促使我想看這個人的書的原因。日本作為亞洲社會首屈一指的現代化國家，其國民對其文化的驕傲與排他性是眾所週知的事；而作為近代歷史領頭羊的英國，在西方列強間不僅是現代化國家的表率，更有深刻的文化歷史淵源。
「日本製造、英國加工」兩種強勁的文化同時在身上融合的過程促成了怎樣的石黑一雄的小說，是我亟欲暸解與參考的。這樣的心情也可以衍生到我之所以看東山彰良的《流》。
東山彰良本名王震緒，是一位擁有台灣及日本雙重國籍的旅日台人。這樣的他將自己追根溯本的證據完成了一部虛構的小說《流》。以日文寫作一位追查自己爺爺死亡真相的台灣少年的故事，其背景還設定在蔣中正死去的一九七五年。主人公的爺爺是一九四九年隨蔣來台的老兵。
而我看日本小說特別多的原因，除了因為日本小說寫作的語法不知為何相當簡潔清爽，非常容易閱讀以外，也因為我曾經學過日文，對日文的語法與背景有一定程度的了解，可以更容易上手。日本小說常常是我在看一部燒腦作品的同時，能夠令腦子休息一下的好去處。但《人間失格》或許因為其成書年代較早的緣故（一九四八年），也或許由於作者太宰治超乎常人的複雜心思，即便篇幅不長，還是令我看得頗有壓力。
其他日本小說《山茶花文具店》、《我想吃掉你的胰臟》、《被遺忘的新娘》、《言葉之庭》，就真真是清爽好讀的小說了。即便書本厚度是《人間失格》的二至三倍，都可以讀得比《人間失格》要快速。在這之中我特別想提出一本小說：《言葉之庭》。是因動畫電影《你的名字》大紅的日本導演新海誠，以自己創作的同名動畫《言葉之庭》為本寫出的小說版本。中文版後記有作者述說的關於自己創作同一個故事的動畫與小說的差別與難易之間。我認為是同時喜歡電影與文字的人相當值得一看的有趣段落。
〈小說〉如果只能讀一本的話：
我想將此名額留給吳明益的《複眼人》。
我感覺對中文世界的讀者而言，從小接觸的小說無非是翻譯小說或是武俠、言情、網路小說。除此之外的中文文學作品，不是過於古樸艱深，就是流於簡單通俗。難有介於兩者之間。介於兩者之間的佳作大多以散文方式呈現。能夠成功融入現代調性，開創出一個時代的清新風氣，又節奏嚴謹、格局大氣，兼之融合大量科普知識與人文關懷的中文作家，就我淺薄的眼界而言，非吳明益的作品不可了。
同年度閱讀的《毒木聖經》也有同樣相似的閱讀效果，亦是一部佳作。但翻譯作品多少會有一些晦澀語意流失於語言轉換之間。對中文世界的我們來說，在過多的註釋之下，也難以酣暢淋漓。
能夠暢快閱讀、暢快思考的中文小說非吳明益的小說不可了。其所關注的背景議題，也有不輸外國小說的巨大野心。是我認為代表這個世代台灣寫作的國際面貌。
（二）散文：
* 孤獨六講
* 天地有大美
* 感覺宋詞
〈散文〉總結：
恰巧三本都是蔣勳的作品。如果能在閱讀之前先行於網路上看過蔣勳的影片，在閱讀時於腦中融入他磁性沈穩的嗓音當作旁白。會是非常舒服的享受。
在心神不寧的時候我尤其喜歡看蔣勳的書，似是一個對生活有歷練的智者在淘洗心靈的過程。蔣勳的文字像是一名心細溫柔的牙醫，在病人巨大的驚懼之下，依舊自若，細細淘洗牙間縫隙。生活中總有污穢不如意，有時能黑暗的不只是深不見底，而是坦然地令人噁心。蔣勳的文字即便優雅細膩，卻不會予人強顏歡笑、自以為是的做作之感。你能明白我們都是從泥淖裡走出來的人，漿洗之後，還能有風霜的色彩與愈發的柔軟。
我相信絕對的狼狽才能成就絕對的不狼狽。唯有如此才能看重生命的創口、才有結痂成自然的能力。
蔣勳的作品並不艱澀，卻能看到行到水窮處的泰然。那或許要更難。
〈散文〉如果只能讀一本的話：
我想選擇《孤獨六講》。或許是因為我曾經感覺非常的孤獨，敝帚自珍的心態作祟下，我特別珍惜那樣的歷程與感覺。
我的絕對孤獨感大抵是來自愛情的面相。長大成人的我也目光如豆地以為，孤獨一定是來自丟失的另一半。但《孤獨六講》卻點出了許多我不曾感知到孤獨感，讓我的眼界擴大，知道自己需要珍惜與重視的還有許多層面，生命才有趨向完整的可能。
在科技尚未發展到可以仔細描繪出人類的夢境以前，我們對於心理活動的琢磨，只能來自體驗，與體會過後的哲學式思考。開放式的問答令人迷茫，卻也令各種情境變得有無限可能。我們藉由偷看蔣勳的答案進而去思考自己的，然後才能感到慶幸，孤獨是眾人的共業。如果這世上只有一個人，就不會感到孤獨。
（三）心理勵志：
* 正是時候讀莊子
* 我喜歡這個功利的世界
* 斜槓青年
* 海角天涯，轉身就是家
* 有些情傷過不了，是因為你還不夠懂自己：照見真實自我的43道愛的練習題
* 別讓世界的單薄，奪去你生命的厚度
* 言語之碗——改變不當說話習慣 真正解決溝通困境
* 婚內失戀
* 史丹佛大學心理學講義 人生順利的簡單法則
〈心理勵志〉總結：
我一直以為我的心靈很強大了，沒想到還是讀了這麼多心理勵志的書籍。不過我感覺人進步的曲線，是像海浪一樣會來來回回。有所進步之後再退回來，尤其會令人感到氣餒。我想那是我居然還是讀了這麼多心理勵志的書的原因。因此我不想因為這個數量而否定自己。
所謂心理勵志無非是換個思考方式、相信自己的力量。如果中心思想只是這樣，為何要一直看別人的樣貌？說到底，人類還是需要合作與分享才有前進的可能。我們閱讀是一種合作、他們書寫是一種分享。
我想我可能不會有所謂真正心靈強大的一天，必須謙虛地一直學習，才能盡可能不落入一個程度之外。
〈心理勵志〉如果只能讀一本的話：
《史丹佛大學心理學講義 人生順利的簡單法則》絕對是言簡意賅地將現代生活的煩惱條列式的破題解開。融入精彩的腦科學知識，更具信服力。不過有時過於簡單的解法反而會令人不夠深刻而輕易拋在腦後，畢竟要是人生這麼簡單，我們怎麼還會這樣煩惱至極？要是都照書上做了人生就會好轉，自己還會懷疑這是不是某種異端邪說。
關於「心理」這件事，我特別想提出來的一點是「形式」與「本質」。書上寫的那些解法是形式，能不能參透並融進自己的思想是本質。必須要內在改變了，顯現出來的形式才具有意義，不然都是徒具外表的空泛。
這也是為什麼我非常討厭「語錄」、討厭為什麼簡短的一句話就能把人釘死在十字架上。什麼「認真就輸了」⋯⋯，要是不認真，究竟還有什麼事情有意義？純粹是受不了自己的心理拉扯才嗔怪是因為自己太認真，而且還要假鬼假怪地用「認真」這樣高尚的詞語定義自己的軟弱。恕我感覺這樣的行為噁心。
語錄的生產，是一個人經歷了許多事情所榨取出的精華，的確是最值得摘取的部分沒錯，卻不能不去重視其背後的生產歷程。這就像是一個有錢人吃了別人說的最頂級的魚子醬，但他僅是吃了，無法真正獲取感動，因為他不理解其頂級的原委何在。那不如一個很愛滷肉飯的人，吃遍全台的滷肉飯後扎扎實實的評鑑出他心中的第一名，因為那是他花費時間精力的心理獲得。
希望大家不要只是囫圇吞棗地把書上寫的這些複製貼上在自己的社交軟體上。先能硬生生地、機器人式地去做做看。我們畢竟不是太強大的動物，很多事情還是需要經由外在的改變來催化內在的質變。在實踐的過程中所獲得的豁然、快樂、痛苦、挫折，就能逐漸地把別人的轉化成為自己的，然後就再也不是活在Hashtag加粗字體下的人。
人生不需要強調什麼，因為每一步都至關重要。請認真地活著。
（四）科普：
* 知性對話必備！讀懂世界的生存之書
* 在進入潛意識夢境前，請問佛洛伊德。讀懂佛洛伊德與《夢的解析》
* 在地球瀕臨滅絕時，還原達爾文。讀懂達爾文與《物種起源》
* 在資本主義帶來浩劫時，聆聽馬克思。讀懂馬克思與《資本論》
* 樂園的復歸——遠古時代的性 如何影響今日的我們
〈科普〉總結：
去年讀的這五本科普書籍，我只能說每一本都很精彩，都令我在最廣泛的面相裡面參透了這個世界的面貌一點點，不僅僅是一個饞食著生活的人。然後我在航行於人生之際，面對著世界所引起的浪潮，儘管我不是美國總統那樣站在世界權力核心的人，世界的浪潮打來我身上的時候已經是小的不能再小的漣漪狀態，我還能有點拍自己馬屁似的為自己與世界的距離提出一些見解。
不全然的盲目，甚至還能稍稍改變步伐，去令自己五十步笑百步的再近一點。
這一點感覺自己與他人不同、感覺自己與世界息息相關的自覺我想稱之為「公民意識」。這樣公民意識的開啟很有助於成為設定個人目標的原則，也能有助於錨定自己在世界的位置，不至於感覺自己非常非常孤單，畢竟我們不論如何也還無法飛起來生存在另一顆星球之上。
回頭來看，我也感覺自己有幸是以上述的順序閱讀這幾本科普書籍。韓國作家蔡社長所撰寫的《知性對話必備！讀懂世界的生存之書》不旦淺顯易懂，也像建中班長般將千年來文明世界形成的脈絡，做了非常簡潔有力的筆記整理，就是認真讀完至少可以考六十的感覺。
接下來再看台灣作家楊照用思想史的方式，去解構十九世紀以降影響現代社會形成的三本重要著作：佛洛伊德的《夢的解析》、達爾文的《物種起源》、馬克思的《資本論》。如果說《知性對話必備！讀懂世界的生存之書》是一本編年史，一步步告訴你這個世界在什麼時候發生了什麼事，那麼楊照的三本著作就有點像是傳記般，幫助我們轉身繞到那個時代的背後，去看看為什麼會產生這樣的結果。可以說是這三位大師的個人智慧，也能歸納到是時代的堆疊。旁徵博引地去了解他們思想的起源，而不是艱深地困在他們已然織就的網絡。反而有種柯南般解謎的有趣，也令自己以比較輕鬆童趣的方式去理解重要的一點什麼。
最後看的《樂園的復歸——遠古時代的性 如何影響今日的我們》，則是大大顛覆了我對人類性愛與忠貞機制的傳統想像。我許多對自己都難以啟齒的動物本性，都在這本書中的論述得到寬慰。這本書是一面巨大的照妖鏡，照見我們無法掩蓋的真實本能。殘酷、殘忍，卻也耐人尋味，為什麼我們要把自己變成這個樣子。
我必須說，因著這本書，我開始變得不是一生一世摯愛的信仰者，我希望能更多地回歸自然，尋找屬於我最好的愛的方式。走出瓊瑤後，屬於新時代的新經典是什麼，這就是我現在企圖追究的事物。我逐漸不害怕當個離經叛道的人，只怕自己常存抱柱信，卻在陰間怨嘆自己幹麼要死的這麼不明不白。
〈科普〉如果只能讀一本的話：
我覺得所有不知道這個世界在幹麼，活得非常茫然的人都該先去看看《知性對話必備！讀懂世界的生存之書》，很有助於找到自己的起點。至少知道了裡頭的一些內容，也能幫忙自己變得說話假掰一點，可以用比較宏觀的角度看待事情，不只是小市民的日常哀屈，只能感嘆別人家的孩子死不完，可悲的是我們就是別人家的孩子。
如果基本上我們都已經是這世上最了解自己的人了（很遺憾的好像也不是這麼回事），去了解這個世界的使用說明，至少不會令我們產生那麼多時不我予的挫敗感，因為我們本來就還不熟稔現在這首曲子該怎麼跳，被舞伴踩到腳也只是剛好而已。
世界非常大，值得懂得的事物有很多很多，這本書至少能畫出一個目錄，讓你明白可以繼續鑽研的是世界的哪一個部分。
（五）報導文學：
* 長樂路——上海一條馬路上的中國夢
* 錫安主義——從猶太家園到猶太民族主義
* 龍應台的香港筆記
* 最低的水果摘完之後
* 做工的人
* 幹嘛羨慕新加坡
* 表裏柯P
〈報導文學〉總結：
這大概是我看得最辛苦的一個文類，畢竟若是報導，就不免要揭露一些令人不忍卒睹的真實。這跟看恐怖片是不一樣的，恐怖片的殺戮、血腥，可以安全地理解為是人為設計、是令人血脈噴張的假象。但若在抬眼安逸的地方，VR般感知到另一個世界的存在，而且所言不假，同樣是人為設計、是充滿血腥與殺戮的真相，我們心裡會矛盾地同時產生對同類的不捨與厭惡。如果心有所感，會惶惶然找不到安身之處。
不過若是不想絕望的認定自己就是出生成分不佳、是鬼島島民、只想掌握一些人人蜂擁的小確幸，很殘酷地割開自己的心再去感受一些更悲慘的事物，其實是一帖立竿見影的做法。能夠有效收束我們停止哀怨，至少能有一時的功效。
可以說，我是為了令自己變得更加柔軟，才要這樣讓自己痛苦。不過看書也已經是看恐怖片般的坐上觀了，我實在沒資格再哀嘆自己的人生什麼。
人類天生就是一個喜愛不停比較的動物，適時的「比上不足、比下有餘」，有助於我們在心裡將自己固定在較高的位階；再更進步一點，還能多付出寬容予他人。
不期待自己能夠拯救世界，至少要令自己的方圓一寸之地問心無愧。我盡力維持這樣小小一片和善的防護罩，希望自己能是有能力一直面對真實的人。
〈報導文學〉如果只能讀一本的話：
《做工的人》大概是我所閱讀的書中最悲傷的一本，也因此我最推薦它。這本易讀的小品能夠令人真實感受社會底層人民的喜怒哀樂。有心酸、也會有身為既得利益者的不解。
人究竟是怎麼樣從一個樣子轉變為另一個樣子的呢？為什麼有人會願意讓自己停留在同樣的地方停滯不前，是老天對他們太不公平、還是他們自己太過懶散？在思考這樣問題的同時，也能照見自己的無力感。真正積極的人會在這個時候奮力扭一扭身，試圖甩開所謂的命定。當然這個功效的時間長短不定，端看個人意志力如何。
不過，我們在崇拜高大上的同時，一定至少要試圖看看腳下。像「千里之行始於足下」，所有的一切都是從下面開始的。俗鄙往往是根基的力量，要想茁壯就不能一味地只看著上面。我們和下面的距離，或許才關鍵。
（六）回憶錄：
* 擊壤歌（經典版）
* 老公的陰莖插不進來
* 不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路
* 往事並不如煙
* 你的孩子不是你的孩子
〈回憶錄〉總結：
這是對我來說很難歸類的文類。要說上述這些是小說的話其實也可以，但這些小說寫的又是作者自身的真實經歷，因此我只好將它歸類為回憶錄了。
能夠寫下回憶錄的人通常都有超凡於常人的經驗，才有值得書寫的價值。像是《老公的陰莖插不進來》、《不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路》、《往事並不如煙》都有這樣的特性。《老公的陰莖插不進來》光看書名就相當驚悚了，這樣的男女要怎麼做成夫妻完全充滿獵奇的風采；《不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路》亦是有這樣怪奇認證的經歷，再加上宗教的加持，更讓人非常想要一探究竟；《往事並不如煙》書寫的則是作者成長於文化大革命的少女時代。
上述三部作品的議題都是我想要了解的（夫妻之間的性關係、基督教如何解讀同性戀、文化大革命），能夠擁有這樣願意書寫的親身經歷，我相信對作者本人來說亦是一種解脫、對讀者來說更是跨越議題的橋樑。
《擊壤歌》及《你的孩子不是你的孩子》就多點小清新的感覺。即便《你的孩子不是你的孩子》探討的亦是親子在面對教育這件事情的各說各話，但或許是因為我是一個自己就這樣隨便長大的人（我認為我的母親不能算有怎麼樣教育過我），我反而會想安慰自己般的想，反正長大之後就是兒孫自有兒孫福，所以這個議題我反而沒有那麼重視。
人若想要擺脫自母胎脫出以來的孤獨感，就自然會去尋找與他人的經驗共鳴。像我們戀愛時總愛先將對方的祖宗十八代倒背如流一遍，並極力找出我與他的共同點，用星座血型算命證明我倆是天生一對。
閱讀回憶錄一類的書籍亦是一種擴大自己生活經驗共鳴的方式。我們即便無法愛上作者，但願意去傾聽一個人所解釋出的歷史，正是尊重人人所思所想的不同的開端。
時代僅是時代，經由生活其中的人的解釋，才能顯出精彩。
〈回憶錄〉如果只能讀一本的話：
《往事並不如煙》（有一版本亦名此書為《最後的貴族》）在格局、文筆⋯⋯各個方面都是我所閱讀的這幾本書中的上乘之作。雖然好像點不公平的是，此書作者章詒和女士所經歷的一切的確更較其他人的經歷要深沉許多，被環境所逼使出的思想本就理應更高竿，但想想在那之中撐不過去的更是多如牛毛，也會為她能倖存下來這件事情更加感動。
（七）旅遊文學：
* 你說，寮國到底有什麼
* 聖地之旅
* 因為尋找，所以看見 The Road To Santiago
〈旅遊文學〉總結：
其實村上春樹的《你說，寮國到底有什麼》及謝哲青的《因為尋找，所以看見 The Road To Santiago》若要歸成散文也是可以的，我其實是為了《聖地之旅》這本書才有些硬是劃了個旅遊文學的文類。
但旅遊文學之所以一直可以是一個會被放出來的主題，大概也是因為不論是誰，問他的夢想是什麼，定會有「環遊世界」這一項之故。由此可見，我們不單渴求安定，亦渴求未知的變動。這種矛盾並不奇怪，不然要是人生在世只像石頭一樣定住不動，哪還有什麼意思呢。
旅遊時寫下的文字，說是記錄從未見過的風景，不如說是記錄自己的心內活動。因為心裡感覺乾涸了，沒有活水注入而沒有感動，才需要一再一再地向外去追尋什麼。
我說過，人不是什麼高竿的動物，所以大部分只能應用外在的改變來引發心內的質變。闖入他人的日常亦是一種外在變形的方式，其實真正期待的該要是小宇宙的爆炸，而不是背板的多樣化。從前人沒有相機，無可奈何之下只能寫下《馬可波羅遊記》；現代人隨時隨地都有上百張底片可以應用，好像外在環境的改變能引發的心理變化也少了。所以我更敬佩也欽慕這些能夠真正去「旅行」的人。
必須無地自容地承認，曾經我害怕一個人去旅行，其實是因為害怕沒有人幫自己拍照而已。
與其害怕沒有人拍照，不如留下一本傳世的著作。我如此這般安慰自己。加油。
〈旅遊文學〉如果只能讀一本的話：
村上大師的《你說，寮國到底有什麼》當然是不戰而降地贏了其他兩部作品。
慕村上春樹之名而來卻又害怕被艱深字句轟炸到放棄的假文青們，非常建議從村上大師的散文、隨筆開始閱讀。我是一個連《挪威的森林》都看不完的女子，可是我依舊可以大言不慚地說我喜歡村上春樹。可以把平鋪直敘的扯淡寫得精彩，而不像是為賦新詞的慘綠少年，大師有他的天份也有他的歷練。
不敢真正去壯闊旅行的人，這或許是一種截彎取直的方式。