【#好文重溫 ～有賭未為輸】鏡頭裏的許鞍華，失去了焦點。她拍的電影題才千變萬化，難以分類；鏡頭背後的她，既簡單，亦很專注。她對電影一往情深，對母親呵護備至，對生活無欲無求，只想拍自己喜歡的電影，做自己喜歡的事。
二00七年三月一日，許鞍華的新片《姨媽的後現代生活》將在海峽兩岸三地放映，男主角是周潤發。二十多年前，他們曾合作拍《胡越的故事》和《傾城之戀》，當時的周潤發被稱為「票房毒藥」。今天，他已經身價百倍，竟然答應在片中飾演一個百無聊賴的中年漢，而且戲份不多。不少人都認為，他是要報答許鞍華知遇之恩。 「他一口答應，我也深感意外。我們以前合作過，關係不錯，加上他很喜歡那角色，這大概是他答應的原因吧。其實他沒有什麼知遇之恩要報，但假如他真的那樣想，我自然高興。」淺淺一笑，她竟露出少女般的嬌羞。
許鞍華說當年周潤發只是個大孩子，她則是熱血青年，現在再度合作，往事如在眼前，彼此都有曾經共患難的感覺。「他受過好萊塢洗禮，特別注重準備工夫，注重劇本，各方面當然也比以前成熟、有主見。我們合作過，有默契，他又信任我，所以這次大家合作愉快。默契這回事真奇妙，過了二十多年都沒有改變。」
不變的，還有她對電影的狂熱和執著。
許鞍華七歲開始就每星期都看電影。「我是個戲迷，讀大學時看很多電影，沒時間也看，連不應該看的都照看不誤。一九六九年至七一年，我在香港大學念英國文學及比較文學，要寫碩士論文，卻提不起勁兒，便跑到戲院看電影，一天看兩部，逃避現實。老師說，你寫什麼都是談電影，倒不如念電影吧。我想，這主意不錯。」
一九七二年，許鞍華獲文學碩士學位，隨即到倫敦電影學校攻讀電影課程，一九七五年學成回港，初入電影界，擔任胡金銓助手。一九七九年，她執導《瘋劫》，是她的第一部電影，鋒芒畢露。其後，導演了二十一部作品，蜚聲國際影展，獲獎無數，被譽為「香港第一女導演」，更獲選為「中國百大導演」之一。
名，她有了；利，她沒有。「比起許多導演，我已不算貧窮，有些導演拍片拍至傾家蕩產，我就沒有那份豪氣。」
許鞍華捱過的苦日子不少。一九八一年，她正在拍攝《胡越的故事》，嚴浩寫了《投奔怒海》的劇本，自己卻擔心到大陸拍戲，會失去台灣市場。最後，許鞍華膽大過人，接過導演的工作。「我年輕時比現在更短視，做什麼事都只按一時衝動，也不好好想清楚。這性格沒有好處。」
《投奔怒海》為許鞍華贏得第二屆香港電影金像獎五項大獎，並參加稱康城影展，令她聲名鵲起，但後患可大了。﹁有一家電影公司本來和我簽了約，卻不敢給我開戲，因為我的電影不許在台灣發行。一九八四年，我替邵氏拍《傾城之戀》，但這部電影要到一九八八年，我向台灣新聞局呈交悔過書之後，才能在台灣上映及提名金馬獎。」
一九九三年是許鞍華際遇最差的一年。有電影公司老闆找她拍低成本電影，有些更不屑和她見面。一九九五年，她的《女人四十》叫好叫座，卻沒有給她帶來機會。一九九七年，《半生緣》票房差強人意，許鞍華因拍攝超支，自願不收導演費。一九九九年的《千言萬語》也無利可言。「我很想拍這部電影。在此之前，還沒有一部電影是我那麼想拍的。」她自己搜集資料，找人編劇，再請黃碧雲重寫，然後把故事兜售，並負責發行，前後花了六年時間，最後電影獲得香港電影金像獎和台灣電影金馬獎多個獎項，但票房並不理想。
許鞍華說拍電影有如賭博，運氣時好時壞，但只要一天能夠拍戲，她仍然會拍下去。「我仍有那份創作衝動，只是想改變工作方式。現在一切都企業化，事事相關。我以前是逐部電影找老闆，沒有長期合作關係，從不會拍續集，一直都是孤軍作戰，背後無人支持，下面無人使喚，每次都由零做起，十分辛苦。」
在導演的路上，許鞍華是否曾經有過迷失的感覺？她想了想說：「這陣子，我深感躊躇，主要是因為找不到我很想拍而市場又會接受的題材。我現在很想拍些和香港生活、歷史有關的電影，像六七暴動等，但這些題材在大陸不會通過。現在什麼都講市場，沒有市場就沒有人肯投資。我絕不會隨便接電影，即使因市場問題而無片可拍，也不會勉強自己拍不想拍的東西。」
一九九○年，許鞍華執導《客途秋恨》，以她和日籍母親的經歷作故事藍本，電影講述戰爭結束時，日本女子葵子在滿州和見義勇為的中國軍官結婚，軍官退伍後，前往香港工作，留下妻女在澳門。葵子因語言、風俗不通，跟公公、婆婆和女兒感情疏離。二十五年後，女兒在英國獲得碩士學位，回到澳門，父親已經過世，妹妹也已嫁人，家裏只有孤獨的母親。後來，女兒跟母親初次重返日本娘家，終於了解母親孤苦的心情，從此和母親互相扶持。
現實中，一直獨身的許鞍華和母親同住一棟小房子，母女情深。「以前，我們可以吵架十天八天，氣氛很惡劣，不像《客途秋恨》般文藝腔。現在，我常在家陪伴母親，陪她看醫生等。她八十一歲了，需要我陪伴。她現在比較糊塗，卻常裝精明，錯了也以為自己對了，搭車會搭錯，轉彎會轉錯。」
在很多人心目中，許鞍華是個遺世獨立的導演。她拍片之餘，只看書和陪伴母親。她不會開車，不擅長用電腦，都市的時尚都離她的世界很遠。許鞍華說，到了現在這年紀，只希望孑然一身，快快樂樂地生活。 「我從不重視物質，也不愛收藏，更不留戀以前的事物。我連自己的劇本、影碟都不保留。人要懂得丟棄，才可以創新。我不留戀從前的成就，成敗只是一個過程，你不會永遠成功，也不會永遠失敗，關鍵在於你怎麼看事情。」
(2007年3月《讀者文摘》/ 撰文：鄧明儀）
