魚兒的肚子裏,都藏着故事。
沒有驚天動地,並不淒美心悸,卻滲着一點點真摰,打動着你我的心。
這要由漁翁的每個清晨說起。
半白頭的他跟她,踏着單車經過山水,這是夫妻倆走了半輩子的小徑。
他是泰叔;她是泰嬸。這裏,是泰記魚塘。
停泊好單車,泰叔穿過圍着魚塘的繩子,來到伴隨着烏漆的塘邊蹲下來眺望,這是他每天起來的第一個工作,觀察魚塘。看看昨晚就啟動着的水泵附近,有沒有魚兒,又看看塘邊有沒有魚蝦,若果沒有缺氧的情況,他接着就把水泵關掉。水泵停下的剎那,泰嬸已經背上除草機,帶頭走向塘邊的草堆。泰叔站於近水位置,把割下來的草拖到塘裏,他解釋:「啲草要嚟餵鯇魚嘅,草鯇啊嘛。」
泰記目前有八個魚塘,主要養淡水魚,包括烏頭﹑鯇魚﹑大頭魚及鯽魚。其中只有鯇魚是吃草。除草完成,泰叔就走向另一個魚塘,塘邊放着如小山丘般高的麵包堆,只見他執起耙子,把麵包推入魚塘內,又邊說:「我哋唔餵飼料,麵包冇加工,健康啲。」凡事都有代價,以麵包餵養的壞處,就是養殖時間要多花兩至三個月,但於泰叔而言,最重要是魚的質素,所以他還以昂貴的花生麩餵養,因為吃花生麩的魚兒較美味,黃油較多。語畢,泰叔登上由泰嬸掌舵的小艇,把一整包的花生麩慢慢撒放到塘裏。
完成了魚塘工作,夫妻二人仍未能喘息。泰叔提着工具箱,步至一堆舊水泵及電線跟前,開始維修起來。畢竟魚塘已經歷近四十年的風霜,很多「架生」都跟人一樣逐漸老去。
泰叔自八歲起,就跟隨父親養魚﹑捉魚﹑賣魚至今,堪稱是「老行尊」,見證這行業的興衰。大陸未開放之前,新界很多地區都是魚塘,香港人吃的魚當中,本地魚佔八成。但自從開放大陸市場,魚價開始變成賤價,養淡水魚漁民收入驟降,令大量漁塘結業,加上政府收地,令此行業如今奄奄一息,他嘆了口氣:「以前成個天水圍都係魚塘,而家?做呢行搵唔到食㗎啦,尤其是得一﹑兩個魚塘嗰啲,難聽啲講,收入同啲阿婆執紙皮差唔多。」再者,即使有堅持下去的塘主,如今都已經老邁,下一代不願接手,養淡水魚一業只能面臨夕陽。斜陽漸近,把魚網補完的泰嬸,趕急地收好網子,準備好晚上捕魚的功夫。
待泰叔把塘水注滿貨車的大水箱之時,夜幕已低垂。隔壁魚塘的塘主都來到設好魚網的塘邊,穿上水衣準備落水幫忙捕魚。眾人挨黑於水中出盡力把魚網及魚兒扯回岸邊,十分齊心。泰叔一邊把捕捉到的魚兒分類,一邊笑言:「我哋呢行冇競爭,同行間你幫吓我,我又幫吓你,好好感情。」看着一尾尾生猛的肥魚,他笑得愜意,縱使肩痛,腳又痛:「有時痛都頂硬上,見我太太一個人做得咁辛苦,點忍心。」飯後,他們又期待着翌日到臨。
翌日的晨曦下,大貨車已經載着魚兒駛抵街市門外,把一桶又一桶的大魚送到檔口。八時未至,已經有客人來買魚。不只有住在附近的居民,更有不少跨區光顧。泰叔親切地跟客人打着趣,又有主婦大讚魚兒新鮮美味,泰叔眼睛瞇成一線:「呢啲咪就係我做落去嘅動力囉,原來我養啲魚真係好食。」
這大半輩子,他們沒有過得很富裕。
生活平平,故事淡淡。淡水卻養成了不可數算的鮮魚,成就了屬於他們的小故事。
採訪:黃寶琳
攝影:周文禧﹑鄧廣基
漁翁小店
郭木泰魚場
地鋪:荃灣香車街街市F8
電話:9317 7133
營業時間:8am-6pm
Search