第一盞燈——「Angus」
⠀
和Angus認識是在天氣很好的下午，我們在朋友的戶外聚餐上，他們用樹枝架起了一串串的燈泡，在陽光映在綠油油的草地上，把翠綠染成墨綠色。
⠀
那首歌響起時，只有我們兩個跟著哼。然後我們就因為彼此都喜歡的外國歌手而相識，互換了聯絡方式。
⠀
180公分的他穿著灰色素面大踢和牛仔短褲，有著潔白整齊的牙齒，和完美弧線的笑容。理著平頭，膚色因為衝浪的洗禮被曬成古銅色，後來，常常讓我想到我們初見時的天氣。
⠀
他是普遍女孩都會很喜歡的那型。
⠀
後來再見到他是兩年後的秋天，他剛從加拿大回國。
那天下午，剛下完濛濛細雨，地板上的的雨漬和天空的灰色一片寂靜。
⠀
我們約在他最喜歡的那家brunch，那也是這些年我們在網路上討論很久的餐廳，有我喜歡的黑醋栗，和他喜歡的燕麥碗。
⠀
他的好看沒什麼改變，穿了件淺霧藍的襯衫，裡面是白色圓領上衣，像他喜歡的大海和藍天一樣。卡其褲，搭了雙白色converse，手上帶著casio的方形黑色運動手錶，
⠀
臉上的酒窩很深，因為總愛往海邊跑的關係吧，笑起來的魚尾紋更加明顯，那個樣子很討喜。
⠀
「終於可以吃到好吃的優格了。」他敞著笑容，順手把桌上的餐巾紙塞進領口裡，變成一個圍兜兜。
⠀
『耍萌嗎？』我撐著頭笑著看他。
⠀
「女生很吃這招。」他對我使了個不懷好意的笑。「妳今天很可愛。」
⠀
『不止今天，而且我不吃你這套。』
「那吃我嗎？」
『嗯，吃你媽。』
⠀
那天見面很開心，他告訴我他在國外認識了很多妹子，也認識很多sup的同好，他好喜歡那樣邊打零工邊流浪的生活。
⠀
他經常流連在女孩的床上。
但是，那是流浪著，連續在不同女孩床上度過各種歡愉的夜晚。
⠀
在夜裡，每個女孩看似都能成為他的家，在早上才發現，那只是寂寞暫時的避難所。
⠀
用不同種方式的開始，酒精、肢體、情話、試探、笑聲。
用同樣的劇情結束，纏綿、精液、顫抖、擁抱、禮貌、道別。
⠀
⠀
我們一路聊到傍晚，走在東區街頭，
雨又下了，不大。
⠀
他跑進711買了一把透明的傘，我們兩個走在路燈襯著的街道，他問我這近兩年來怎麼不交男友？我笑著沒有回答。
⠀
『那些女生，你都沒有對他們想認真過嗎。』
「沒有。」他思索了一下「我甚至不太記得是誰。」
『你想交女友嗎。』
然後他開始沈默。
⠀
「欸，我可以牽妳的手嗎？」走了一段路以後，他開口說。
⠀
『啊？』
「我很久沒有牽女生的手了」
『怎麼可能，那些女生呢？』我抬頭看向他。
⠀
「那只是做愛。」
『哈哈那這只是牽手耶，為什麼你沒有。』
⠀
然後他低下頭，繼續往前走，眼神感覺有點疼痛。
⠀
『什麼是比讓你跟別人做愛更難的事。』
「任何事吧。」
『嗯？』
⠀
「比如牽手，比如愛一個人很久，」他換了口氣。
⠀
「比如害怕會再失去自己，然後發現那部分的自己，早就跟他一起不見了。」
他停下來，吐了一口氣。
⠀
「我不喜歡變質，也想只做有把握的事，而且我不知道我還會不會愛，也不想受傷。」他的聲線有些激昂，像是發洩，又像是控訴。
⠀
「所以我只做愛，可是不再那麼容易說愛。」
⠀
⠀
那天，後來的路程上，我用右手緊緊地抓住他的左手，像雨滴輕巧又隆重地攀在傘上，他也抓得很緊。
⠀
我們聊著從國中聊到大學，然後再聊到夢想。
⠀
巷口，我的uber來了，
「我很想跟妳做愛，但我不會跟妳做愛。」
『我也不會。』
「妳想跟我談戀愛嗎。」
『不想。』
「我也不想。」我們都笑了。
⠀
『過來。』我向他走近一步，踮起腳尖，吻了他的臉頰。
⠀
「謝謝妳。」他的笑容變得很靦腆。
⠀
然後我上車，
他轉身。
⠀
⠀
我看著窗外，路上呼嘯而過的燈火，想著或許每盞燈光都是一朵慾望，而在輕易地忽明忽滅之間，
我們早就忘記，擁有光亮，是一件多需要被珍藏的事，
⠀
因為太容易，也就變得太不容易了。
⠀
回到家，洗完澡也保養過後，抹上髮油，吹乾頭髮。我轉開音響，放著Ardhito Pramono的cigarettes of ours，
⠀
躺上床，我從床頭撈來唇膜，然後轉開。右手指輕撫嘴唇，左手滑開手機的時候，我收到他line傳來的訊息。
我笑了。
⠀
然後關上檯燈，轉身，抱著我為自己準備的柔軟枕頭，房間瀰漫著玫瑰味的淡淡香氛，閉上眼。
⠀
⠀
嘿，睡不著的人呀，你寂寞嗎？
在這個城市，我想每個人都寂寞吧。
⠀
晚安。
⠀
⠀
⠀
#無Nonno
#房間裡的五盞燈
https://youtu.be/CT7nGxDFD8k
