上午8點25分，台北，晴天。Uber經過仁愛圓環時，陽光穿透車窗進入我的眼睛。瞇眼時看見司機白色襯衫燙得很挺，手臂粗壯，還選了金色的袖扣，他用旋轉鈕不斷調廣播，換了很多台，最後停在政論節目。後座我的綠色口罩很實用，遮住了長期化妝而泛紅的皮膚，耳機在播〈聽見下雨的聲音〉，我總是聽不膩。
看著窗外，能因為好天氣就有好心情，很好；睡不夠幾小時但工作還是讓我從床上跳起來一秒就出發，很好；但不在紐約，糟透了……。
那天去參加朋友生日宴會，聽到了一個可愛女孩馬上要出發西岸去念LLM，我忽然非常非常羨慕--彷彿我從來沒有出過國般的羨慕--她的人生馬上就要超展開了、她會遇到很多精彩的人、會寫下很多精彩的故事……那我呢？
想到這邊就忍不住笑出來。難道我從來沒有經歷過人生的轉換、困難的選擇、大概一輩子都不會忘記的寶貴經驗？「怎麼能這麼貪心呢？全忘了嗎？」我在派對上告訴自己，不要這麼小鼻子小眼睛一直想自己，要全力祝福人家。
但夜深人靜的時候，我發現我羨慕的不是這個可愛女孩即將要經歷的，I already had my moment，但我懷念那種「一切都有可能」「我不知道我會做到什麼，但無論是什麼，我都要放手盡力做做看」的狀態。退一千步來看，出發，就是重新定義生活；而紐約，重新定義每一個人。
「你需要空氣，我需要旅行」這是朋友新創公司網站首頁的標語，我看到的時候，感覺心臟被撞了一下。即便我覺得自己膽小又脆弱，但一成不變的框架與固定安全的生活，卻是更真實的夢魘。這種個性反應在我的職業選擇、居住的城市，以及…伴侶的選擇。(人生最痛苦最憂鬱最恐慌的時候，就是想像要跟一個自己不喜歡的人定下來的時候，什麼？走入家庭是什麼？那可以吃嗎？) 這是一種病，我知道。於是我翻出了這一篇，2014年我剛剛到紐約定居下來的文章，病入膏肓，文字間看出端倪~
----------
來到紐約已經一個半月了，現在講這個有點太晚，但是我還是想寫一下「搭飛機」這件事。很多人討厭搭飛機，除了有安全的疑慮外， 在飛機上的狀態實在有點滑稽：要像小寶寶一樣聽從別人指示、吃怪異口味的餐盒、皮膚一不注意就乾到要皺起來、不得不睡覺等等…。 （我每次想到這點都有點哭笑不得，平常忙起來，多睡一分鐘都像爬珠穆朗瑪峰般困難，為什麼有一種人類行為要逼我連睡10個小時？）不過我一點都不討厭搭飛機，除了可以終於寫點東西，我喜歡在飛機上，空間、時間都消逝的感覺—那是種一切都歸零的美麗狀態。
日常生活中，能定義你的就是你所在的文化脈絡、時間和空間，如果這一切都不再存在，你是誰？你會*選擇*什麼？這個充滿魅惑的問題，一再一再驅使旅人踏上不同的旅程：「我要怎麼重新定義自己？」無論是火車、飛機、(或許將來可能會有太空火箭)，連接這端到那端的通勤，就像種緩慢的儀式，慢慢把你身上定義你的形容詞，一層一層剝開。如果你想要也夠勇敢，你可以重新選擇個性、喜好，充新堆砌關於理想人生的種種細節；如果我們不懶惰並且貫徹這些新的改變，「異地的小瘋狂」就可能成為人生的真實寫照。
我好朋友Tracy，她到德國的第一天就把自己的頭髮染成粉紅色。在她心目中，她一直應該是個粉紅頭髮的女生：帥氣、獨立、自信的標新立異；另個才華作家Judy，之前在台北天天為了多角戀情牽腸掛肚，但一到了阿根廷，立刻把頭髮綁起來練舞，還在舞團裡找到她現在的先生：似乎在家鄉不能做、不可以宣揚、不適合追求的， 到了地球另一端就可以—搭飛機這段時間提供一個緩衝，讓你能仔細地想、靜靜地分析，自己究竟想成為什麼樣的人。
來紐約之前，我希望我可以把目光從我身上移開，不要讓自大和自私變成習慣，不要原地踏步，總是用舊的形容詞形容自己。不要認為自己的角色僵化而且一成不變，一定得要做什麼才算是「成功」。這個願望在紐約非常容易實現。我來的第一個星期，就認識一位年薪兩百萬美金的律師，他今年40歲了，8月份辭掉工作，在Fashion Institute of Technology從頭學習怎麼畫插圖，他想當位服裝設計師，就算他的同班同學是18歲也絲毫不在乎；一位五官美麗的高材生，努力跑去巷弄每一間便利商店兜售飲料，她在打工存錢，想開自己的影像製片工作室；前兩天，我的朋友跟我說，他認識的一個街友，靠著賣帽子，最後竟然買到了Hampton的一棟別墅…。
這些例子在紐約俯首即是，口耳相傳，好像沒有任何特別的地方。就這層意義來說，紐約是讓人「重新歸零」的城市，她不管你之前是誰，多好或多壞，來到紐約，你就是嶄新的個體，得不斷學習，不斷調整，直到確立自己的獨特風格，活出你想要的樣子。
這也是紐約作為一個偉大城市能給的，充滿空間、挑戰，但一切都可能。
寫文章的此刻，我回想起我小的時候寫過一篇日記，我寫道：「我想過不平凡的人生，不想過一個渺小、貧乏的人生。」我猜當時，連我自己都不知道我想表達什麼。如果我知道我要表達什麼的話，我會這樣說：不平凡跟出名、有錢、有權勢有聲望沒有關係，也不是說我要做盡所有冒險犯難或極限運動的事，跟這些外在的事情，完全都沒有關係；我想像的不平凡，是內在的寬闊，能容納各種體驗，同時隨時準備好歸零、學習、歸零、學習的反覆，一次又一次經歷豐富的故事。
今天，轉眼間，我在這個離家七千萬哩的城市(天啊，真的好遠)，已經生活了90天了。在這個沒有任何外在光環定義我的真空階段，我想起了這個小時候我給自己的期許，看了看我身旁的帝國大廈以及人來人往的曼哈頓街道，忽然覺得人生的安排真的很逗趣，又似乎非常合邏輯。
Catherine@紐約 lower east side
