關於 世故解釋 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

等這部去年柏林影展評審團大獎的電影等了很久，《#偶一為之》的原文名稱令人過目不忘，「Never Rarely Sometimes Always」直翻是「從不，很少，有時，總是」，出自電影進行墮胎手術前一幕，諮商人員的例行調查，例如性伴侶拒絕避孕、阻撓妳避孕、恐嚇威脅妳、傷害妳的身體，甚至強迫妳發生性行為的程度或頻率，是從不、很少、有時、或總是呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
因此，有人說這部電影是側寫著女性成長過程的「從不期待，很少反抗，有時落淚，總是沉默」，發覺自己懷孕的內向少女，不敢向父母坦承事實，被唯一得知內情且年齡相仿的表姐拉去紐約，毅然決然準備進行墮胎手術，那帶著稚氣與青澀的面龐，卻流露著微微矛盾的世故、迷惘與不安，就這麼穿梭在燈紅酒綠、龍蛇雜處的喧囂都會街頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
這是一部如假包換屬於女性的角色電影，沒有過多情節設計，不討好，不批判，不張揚，不刻意，究竟是怎麼走上未婚懷孕這條路？導演沒有打算多作解釋，因為多數如此處境下的女孩只會維持一貫的沉默以對，有口難言。當得知自己懷孕一事時，她的第一個動作是給自己穿一個鼻環，縱使不知所措，仍設法宣告著將奪回屬於自己的身體自主權，曾經被迫做出違背自己意願的行為，卻只能獨自承擔種種苦痛與無助，處處提防男性、時時保持警戒，必要的時候成為支撐彼此的力量。她們涉世未深，卻早已懂得成人世界的運作模式。
⠀⠀⠀⠀⠀
如此殘酷的成年禮刻劃，教人想起鄭有傑導演的《陽陽》，強烈光影對比，大量手持搖晃畫面，巧妙運用局部特寫、肢體語言傳遞出情緒暗示，畫面反覆失焦、聚焦，透過魔幻詩意手法呈現中法混血女孩迷失自我的徬徨心境。觀眾關心的不再是情節如何發展，我們心知肚明結局至多只會是她人生的頓點，鏡頭亦步亦趨繞在陽陽身邊，仰望著她一次次墜落後不服輸的側臉，目送著她一次次挫敗後不甘心的淚水。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論《陽陽》，抑或《偶一為之》，呈現了普遍存在於青春期少女之間的現況，難以明言的無聲處境、疏離冷漠的親子關係、父權社會下理所當然的壓迫。也幸好，她們都不是單打獨鬥，前者有長輩眼裡不正業的鳴人哥，成為真正在乎、關心、理解、引導陽陽同時為藝人與運動員心態的陪伴；後者，則是 Autumn 與 Skylar 這對表姊妹攜手闖蕩紐約的三天兩夜，身上僅有的錢全數拿去支付手術費用，繁華都市危機四伏，褪去批判與控訴後，她們仍得咬緊牙關自力更生，就如《燃燒烈愛》所言，沒有一個國家是為女性著想的。
⠀⠀⠀⠀⠀
在這些平凡人物身上，彷彿看見獨屬於女性的聰明，柔韌而堅毅的生命力，那只是各自人生的頓點，不禁深深相信，未來的她們必定會帶著傷疤綻放出更美麗動人的姿態。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍2020 柏林評審團大獎《偶一為之》可於 CATCHPLAY+ 上觀賞：
　https://bit.ly/3A4Z1En

《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記

* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。

這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。

後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。

該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。

丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。

那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。

據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。

但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？

這是丘吉爾的智慧。

而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。

《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。

樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。

《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼

在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。

美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。

晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。

他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」

* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。

他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。

「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）

辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」

毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。

「你寫了什麼？」毛姆問道。

他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。

「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」

他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。

回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：

你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。

毛姆當然大為震撼。

*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。

毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。

他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。

中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。

毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。

他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。

《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。

他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。

但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。

黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。

一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。

毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。

如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。

直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。

如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。

黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。

薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。

六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。

毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」

他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」

他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。

從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。

他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。

一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。

【認真聽】在《#大豆田永久子與三個前夫》中變成大人的模樣 | 流動之愛中的矛盾與奢華 // 李長潔 👫👬
.
在 #坂元裕二 的都會現代愛情中，滿滿地帶入了晚期資本主義社會及其反思。松隆子等角色，以40歲左右的人物設定，定義著「90年代成長」的大人，身為40代的自己，看著看著，嘴角笑著同時淚流。那些我們正在追尋的事情，或是，突然想通的事情，都在《大豆田永久子與三個前夫》被愉快地呈現著。
.
該劇用一種喜劇的格式，反諷著當代人生觀與親密關係，幽默的日常重複，也透露著新自由主義的流行消費，這種「時尚感」是坂元裕二所認為的「時代的質地」，那種感覺就像是輕觸著Gucci洋裝的細柔表面：表面就是深度。
.
📌 #今天我們一起聊聊《大豆田永久子與三個前夫》：
.
▶大豆田永久子與三個前夫的時代意義
▶坂元裕二的三階段作品
▶脫離傳統連帶的人際關係
▶用圈和圓構成的反覆性
▶為何是3個前夫？
▶流動的愛情
▶人生就是充滿的重複與差異
▶全員集合水餃派對
▶《大豆田永久子與三個前夫》裡的時尚感
▶男人也是一種女人的裝飾
▶你想要成為一個甚麼樣的大人
.
📣#Firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckqunn5575ze008470m6yg24k
.
📣#KKbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/tw/episode/KmhwPJUDx6WkmiEIMV
.
📣#Spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/7euvMCr6jbIoYzVOUGTfOv?si=vGbZkamDTZaOBIDQOUCHkQ&dl_branch=1
.
📣#Apple 聽這裡：https://podcasts.apple.com/jp/podcast/ep-50-%E5%9C%A8-%E5%A4%A7%E8%B1%86%E7%94%B0%E6%B0%B8%E4%B9%85%E5%AD%90%E8%88%87%E4%B8%89%E5%80%8B%E5%89%8D%E5%A4%AB-%E4%B8%AD%E8%AE%8A%E6%88%90%E5%A4%A7%E4%BA%BA%E7%9A%84%E6%A8%A1%E6%A8%A3-%E6%B5%81%E5%8B%95%E4%B9%8B%E6%84%9B%E4%B8%AD%E7%9A%84%E7%9F%9B%E7%9B%BE%E8%88%87%E5%A5%A2%E8%8F%AF-%E5%85%A8%E5%93%A1%E9%9B%86%E5%90%88%E6%B0%B4%E9%A4%83%E5%9C%B0%E7%8D%84%E6%B4%BE%E5%B0%8D-%E6%9D%8E%E9%95%B7%E6%BD%94/id1516956557?i=1000528211911
.
///// 完整論述 /////
.
編劇家坂元裕二以《最高的離婚》（2013）、《四重奏》（2017）聞名，近期收視率沒有很好、但非常值得收看的《大豆田永久子與三個前夫》（大豆田とわ子と三人の元夫，2021），真的是一部深淺合宜的好作品。在伊藤沙莉的敘事節奏中，把故事說的清新幽默，松隆子的成熟大器，岡田將生、角田晃廣、松田龍平的幼稚任性，在他們的非主流生活中，呈現自由的組合排列。作品對當代親密關係的詮釋，一方面軟性地表達一種睿智的浪漫，另一方面則指出了這個時代的各種議題，脈絡清晰細膩。
.
▓ #坂元裕二的作品
.
先談談坂元裕二好了。其實以前比較認識柴門文、野島伸司、堤幸彦、宮藤官九郎這些劇作家。一直到《#離婚萬歲》（最高の離婚）才認識坂元裕二。其實從80年代後期，坂元就已經在我們收看的日劇中了。1991年的《#東京愛情故事》，確立了他的編劇才能，那種對於細節的處理，在這個時候就已經可以見到。
.
2007年的《#我們的教科書》，是他的第二段時期。作品風格轉向更多對社會現實的描繪，例如霸凌議題。2012年後的作品，則分成兩條路線，一條路線是《Mother》、《Woman》、《anone》，這一類以女性為主角的社會派寫實主義作品，厚重的影像與粗獷的劇情，有著滿滿的批判。另一個途徑就是《離婚萬歲》、《有問題餐廳》，這些作品時常更加輕鬆，並且將重點放在角色的對話上。
.
而近期的《#四重奏》、《大豆田永久子與三個前夫》則是第三個轉型時期。他喜歡在優雅開朗的場面中，暗藏一些社會現實的問題。也更加關注在當代人際關係上的描繪，像是戀愛、親屬、工作等，這些關係通常來去的非常快速、濃厚，在一瞬間的美好後，就轉身分道揚鑣，留下一片未完成的空白。這樣的手法，在我看來，還挺後現代的。
.
▓ #脫離傳統的社會連帶
.
坂元裕二以「非社會多數派」的邏輯，描寫著劇中的主角，像是「做廣播體操時都會不同方向」的松隆子、「人生都沒有成功過」的市川實日子、「不懂人情世故」的岡田將生、「太過人情世故」的角田晃廣、「甚麼是都沒有做」的松田龍平。其實，我們這些大人不就是這樣一路走來嗎？
.
雖然，《大豆田永久子與三個前夫》是一部愛情喜劇，但全劇並非以戀愛與性愛為主軸，也沒有這麼浪漫主義。劇中的角色，同時遵守與背離傳統的血緣、戀愛、家族的關係規則，呈現著晚期現代資本主義的愛情流動。無論是大豆田的後離婚關係，或是大豆田媽媽的同性之愛，這就是現代人的愛情啊~ 同樣的主題也出現在《最高的離婚》、《Mother》等作品中。
.
▓ #人生的反覆性
.
第一話呼應著岩井俊二的《四月物語》，一場櫻花雨中的物體搬移；最後一話則好像《最後的情書》裡的一片美好翠綠、姊妹情深。劇作有意無意的致敬，讓松隆子的演藝看起來像是一系列人生的反覆性。
.
在《大豆田永久子與三個前夫》裡，有意無意地出現很多的球、環、圈的意象，如同籃球、保齡球（還有輪流上場）、火鍋、生日蛋糕，都暗示著「反覆離婚」的流動。大豆田在第一集就說「既快樂又不安，既不安又快樂」（楽しいまま不安。不安なまま楽しい）。都表現出我們生活的本質，在新自由主義的世界裡，我們同時面對「選擇的自由」與「維繫的安全」，使得日常生活的運作於呈現一種重複性。
.
▓ #為何是3個前夫
.
3個前夫的數字「3」，也饒富意義。唯有3才能成為一個面。整部作品也瘋狂地圍繞著「3」，3次司法考試落榜的岡田將生，3次落選的父親，給助手300元買晚餐的角田晃廣，市川實日子的手機丟了3天也沒發現。太多的「3」了，呼應著人生的重複性，也強調在重複中逐漸深描的生命的立體性。
.
坂元裕二自己則是這樣解釋「3」的意義：「即使是兩個人對立，最終也必定會形成一個穩定的形態，但因為還有另一個人的存在，所以形態變得不穩定，有一種永遠不會結束的感覺。」坂元裕二，企圖運用「3」來破壞穩定與平衡，強化關係的流動性，甚至是一種「未完成」與「不完美」的結構。
.
▓ #重複與差異
.
這讓我想到法國哲學家Gilles Deleuze（1969）的作品《#差異與重複》（Différence et Répétition），從一個現象學的觀點來看，在重複之中，沒有兩個東西會真正一模一樣。世界只有重複，所謂的複製物也是新的東西，真實世界只能成為存有的過程（becoming），而沒有穩定不變的存有（being）。唯有打破律則的重複，才是真正的普遍性。
.
對於坂元裕二而言，我們的人生一方面呈現著持續的反覆性（#選擇性困難），但每次的反覆卻都包含著微小且有趣的差異。世界就像是大豆田建築設計公司所設計的旋轉梯，看起來像是一場loop，但就是會有一點點的差異。甚至有些事情儘管沒有發生，或者已經結束，但也會成為人生的一部分，像是大豆田的各種離婚，或是，《四重奏》裡的知名台詞：「沒有去過的旅行，也會成為回憶」。這成為當代社會中的一種基本心態。
.
▓ #男性對女性而言只是點綴
.
我們很快地轉進性別的角度來看本劇，坂元裕二是在捕捉當代女性的樣貌，那些在家庭關係、婚姻關係、親子關係、職場關係、友誼關係中的女性，相對而言是比較沒有傳統社會連帶的保障（可能也是約束）。儘管大豆田說：「一個人也沒關係，但還是希望有人來照顧我」，但她依然自己努力地、傻傻地、豁然地解決了所有的問題。像是大豆田母親暗藏的女女情誼，女性真正的想要總是被隱藏或忽略。
.
然而，《大豆田永久子與三個前夫》則試圖顛倒這個關係，想到三個前夫與石橋靜河等三個女性友人，在大豆田家的「全員集合地御餃子派對」，這些女生很坦然地表示了自己的慾望與釋懷，而前夫們卻只能辯解、依賴、期盼女性原諒。而大豆田的缺席，反而像是一個至高無上的在場，對三位前夫進行嚴厲的控訴與指教。
.
▓ #大量奢華的消費主義
.
身為80年代出生的大豆田，就是反映了30-40代的這群平成時代中成長的人們。大量的品牌服裝、設計師家飾用品充斥在其中，根本就是一個大人物品的「#生活風格」型錄。像是CABaN、PRADA、GUCCI的各種顏色鮮艷的服裝（還有人把服裝集結成一個IG、或是雜誌裡說顏色鮮艷顯年輕）；或是，各種昂貴的家居、雜貨、燈飾、家電品牌。
.
都透漏著一種伴隨著40年以來資本主義而來的奢華主義與消費主義。有許多網站直接提供各種品牌物品的介紹與購物網站連結給大眾，像是宣稱我們可以像大豆田一樣過生活喔~ #當代的純粹關係，就如同一種購物消費。
.
作品刻意要打造一個屬於青年（快中年）人的時尚的生活世界，強調「生活風格」（life style）操演，以「區異」（distinction）40歲世代的社會階層。在本劇充足的「時尚」氛圍中（服裝、場景、音樂、主題曲），在我看來是呼應著以資本主義運作為核心，就像西美爾在《#時尚的哲學》裡得出的，「時尚的歷史就是企圖將兩種對立傾向（適應社會群體和實現個性提升），越來越完美地調節為流行的個人與社會文化的歷史」，劇中的時尚感其實是反映著個人與集體對立的相互調節。
.
▓ #選擇你想要成為的樣子
.
我想，《大豆田永久子與三個前夫》，是一部屬於大人的作品，（雖然現在小孩也都不看日劇了），那些自己過生活也很好、沉溺在消費、無意的留白、沒有要繼續努力、很容易就在公司的競爭中被取代的心情，如果你看得心有戚戚焉，那恭喜你，在這個晚期的資本主義社會與情感關係中，你已經成功地轉大人了。
.
從本季最後的收日率來看，也蠻有趣的，北川景子的《#離婚活動》與《大豆田永久子與三個前夫》分別居二三名（第一名是東大特訓班2）。兩部日劇分別以「#離婚」與「#各自幸福」為主題，「不會因為寂寞，而去找一個人來陪」，也是顯現了晚期資本主義社會這種個人主義化的感情關係與幸福的定義。

|

📒 #參考文獻
.
1. Liu, N. T. (2015). 奢華美學: 台灣當代文學生產. 群學出版社.
2. Deleuze(1969). Différence et repetition.
3. 寺島拓幸. (2004). Simmel 流行論のゲーム. 応用社会学研究, 46, 137-148.
4. Smith, D. (2013). Zygmunt Bauman: prophet of postmodernity. John Wiley & Sons.

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
今天的故事是諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若的短篇小說〈浮橋〉。
開始前，伊格言先為讀者打了支預防針──他說，孟若的作品向來有點「難」。
問題是，難在哪裡？
伊格言說，難在作者想傳達的主題往往非常幽微而隱秘，不甚明顯，也沒有一個固定的解答。
這種寫法很容易讓讀者如墜五里霧中，感覺困惑：這些人究竟在幹嘛？下一步要做什麼？
但這種迷霧正是孟若埋下的線索：將情感的幽微轉折，包裹壓抑在樸素而冷調的筆法之中。

以本篇小說〈浮橋〉為例，題材上是個（疑似）小三介入婚姻的故事；
但其實想討論的並非「外遇」一事，而是另有主題，偷偷躲在情節表面的巨大冰山之下。
故事講述尼爾和金妮一對夫婦，丈夫尼爾比太太金妮大16歲，但金妮得了癌症，已做過幾次化療。
她比丈夫年輕這麼多歲，所以從沒想過自己有可能會比尼爾先死。
而尼爾的職業是一名社會運動者。
在金妮眼中，尼爾幾乎處於死當邊緣──他既不事業有成，對妻子也不怎麼體貼。
舉例來說：金妮化療出院，尼爾開車去接她，陰錯陽差卻到了不太熟識的，麥特和珠恩夫婦位於玉米田中的家裡。
那是個樸實的農家，女主人珠恩盛情力邀二人入內作客。
但罹癌的病人金妮身體孱弱，不想作客，只想趕快回家。
尼爾顯然沒有體貼到這一層。他將箱型車停在屋外的空地，和金妮起了小爭執：

「可是剩了好多豆子濃湯。」珠恩說：「你們一定得進來幫忙清掉那豆子濃湯。」
金妮說：「哎，謝謝。可是我什麼都不想吃。這樣熱時我什麼都不想吃。」
「那就改喝點東西。」珠恩說：「我們有薑汁汽水、可樂。我們有桃子酒。」
「啤酒。」麥特對尼爾說：「要不要來罐藍牌？」
金妮向尼爾招手要他過她車窗來。「我沒辦法。」她說：「就跟他們講說我沒辦法。」
「你知道你會傷到他們的面子。」他低聲說：「他們是好意。」
「可是我沒辦法。不然你去好了。」
他彎身更近：「你知道若你不去會怎樣。看來會好像說你比他們尊貴許多。」
「你去。」
「你一到裡面就好了。冷氣真的會讓你舒服些。」
金妮搖頭。

從這一幕我們可以感受到夫妻間的意見不合。
再扣回尼爾的特殊身份，我們發現，尼爾是個「社運份子」，或說「社運領袖」──在新聞和歷史中，我們可以看到社運領袖拋頭顱、灑熱血，為理念奮戰；但往往無從得知這些社運領袖背後妻子的心情。
尼爾比金妮大16歲，金妮把最美好的青春歲月給了他；
他們之間顯然有愛，但尼爾沒給金妮等值的回饋──為了實現自己的政治理想，尼爾具備組織能力，善於社交，嫻熟於人際關係與應對進退；
但這樣懂得瞻前顧後、察言觀色的「世故技能」，在他們面對農家夫婦過度熱情的邀請時，反而為金妮帶來困擾。
換言之，尼爾總是在照顧「外人」，卻不怎麼顧慮自己的「內人」。

金妮終究獨自留在了戶外，沒有進屋裡去。
但她突然有了尿意──夕陽西下，彩霞滿天，她偷偷躲進玉米田裡去小解。
伊格言說了件有趣的事；他說，在小說情節中，凡是遇到小解，那麼大概百分之七十都帶有「自由」或「解放」的寓意；
此處也不例外──金妮的小解不僅是生理上的放鬆，更預告了下一刻，情感上更大的自由。
因為當她小解結束從玉米田出來後，就遇上了男主角瑞克......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

一輩子偷偷藉由小說來偷偷抱怨自己太太公主病的費茲傑羅？
☞〈那些年我們一起（錯）追的女孩〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/01/14/%E9%82%A3%E4%BA%9B%E5%B9%B4%E6%88%91%E5%80%91%E4%B8%80%E8%B5%B7%EF%BC%88%E9%8C%AF%EF%BC%89%E8%BF%BD%E7%9A%84%E5%A5%B3%E5%AD%A9%E2%94%80%E2%94%80%E8%B2%BB%E8%8C%B2%E5%82%91%E7%BE%85%E3%80%8A%E5%A4%A7%E4%BA%A8%E5%B0%8F%E5%82%B3%E3%80%8B
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/?fbclid=IwAR0CRPn_h2sypklRnpQIdV4Xx-hOR28qLbHmC-tuF2f_g2KkK0GNzQAsOjs
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#大亨小傳 #費茲傑羅 #書單
────
那是西元一九二五年。時年二十九歲的費茲傑羅剛剛出版了《大亨小傳》──他尚且是個炙手可熱的文學新秀，娶了貌美又有才氣的名門千金賽爾妲（Zelda Sayre）；同時為了揮金如土的奢華生活，他必須快速產製大量短篇小說供稿給通俗雜誌。他自己就是明星，他自己就是幻象（一個天才作家，一位美女，一對璧人，觥籌交錯，彷彿一場永恆的電影，絕無散場燈亮之時）。那想必就是出生於冰雪之鄉明尼蘇達的費茲傑羅的夢想，他的愛，他個人的顛倒夢想，他身處其間的海市蜃樓。伊格言說，沒有什麼比對熾烈愛情的執著與貪婪更頹廢更「誤事」的了，也沒有什麼比那樣的堅持更動人的了。我們很難用任何文字去再現《大亨小傳》中那世故與天真、清醒與迷醉的奇異並存──對，《大亨小傳》最厲害最深沉的地方正在於，作者費茲傑羅既無比清醒地譴責了幻象的欺騙性，同時卻又誠摯而充滿同情地讚頌了幻象的美麗迷人。
故事結尾，蓋茲比已死，豪宅人去樓空，尼克已決定離開紐約，放棄金融投機事業轉而回鄉。但放棄幻象真的是常人辦得到的嗎？不，別傻了，就算是得道高僧都不見得辦得到了。所以，為了這些，為了人類永恆的顛倒夢想，《大亨小傳》的結尾這樣寫：

我們繼續前行，像逆流而行的船隻，不斷地被浪潮推回到過去。

飛蛾撲火。這同樣可能是文學史上最著名的小說結尾之一了......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

《放空 FANG KONG》
作詞：白安
作曲：白安
編曲：Mac Chew

望著鏡中的輪廓
我抬起頭 並不覺得愧疚
儘管你說我犯錯 我並沒有
只好假裝的認錯
也不想繼續的追究
讓你清晰的輪廓失焦在眼中

you don't even have to go
這不是你的錯
you don't even have to say a word
這沒什麼好說
you don't even have to go
這都是我的錯
you can just stay here
讓我一個人走

不是我不想好好過
只是我要的你都說不夠
我厭倦和你解釋應酬
所以我放空離開地球
這種暗澹失落的眼球
透露的是釋懷和解脫
我望著那一邊的天空
什麼也不想說

you don't even have to go
這不是你的錯
you don't even have to say a word
這沒什麼好說
you don't even have to go
這都是我的錯
you can just stay here
讓我一個人走

https://www.facebook.com/baiannmusic

13歲初戀創作 17歲驚豔網路 四年閉門創作400首青春小宇宙
21歲的白安蛻變才女，以台北女孩的創作靈性掀起華語樂壇寧靜革命!

首波單曲網友狂讚「是什麼讓我遇見這樣的你?」
白安默默投下年底唱片大戰震撼彈
白安人生第一張全創作「麥田捕手」12/21正式發行

「相信音樂」初聲之犢不怕虎，12月將推出全新創作女聲-白安。以天生一副充滿靈性嗓音的台北女孩白安終結2012的惶惶不安。在細小瘦弱的外表下，白安的歌聲有一種撫平人心的巨大能量！過濾精選自白安17歲開始到21歲、以四年青春所創作的四百首音樂日記，12/21正式發行的第一張個人創作專輯《麥田捕手》，10首處女作都由白安一手包辦詞曲創作！第一張個人專輯就大膽實驗華語音樂罕見的「電氣民謠搖滾」曲風，剛滿21歲的白安，如其名，像一張「白」紙，寫上宇宙裡小小的自己，卻字字重擊人心; 「安」靜而好奇，觀察這個正要踏入的成人大世界，連一聲換氣嘆息都充滿爆發力！她認為，對於難過，她不想逞強逼自己毫不在意；對於歡快，她不習慣做作地裝出習以為常；面對這些情緒，白安覺得：「用剛好的字眼，才能還原當下的心情。」就是這樣只求剛剛好像自己的坦白，讓白安安於在自己的小房間蓄積了四年的能量，終於要在今年12月在華語樂壇掀開一場寧靜革命!

小學開始學音樂，擅長吉他與Keyboard，13歲開始對創作產生了興趣，16歲時嘗試將自己創作的歌曲放上streetvoice網站，脫俗的白安風格果然一開始就引起了廣大網友的共鳴，讓白安的音樂從streetvoice.com的角落開始蔓延擴散。17歲那年，白安獲選在「簡單生活節」的未來舞台中演出，當時的一曲「Bird」讓台下觀眾頓時如遭電擊般全場安靜，更像一塊聲音的磁鐵讓原本只是路過的人群駐足，也讓白安正式簽下一紙唱片合約，開始了與自己的首張專輯長達四年的拔河， 只有在音樂裡，白安才確認了自己的模樣，知道「剛剛好」、「等身大」的自己，才是最適合也最自然的狀態。

從17歲到21歲，「剛好懂事，還沒準備好世故」的白安，終於從近400首Demo中淬煉出首張創作專輯「麥田捕手」。專輯同名單曲「麥田捕手」Demo，曾一度在Street Voice創下16萬的點閱人次，也讓越來越多人關注期待她的作品，白安說：「對別人來說、或者對自己來說，我常常覺得自己很微不足道、很什麼都不是；只是一直悶著頭寫寫唱唱，但是那些透過音樂喜歡我的人，卻給了我力量；是『你』讓我可以和自我懷疑、猶豫正面對決，不會覺得孤單。雖然有時也會搞砸、或是做得不夠好，但是會不斷努力、想證明自己值得擁有那些喜歡。」那每一個「你」，因此催化了白安日前公開的第一首正式單曲「是什麼讓我遇見這樣的你」。這首只聞其聲不見其人的單曲才在Youtube首播，一夕之間就突破三萬人瘋狂轉載，網友更紛紛揣測有這樣懾人丹田的女聲恐怕長得噸位不輕，讓體重四十出頭的白安啼笑皆非!白安的靈性嗓音不只讓五月天阿信盛讚「夜深人靜，感動震耳欲聾！」更讓師兄嚴爵在臉書自爆「白安實在太迷人!」「重複聽了23次還睡不著!」小小的白安Small girl,Big voice正要大大震撼這個過於不安的世界!

白安2012首張創作專輯「麥田捕手」將於12/21正式發行。12/29將在台北Legacy和「靈魂歌后」家家共同舉辦「冷靜與熱情之間 白安與家家雙演唱會」，想要第一個見證白安第一次現場震撼的歌迷請把握機會，更多關於白安的最新消息可上相信音樂官網、臉書官方粉絲專頁查詢！

Help us caption & translate this video!

http://amara.org/v/W8p5/