書評書介: 吳晟
二○一八年二月底三月初，臺北農產運銷股份有限公司（簡稱北農）總經理，吾女吳音寧，陷入政治鬥爭的風暴當中，成為各方媒體競相追逐的對象。直到二○一八年十一月二十九日，董事會決議，即刻解職。解職後，新聞稍稍平息，不再熱炒，但仍餘波盪漾。
風暴發生後，我開始學會滑手機，不時搜尋音寧的相關訊息報導。音寧每趟回家休息，看到我在滑手機，都會很大聲阻止我：去走路、去運動啦！不必看、不必理會啦！
但我作為父親的心情，怎能放得開、怎能不聞不問？每天面對排山倒海的捏造新聞，鋪天蓋地的詆毀指控，極盡譏諷、羞辱、尖酸刻薄的「網紅」「評論」，擴及到對我，乃至對我家族的誣衊、攻訐、謾罵等，一波又一波，肆無忌憚，氾濫傳播，不斷擾亂我的情緒。
更痛苦的是，我只能默默吞忍。音寧一再警告我，那是大漩渦，我不可以回應、不可以捲入。經常有媒體要來採訪我，甚至採訪車直接開來我家，記者扛著攝影機，堵在大門前守候。我若在外，家人通知，我不敢回家；我若在家，不敢走出室外。有時不忍心記者守候太久，只好去向他們打拱作揖、鞠躬說抱歉、請體諒，千拜託萬拜託不要報導，請他們離去。
有一次，相識的記者一來，直接問我，看自己的女兒這樣被欺負，會不會「嘸甘」？我失去警覺，自然反應：「當然會『嘸甘』」。就這一句出現在媒體，又引來一連串酸言惡語。
我講什麼話都不對，都惹不起。
足足九個月，每日心神不得安寧，我難以靜下心，未能寫一首詩、一篇文章，這是我學習寫作將近一甲子的歷程中，最長一段時日的空白期。
我一輩子定居鄉間，教書、種田、學文，平淡過日、儉樸生活。我的溪州鄉親、我教過的國中學生都知道，我不重利，但重名譽，在我即將跨入耄耋之年，我們父女（家人）竟然遭受如此不堪的糟蹋，我沒有足夠的涵養淡然處之。
這段期間，許多友人擔心我「暗傷」太重，承受不住連番打擊，來電、或親自前來安慰我、聽我「訴苦」，為我打抱不平；還有許多文學夥伴、文化界的朋友，不畏被「網軍」圍剿、「灌爆」臉書，乃至恐嚇，仍挺身而出，仗義執言、為文聲援。若非有這麼多溫暖的情義支持，實在說，我不知會不會崩潰，能不能撐過這場風暴的襲擊。
為了避免增添困擾，我不便打擾大家、不曾向大家表達謝意，僅將感念默默深藏心中。而今音寧已被迫離職，媒體雖仍有些零星的報導，但已不再有太大興趣。我們家逐漸恢復平靜。然而我們父女的名聲在某些族群，卻已「敗壞」、「爭議」，難以恢復。
二○一八年九月，我的鄉親、文學知友黃文吉教授的太太劉克敏老師，出版了一本書《入門溪州—外省媳婦愛農鄉》，收錄六十篇文章，附上圖片，詳盡介紹吾鄉溪州，深情而細緻。他們夫婦日前相偕來看我，劉克敏老師講述了幾則「故事」。
前陣子她去參加一項研習會，好意送給學員一冊《入門溪州》，有位女老師，雙手抱胸打叉，口氣「堅決」說：不要。劉老師心想，很沒有禮貌咧，問她為什麼不要，她直截了當說：我翻過這本書，有寫到吳音寧，我不要看。
另有一位比較年長的女性退休老師說：她們父女撈很多。
劉克敏老師憤憤不平講述，而我默默無語，內心無比沉黯戚然。全國文教界不知有多少人，是如此歧視我們父女？
因為我們父女「撈很多」？如何撈很多？
我再講述一個小故事。
二○一九年四月間，我應邀去花蓮東華大學擔任駐校作家，有幾場大型演講，也有小型座談會，其中有一場，是和幾位研究生，面對面，討論他們的創作。
有位研究生，原來就讀彰化大葉大學，得過校內文學獎新詩類首獎，我是評審委員，還記得他，又在東華相見，特別有緣。
有一次約見，他有些遲到，述說原因：剛才正要出門來學校的時候，正巧遇到租住處的「厝主」，他告訴厝主，今天「要去和作家吳晟見面」，厝主沒聽過吳晟，這位學生補充介紹：就是吳音寧的父親。
什麼？吳音寧？她不是名聲很壞嗎？厝主表情很驚訝。
這位學生反問厝主，吳音寧有什麼「壞名聲」？厝主依照從「中天」電視臺等接收管道得來的訊息，一一數說。
這位學生收集了很齊全的吳音寧的資料，厝主每說一項，他就找出事實證據澄清。約一個小時耐性解說，厝主才訕訕然說：喔！是這樣？
但是，像這位學生這麼用心了解北農事件，又願意花時間解說的人，例子少之又少呀！
近日更有幾位好友（也是退休老師）告訴我：有夠離譜，我們的「賴群組」到現在還在轉傳一則貼文，說你擔任總統府資政，月領三十五萬，年薪四百二十萬，而你女兒……。
我真是無言以對啊，沒有氣力申辯。事實是，總統府資政分明是無給職，數字到底是怎麼捏造出來的？
我知道有幾位相識的文學夥伴、文化界朋友，也是如此看待我們父女，甚至斷絕情誼，展開攻擊，不時捅幾刀，坦白說，比起不知哪裡製造出來，轉傳又轉傳的汙衊，更令我痛心難過。
有次參加文學獎評審，聊天時，評審委員之一的文友，含蓄的告訴我，據他所知，有些藝文活動主辦單位，為了避免麻煩，不敢找我，因為我們父女是「爭議人物」、「問題人物」。
爭議？到底有何「爭議」？問題？什麼問題？我們犯了什麼錯？
而今，整起事件，姑且名之為「北農風雲」，應該已經落幕了吧？我想趁此時「記憶猶新」，將來龍去脈、前因後果，梳理出頭緒，向關心我們父女的朋友們，致謝、說明、做交代，據實以告（包括我所知的「內幕」）。不過，牽連實在廣泛複雜，而且主要當事人吳音寧，不太喜歡我過問她的事，不常主動和我談論，只偶爾透露一些她面對的「挑戰」，大部分靠我自己日日做剪報、靠年輕朋友幫我搜尋網路、電子媒體資訊、雜誌報導等，並向音寧身邊一些朋友「探聽」……，因此未必能夠深入而完整的勾勒出「全貌」，只能就我所知，多做事實陳述。
印刻文學生活雜誌出版股份有限公司 在 [心得] INK印刻文學生活誌7月號--侯孝賢- 看板book 的推薦與評價
圖+文心得：https://mercury0314.pixnet.net/blog/post/428151110
印刻文學生活誌，是一本兼容文學創作、文學評論、文學訊息的月刊雜誌，
發行至今已逾十個年頭。
這本雜誌的可讀性高，也富含深度，不僅有國內外文壇的動態與訊息，
也收錄許多創作與專題，值得收藏。
每期的封面專輯，以重量級的華文、國際作家為封面人物，
從作品的導讀、介紹、節錄、到評論，編輯十分用心。
最新一期，2015年七月號的封面專輯，是甫獲得坎城影展最佳導演的侯孝賢，
搭配預計8/28台灣上映的得獎作品《刺客聶隱娘》
與以往封面專輯不太相同的是，這本「侯孝賢專號」裡頭真的扎扎實實的全本都在討論侯
孝賢跟《刺客聶隱娘》。
換言之，侯導既出，閒雜人全部退下。
套一句聶隱娘電影中傳達的「一個人，沒有同類」，
不僅在電影創作的領域中，侯導可能是沒有同類，
在印刻文學生活誌的編輯眼中，侯導還真的很難跟其他人並置雜處。
而且這封面標題下得也猛，猛得也無話可說，「三十年來，最不取悅世界的導演」。
不取悅，或說不媚俗，
有兩種樣態，一種是無法取悅所以說自己不取悅，另一種是知道怎麼取悅卻不願取悅。
後面那種可就高了。尤其是電影工業化後，堅持不取悅可是會令某些人傷腦筋的，
甚至得冒著自掘墳墓的危險。
侯導自言「我以前拍的片子，從前面數過來前十部都是大賣座」，
侯導在成為台灣新電影導演之前，
1980-1982年三部響噹噹的賣座電影《就是溜溜的她》(鳳飛飛主演)、
《風兒踢踏踩》(鍾鎮濤主演)、《在那河畔青草青》(江玲主演)
光《就是溜溜的她》據統計，當時就吸引一百萬人次觀影，換算現在就是超過兩億票房。
所以，侯導早就超越賣座電影、取悅觀眾的層次了。
他的藝術轉型、自我突破，從新電影到《悲情城市》，
再從《海上花》到《紅氣球的旅行》，侯導不取悅觀眾，總得取悅自己吧？！
光是現在這部《刺客聶隱娘》，侯導、編劇、評論、劇組夥伴，
對於侯導取悅自己的行徑就已經是眾說紛紜，
所以這本印刻文學生活誌「侯孝賢專號」的好看跟收藏價值就在此：
絕沒有歌功頌德，只有火花四起的對話與辯證。
雜誌開場，除了介紹聶隱娘的歷史背景，並錄上斐鉶的〈聶隱娘傳〉全文。
接著就是由楊照主持，侯孝賢與謝海盟的對談。
謝海盟是《刺客聶隱娘》的編劇之一。
另外的編劇，除了侯導長期夥伴朱天文、鍾阿城外，就是侯導自己。
謝海盟的另一個身分，是朱天心、唐諾的女兒。
十二年前朱天心還出版過一本《學飛的盟盟》紀錄女兒的成長。
這篇對談，其實也是侯導親自對《刺客聶隱娘》拍攝動機與精神的現身說法。
侯導強調，「影像本身的魅力」。
影像本身所能敘述的故事能量，有時夾帶過度的訊息與劇情，反而侷限了其張力。
後者是一種「創作者刻意設定的視角」，希望閱聽者照著設定的模式觀賞，
去看作者要我們看的東西。
所以劇本時而變成一種限制。景框也是。
創作者與閱聽者都失去了自由。沒有了這種自由，思考也就被懸置了。
在楊照、謝海盟、侯孝賢的對談之後，
節錄謝海盟的新書《行雲紀：刺客聶隱娘拍攝側錄》
這本書從2009年萬芳醫院的星巴克(當時我們也住在那邊，每天出入萬芳醫院捷運站，怎
沒機緣看到侯導在樹林抽菸呢？)
一路循著拍劇行腳，走過長澍、奈良、湖北、京都、姬路、宜蘭九寮溪、
棲蘭山、內蒙古、涿州、山西平遙、中影文化城，
歷經2009年到2013年殺青。認真工作的人，就應從工作側記中了解他這個人。
從謝海盟的側記，可以看到侯導可愛、苦中作樂、率真、童心未泯的一面，真實而有趣。
讀楊照、謝海盟、朱天文、唐諾等人寫侯孝賢，讓大師顯得生動而可愛。
也讓我稍稍能更深入體會，侯孝賢電影語言的思維。
感覺侯孝賢追求一種純粹。讓影像展現自己的魅力。讓影像自己說話。
影像不是文字劇本的視覺載具。影像也不是一種透過文字說明的記錄。
影像就是電影語言的重心。或如唐諾所說，是一種詩。
詩的文字記錄晚於口耳與視覺想像的傳誦。以文字寫成詩，是現代人的觀念。
詩的原始構成，毋寧更接近畫面、聲響、背景氛圍、人的活動和交談的集合。
那就是電影。也是詩。
侯孝賢從不是工業分工生產線的一環，而是道道地地的創作者。
所以侯孝賢搞得的不是電影工業，是電影創作。
導演保留某種哲學家國王般的獨裁，兼融智慧與勇氣，
還有不斷向上提升向外突破向內自省向下回歸的使命。
做為一個創作者，我佩服侯孝賢的原因，在於不媚俗的不斷自我突破，幽默感，
還有，連黑澤明都羨慕的自由。
任何一個創作者，在不出名之前，都有絕對的創作自由。
等到創作為人熟知，功名財祿隨之而來後，創作者卻彷彿跳進了一個自己挖掘的窟窿，
不時覺得別人在填土入洞想埋殺，
在此迫害妄想情境下又慌忙得自己挖洞邊的土想躲藏保護自己。
最後的結果都是一樣，失去創作的自由。
其實沒有創作自由不自由這回事。讓我們重新思考創作的本質。
人類創作，其實就是為了追求自由。
創作本身就是自由。當有天你覺得不再自由，是因為你徒留創作之名已無創作之實。
除了編劇間的交叉對話，評論者的多層次抽絲剝繭，完整寬幅的電影視像，
還有對劇組種藝術家的個別專訪，篇篇精彩，
包含攝影大師李屏賓、副導姚宏易、美術及服裝設計黃文英、
剪接黃芝嘉、音樂林強、特別演出舞蹈家許芳宜、藝術家畢安生等。
另有影評人黃建業、張小虹教授、張士達、王派彰等人，
不同角度的詮釋侯導與《刺客聶隱娘》。
這些影評，與先前的編劇、劇組工作人員的訪談和專文，
共同構成了精采交鋒的對話，而不是零散的各言爾志。
總體來說，沒人會否認，
《刺客聶隱娘》終歸是侯孝賢的創作，儘管召集了強大的編劇、攝影、美術、演員，
但這部電影在侯導猛剪之後，很多外界覺得精彩、美的極致、交代完整、
敘事流暢的內容，
全在侯導一念之間，化成極簡。
有時更多的關注，不在侯導怎麼拍這部《刺客聶隱娘》，而是他怎麼剪成這樣.....
(稱頌、敢怒不敢言、直言感到悲傷皆有之)
雜誌還附上發行人、策展人張全琛的68屆坎城影展後記，法國作家的評論，
以及法國解放報、世界報，在坎城影展前後的報導。
尤其是解放報，頒獎前就已嗆明《刺客聶隱娘》沒得金棕梠獎將會發動一場災難，
到頒獎後直言「為什麼要只切一小塊獎分給這部如此壯麗的影片」
(只給最佳導演、沒給金棕梠獎)
我突然想起好多年前，一位法國來台讀書的學生，四處對人說：
「我是因為侯孝賢才來台灣的」
法國人真的比我們珍惜大師。
最後，本期侯孝賢專號，特別收入《刺客聶隱娘》的劇本。
當我看完整本雜誌的介紹、報導與評論，最後再仔細的讀完這個劇本(全文約15頁，我配
了三瓶啤酒)
邊讀邊想像畫面。會非常期待電影。我也想知道，侯導到底是怎麼剪的.....
朱天文引用了日本導演小津安二朗的話，「電影和人生，都是以餘味定輸贏」。
作為超過三十年的工作夥伴，她無奈的說，侯導最美的影片，都是用說的。
侯導興沖沖的說起一部他想拍的電影，到閉關做功課，
跟編劇不斷的推敲劇本內容、細節。
到開拍後，侯導不想受景框的限制，讓人物進來，自然的活動，
像是即興創作。導演是電影完全的創作者。
最後，竟如成英姝所說，準備這麼久這麼多的東西，侯導怎麼捨得刪？
這種極致標準，太不可思議了這個人。
唐諾則說，也許是因為侯導的年齡吧，他想說的東西，電影已經裝不進去了。
侯孝賢的電影走向了詩。
張小虹推敲，侯導一直想拍武俠片，
但不是胡金銓、李安或王家衛拍過的那些武俠動作、仁義道德，
而是武俠人物的生活，真實的氛圍。
不管怎樣，評論者的筆下不會只有一個侯孝賢，有好多個不同詮釋下的侯孝賢。
但對侯導自己來說，侯孝賢只有一個。而且，一個人，沒有同類。
對著眾說紛紜，或褒或貶，侯導取不取悅世界，或是否取悅自己，已經不太重要。
「背對觀眾，你的創作才開始。」侯孝賢如是說。
【三十年來最不取悅世界的導演---侯孝賢】
出版社：印刻文學生活雜誌出版有限公司
作者：印刻文學生活雜誌
書系編號：143／第拾壹卷第拾壹期
頁數：200頁
圖書規格：平裝．黑白+彩色．21x28cm
出版日期：2015年07月
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.246.254.58
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1438254070.A.58A.html
... <看更多>