受邀為這本《此乃書之大敵》作推薦序。
巧合的是,序文交稿之後,逛舊書店時發現這本著作以前在台已有譯本
--
永不止歇的藏書保衛戰
每個愛書、藏書人,或多或少,都能講出幾個親身經歷或聽來的,珍本化為廢紙的故事。
這種噩夢,老祖宗早就經歷過了,還編成一句成語:「水火兵蟲」。
水,就是直接泡水,或者受潮。我曾在舊書店看過一九二〇年創刊的《臺灣青年》雜誌合訂本共三冊,扉頁還有蔡培火、林呈祿、杜聰明三人蓋章,珍貴非凡,可惜受過水溼,三本皆黏成書磚無法翻閱,見之心痛不已。
臺灣近年舊籍「泡湯」比較嚴重的事件,當屬二〇〇八年台中一中圖書館淹水了。當時該校圖書館正在整修,將原本存於四樓的數萬本日文圖書搬到地下室暫放,怎知突然來了一場暴雨,泥水灌進地下室,造成文化資產的憾事。
就算不直接接觸水,空氣中過多的濕氣也容易讓書發黴、受蟲害。受潮的書,紙頁會長黴斑、掉粉、碎裂。如果讀者住在空氣潮濕到可以擰出水的地區,請務必檢查一下家裡的鞋櫃後方,那塊靠牆挨著的夾板是不是會發黴,如果是的話,家裡的藏書就有危險了,建議使用除濕機,維持相對濕度五〇—六〇%即可,太過乾燥,紙頁也容易碎裂。
火,就是失火,是最可怕的災害。被水泡過的書,用冷凍脫水等專業方法仍可能救回;被火燒過的灰燼,縱使大羅金仙也無法將它復原。臺北有家舊書店,書籍堆疊如山,通道僅容瘦子側身,是攝影家拍下獵奇影像的知名景點;這家舊書店內側有一牆書,全已焦黑,老闆無奈地說是多年前有人放火燒店,這些已然燒毀的書卻由於店內通道狹仄,無法運出,整牆保留劫餘模樣,也是書店一絕。
兵則是戰亂。我們這一代人住在承平世界,幾乎忘了其實臺灣也經歷過戰火,以及政權的更迭。對於前朝政策的壓制,對於書籍言論的禁制以及銷毀等等行為,事實上也造成臺灣無數的文獻書籍不見天日或者絕版。戰亂中發生的火災,以及強權有意銷毀圖書,對文化的損失難以估算,都屬於這個「兵」字。
水、火乃是自然現象,什麼時候要發生,多少屬於「天意難逃」的無可奈何;兵災雖是因人而起的禍難,也不是區區平民可以左右。但是一捏就死的小蟲,藏書家也對牠們束手無策,這就頗教人哭笑不得了。
許多愛讀書的人總愛自稱「書蟲」,但真正有愛書被書蟲啃過的藏家,提起「書蟲」便氣得青筋暴露,打死也不會以「書蟲」自居。家父曾經拜訪一位藏書家,這位藏家興高采烈招待家父看他珍藏已久、不輕易示人的古籍,想不到紙箱一打開,裡面藏書早被不知名生物囓咬成一堆破紙,主人悲痛莫名,客人尷尬萬分。而我家也曾經在整理許久未動的藏書時,在紙頁中掉出短小的白色蠕蟲,一批書被牠們恣意鑽成四通八達的地道,非常可惡;於是找了個假日搬桌椅到戶外,用錐子從書縫一隻隻挑出,幸好這種蟲行動極慢,毫無反抗逃逸之力,掉在地上後就被巡邏的螞蟻搬走了。
據聞這種蠕蟲是一種蛀蝕木頭的甲蟲之幼蟲,若在舊書上看到像是挖隧道一般的穿洞蛀蝕,大概就是牠們的傑作。雖然行動緩慢,但穿孔型的蛀法十分陰損,雖然吃得不多,但可以貫穿整疊書,一洞到底,造成極大的價值損失。不過我曾聽過一位舊書店老闆說:「這種蛀蟲吃書,總會避開有字的地方,因為牠知道文字有靈性。」舊書店老闆與書蟲,本應是不共戴天的存在,竟然還頗有詩意地為牠開脫,我聞言也大為感動。後來仔細想想,等一下,蛀蟲就算真的避開字不吃,也是因為油墨不好吃的緣故吧?
蠹魚反而是被大家過度汙名化的書蟲。蠹魚又稱銀魚,一向是「書蟲界」的代表,瘂弦曾歌詠曰:「一條美麗的銀蠹魚,/從《水經注》裡游出來」,但其實蠹魚愛吃的是澱粉,也就是舊書裝裱用的漿糊,紙張反而不太吃。我曾經活捉一條蠹魚,把牠關在透明罐裡,投以三種紙類餵食,想不到紙張原封不動,蠹魚活活餓死。後來我學聰明,活捉蠹魚丟一顆米餵牠,足足可吃一個月,放在書桌上,倒是別緻的擺飾——或者寵物?
蠹魚喜從封面、書脊的邊緣慢慢吃,因此被蠹魚肆虐過的書,通常只有封面破損、書頁脫落,內文倒是可能絲毫無損的。這麼一講,這種優雅的小動物對於愛書人,竟是嘴下留情了。
食量比較大的是蟑螂、老鼠,不過這兩者除非是餓極了,否則有其他食物可選擇的話,是不太會吃書的,但還是要提防老鼠磨牙或蟑螂生蛋。蟑螂的橢圓卵鞘老愛黏在書頂,不留神一翻書,就撕破紙。在臺灣最恐怖的生物類書之大敵是白蟻,連書帶架一起吃,邊吃邊拉邊築巢,所到之處,不是被吃得精光,就是被排遺汙黏,造成不可逆的傷害。用Google搜尋圖片「白蟻吃書」,保證讓你永生難忘。
水火兵蟲之外,看似愛書的人也可能傷害書。圖書館的管理員顢頇怕事,建築漏水不處理、過期書籍隨意報廢。書店老闆嫌整本古籍太貴不好賣,把書裡的相片、地圖剪下,化整為零賣出,造成文獻四散、研究不易。有些書打從出生就註定活不長,出版社用劣等的紙張和三流的裝訂,書被自己的重量扯破、出版不到十年書口便黃點斑斑。這些故事實在太多,都是書之大敵。
這本成於十九世紀的《此乃書之大敵》,因為時地的隔閡,有些內容不免感到陌生;不過看看這些古人的「抱怨」,讓現代的藏書家心裡也舒坦許多,一時百感交集,腦海浮現「吾道不孤」、「世上焉得更有此人」、「嘿嘿,怎麼可以只有我的書遭殃」等聲音。回頭看看自己的書房,有氣密窗、除濕機、防蟲香、水煙殺蟲劑、滅火器……古人沒有的,今天都有了。然而書之大敵永遠不死,我們嚴陣以待,繼續守衛人類的智慧。
台中之鑽失火 在 壹週刊寶庫 Facebook 的最佳解答
消防安全不合規定 鼎王再爆大違建
撰文:李詩慧
鼎王食材造假風波延燒數週,執行長陳世明日前終於出面開記者會道歉,希望大家再給他一次機會。
但本刊接獲爆料,鼎王旗下全台近20家分店,有好幾家都有違建,無老鍋台中公益店天井加蓋,就跟造成9死12傷的台中夜店「阿拉」一樣,一旦失火形成煙囪效應,將非常危險。
可議的是,從北到南的地方政府卻似乎視而不見,放任鼎王各分店消防安全不合規定,置民眾安全於不顧,恐有包庇之嫌。
鼎王麻辣鍋遭本刊踢爆湯頭由粉末調成,及塩選燒肉的「塩之鑽」造假,風波持續延燒了二週,各地衛生單位實地到鼎王稽查,發現確有多處違規事項,不僅祭出重罰,還下達最後通牒,表示再有不實、隱瞞,不排除勒令停業。
獲利優先 用餐玩命
面對各界強大的壓力,鼎王執行長陳世明八日終於出面道歉,連續六度以九十度鞠躬向所有消費者致歉。陳世明說,認錯是他唯一該做的事,請社會大眾再給他一次機會,對於這段風波,坦承是控管不嚴格、製程管理有問題。
不過,鼎王不僅食材造假,就連用餐環境最基本的安全要求,也出了大紕漏。知情人士向本刊爆料:「鼎王為了增加用餐空間,提高獲利,全台各個店面不少都有擴建情形,有些會妨礙逃生動線,有些則是一旦失火,恐會助長火勢,置消費者的生命安全於不顧!」
詳細精彩內容,請看最新出版的668期壹週刊〈新聞內幕〉
台灣壹週刊APP免費下載
立刻安裝,順便分享,豐富新聞壹手掌握!
Android下載連結 http://goo.gl/B947Tp
iOS下載連結 http://goo.gl/ryJaVy
壹即時:即時新聞無縫接軌,永遠走在資訊最前端!
壹動新聞:週刊新聞動起來,兩分鐘影片迅速瞭解新聞真相!
合作夥伴:人氣頻道跨界合作零時差
我要爆料:您有不爽我來發聲!
台中之鑽失火 在 台中市西屯區大小事社團 - Facebook 的推薦與評價
台中 西屯 逢甲(新品或昰... 102K members ... 地址:台中市大雅區學府路247號 ... 吃多了金鑽鳳梨~~這次換來嚐嚐甜度更高~還有淡淡 「蔗香味」的蜜鳳梨唷 ... <看更多>
台中之鑽失火 在 台中銀總部進度 :: 台中建案查詢網 的推薦與評價
台中建案查詢網,台中之鑽進度,台中之鑽完工,台中之鑽失火,台中銀行總部,台中銀行總部飯店,台中商銀企業總部照片,台中之鑽規劃,台中之鑽ptt. ... <看更多>
台中之鑽失火 在 台中建案大樓工地火警7樓陷火海濃煙竄天|TVBS新聞- YouTube 的推薦與評價
台中 #火災#大火○訂閱【TVBS選新聞】您在乎的事TVBS幫您選 https://pse.is/3c4lrn○訂閱【TVBSNEWS】最新資訊馬上 ... ... <看更多>