《夜.語錄.天空飄游的熊媽媽》
* 人的尊卑,不靠地位,不由出身,只看你自己的成就。我們不妨再加上一句:「是什麼料,充什麼用」。
假如是一個蘿蔔,就力求做個水多肉脆的好蘿蔔;假如是棵白菜,就力求做一棵瓷瓷實實的包心好白菜。蘿蔔白菜是家常食用的菜蔬,不求做廟堂上供設的珍果。
我鄉童謠有「三月三,薺菜開花賽牡丹」的話,薺菜花怎賽得牡丹花呢!我曾見草叢里一種細小的青花,常猜測那是否西方稱為「勿忘我」的草花,因為它太渺小,人家不容易看見。不過我想,野草野菜開一朵小花報答陽光雨露之恩,並不求人「勿忘我」,所謂「草木有本心,何求美人折」。
我愛讀東坡「萬人如海一身藏」之句,也企慕莊子所謂「陸沈」。
社會可以比作 「蛇阱」,但「蛇阱」之上,天空還有飛鳥;「蛇阱」之旁,池沼裡也有游魚。古往今來,自有人避開「蛇阱」而「藏身」或「陸沈」。消失於眾人之中,如水珠包孕於海水之內,如細小的野花隱藏在草叢裏,不求「勿忘我」,不求「賽牡丹」,安閒舒適,得其所哉。
一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。—-楊絳
* 有點慶幸年少時曾經隨時代流行追讀許多俄羅斯文學作品,在靈魂中沾染了一點俄羅斯色彩,沒有那麼理所當然的本土台灣。
對於現在許多關於「台灣價值」、「純正台灣本土」的呼聲,我經常會懷疑:將這些過去滋養過我們,讓我們變成更豐富的人的外來成分都驅趕出去,都矇起眼來不看不感受這些異質文明內容,要將台灣帶到如何單薄貧弱的境地去?
這些年以微薄的一己之力,逆反如此強大的潮流,盡量在文明與思想的層次「離開台灣」,離開一個愈來愈自滿、也就愈來愈單調的台灣。
最近在重讀『齊瓦哥醫生』,體會活過俄羅斯巨大革命騷動的帕斯特納克如何游移在從繪畫到音樂再到詩的藝術追求,最終寫出了一本高度抒情的大時代群像集,表彰了最高壓的蘇聯威權體制都消滅不了的俄羅斯文明態度。
「多少世紀以來,使人類凌駕於禽獸之上的,並不是鞭子,而是一種內在的音樂:一種沒有武裝的真理不可抗拒的力量,和人們對真理榜樣強而有力的嚮往。」
「歷史是若干世紀以來對死亡之謎有系統的探索,並且一直在希望克服死亡。正因為如此,人類才發現了數學上的無限大和電磁波,也就是為了這個原因,人類才創作交響曲。」
我們需要閱讀『齊瓦哥醫生』,為了聽見「內在的音樂」,為了維持對於真理的嚮往,為了瞭解交響曲和我們的生命有什麼關係。—-楊照
* 黃昏散步的路上,一株紫薇花開了。很嬌艷的粉紫,輕盈柔細如蕾絲花邊的皺褶,在風裡輕輕搖曳。
唐宋的宮廷裡好像很愛種紫薇,早朝或散朝後,官員就在紫薇花下草詔、準備奏章,或無所是事,看庭院深深,看歲月裡的曙光或夕陽餘一寸 ,無聊時就以紫薇詠唱寫詩,留下很多文人與紫薇的對話。
我最喜歡的是白居易的「直中書省」裡漂亮的句子「紫薇花對紫薇郎」。紫薇對應天上星宿,當時中書省稱「紫薇省」,翰林學士稱「紫薇郎」,官署如星,官名如花,生命如星辰,也如繁花,大唐風光,可以這樣跌宕自喜。能藉著夏日餘光與盛放的繁花對話,也可以矜持喜悅生命的華美貴重吧⋯。
紫薇花期長,夏至過後,小暑、大暑,大疫一時不歇,山居歲月,息交絕遊,每日就循暮色來多看看兀自綻放的紫薇⋯⋯。—-蔣勳
* 痛苦並不總該被遺忘,它復習的意義和成長的可能性。
如同生命中的每個時刻都可以獨立出來,每一種痛苦都在看似無關的位置上各司其職。當我們沈溺在任何一個痛苦之中,總會擔保這一定是最痛的一次,可偏偏又無法預測下一次的到來……如若從生命發展的角度來觀測,是否又能演繹出更多關於「痛苦」的智慧和秘密?——-蘇菲.卡爾
* 我祝福你,願你經得起長久的離別、種種考驗、吉凶未卜的折磨、漫長的昏暗的路程。依照你的意願安排生活吧,只要你覺得好就行。——帕斯捷爾納克《齊瓦哥醫生》
* 我不要漫無節制的愛,它不過像冒著泡沫的酒,轉瞬之間就會從杯中溢出,徒然流失。——-泰戈爾《採果集》
* 她的每一天、每一分鐘、每一種思緒都變成了收藏:生活被碾磨成塵埃,也就是沙。——卡爾維諾
* 孤獨這兩個字拆開來看,有孩童,有瓜果,有小犬,有蝴蝶,足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口,人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下,細犬逐蝶窄巷中,人間繁華多笑語,惟我空余兩鬢風。——孩童水果貓狗飛蝶當然熱鬧,可都和你無關,這就叫孤獨。——林語堂
——-圖片來自陳威明副院長
帕斯捷爾納克 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
《夜.語錄.李其叡鋼琴 在水上歌唱》
* 當我孤獨一人的時候,周圍的黑暗便更加深重,恰如新月之夜一般。—村上春樹《圖書館奇談》
* 在舞曲和歡笑聲中,我思索人生。在沈思和獨處中,我享受人生。 —周國平《論獨處》
* 為了不感到孤獨,你做了那麼多、完全不像你和你無關的事。—-布勞提根
* 也許我活在你的心中,是最好的地方,在那裡別人看不到我,沒有人能鄙視我們的愛情。—-小仲馬《茶花女》
* 人之所以不幸,是因為他不知道自己是幸福的。—-杜思妥也夫斯基《群魔》
* 她卻是什麼都記得:我的言辭,竟至於讀熟了的一般,能夠滔滔背誦;我的舉動,就如有一張我所看不見的影片掛在眼下,敘述得如生,很細微,自然連那使我不願再想的淺薄的電影的一閃。 —-魯迅《傷逝》
* 命運不是風,來回吹,命運是大地,走到哪你都在命運中。—-顧城《英兒》
* 人世間最有吸引力的,莫過於一群活得很自在的人發出的生命信號。這種信號是磁,是蜜,是渦卷方圓的魔井。沒有一個人能夠擺脫這種渦卷,沒有一個人能夠面對著它們而保持平靜。——余秋雨《文化苦旅》
* 偶爾的孤獨,在我個人來說,那是最最重視的。我心靈的全部從不對任何人開放,荷西可以進我的新房裡看看、坐坐,甚至佔據一席;但是,我有我自己的角落,那是:」我的,我一個人的。—-三毛《稻草人手記》
* 他們可以一動不動地站上半小時,就像那些在沼澤地帶,用一條腿站著休息的白鶴,眼裡看著這個熙攘而匆忙的世界,忘懷地沈醉在其中。—林語堂《唐人街》
* 走上人生的旅途吧。前途很遠,也很暗。然而不要怕,不怕的人面前才有路。—-魯迅
* 《曾幾何時》吉伯特
我們偶然地年輕過,磕磕絆絆
撞上快樂,他說。
我們身體的甜美自然而然,一如太陽
每天早晨從地中海升起
一樣新鮮。
我們是偶然地活著。
一種沒有定型的形體。
我們是由旋律構成的一種音樂,
沒有合弦,只在白色鍵上演奏。
我們以為激動就是愛,
那種熱烈就是一段姻緣。
我們無意傷害,但只能看到那些女人
一星半點,在激情和倉促之際。
我們年輕無知,他說,
我們困惑,當她們讓我們親吻她們柔嫩的唇。
有時她們回吻我們,甚至主動地。
* 人不是活一輩子,不是活幾年幾月幾天,而是活那麼幾個瞬間。—-帕斯捷爾納克
* 當愛情缺席的時候,學著過自己的生活。過自己的生活,就是跟自己談戀愛,把自己當成自己的情人那樣,好好寵自己。—-張小嫻《謝謝你離開我》
* 看著身邊一個箱子、一個背包、一個手提袋就什麼也不再有了的行李,這才覺得:空空的來,空空的去。帶來了許多的愛,留下了許多的愛。人生,還是公平的。看看手錶,是時候了,我將所有的窗簾在夜色中拉上,除了向海的那面大窗。
——三毛《鬧學記》
* 我舉目望去,無際的沙漠上有寂寞的大風嗚咽地吹過,天,是高的,地是沈厚雄壯而安靜的。正是黃昏,落日將沙漠染成鮮血的紅色,淒艷恐怖。—-三毛《我的靈魂騎在紙背上》
* 鎖上我的記憶,鎖上我的憂慮,永遠不再想你。我已不再想你,怎麼能再想你?只剩我擱淺的信,在千年的孤影裡。—三毛《我的靈魂騎在紙背上》
*《每天你與宇宙的光》聶魯達
每日你與宇宙的光一起遊戲。
嫻雅的客人,你與鮮花和流水共臨。
你遠勝我緊緊捧住的,每天,在我手間,
一束花中的每朵白色的花蕾。
自從我愛上你,你就與眾不同。
讓我把你撒在黃色的花環中。
誰在南方的群星中用煙雲的字母寫下你的名字?
啊,讓我記住你存在之前的你吧。
突然大風狂吼敲打我緊閉的窗口。
天空是一張網填塞虛幻的魚。
八方的風從這裡出發,或早或晚,所有的風。
雨脫下了她的衣裳。
鳥兒們掠過,逃跑般地。
風啊,風。
我孤獨一人能對抗男人們的力量。
風暴捲起黑色的樹葉
翻散了昨夜停泊在天空里的所有的船。
你在這裡。啊,你沒逃開。
你將回答我的最後的哭喊。
環抱住我吧好像你真的害怕。
即使如此,一道陰影仍掠過你的雙眼。
現在,就是現在,小寶貝,你把忍冬花帶給了我。
你的乳房甚至散髮著她的芬芳。
當淒厲的風去追殺蝴蝶時
我愛你,我的幸福咬住你嘴唇的紅櫻。
適應我會使你遭受多少痛苦,
我的粗野的,孤獨的心靈,我那令人逃避的名字。
多少次我們注視著晨星的燃燒,親吻著我們的眼睛。
我們頭頂上灰色的光芒散開它旋轉的扇。
我的詞語雨一樣地落向你,敲擊你。
許久以來我一直愛著你閃爍著珍珠光澤的身體。
我甚至相信你是宇宙的主人。
我將從群山中帶給你幸福的花,藍色的風鈴花,
黑色的榛子,和一籃籃淳樸的吻。
我要在你身上去做春天在櫻桃樹上做的事。
——音樂:李其叡.
台灣年輕一輩最有想法、也最受矚目的音樂家--旅德鋼琴家李其叡三月初將在衛武營音樂廳舉辦兩場系列音樂會。她巧妙結合鋼琴獨奏及木管重奏形式,體會時代風格變化的不同音樂感受。
第一場三月三日晚上,演出波蘭作曲家齊曼諾夫斯基、法國作曲家浦朗克等精彩的作品。
第二場於三月六日晚上,重頭戲為舒伯特晚期奏鳴曲,搭配從古典走向現代其他音樂創作,對比其突破。
在疫情肆虐的時代,讓我們一起珍惜台灣難得的表演藝術環境,給特地回到台灣來演出的音樂家,最實質最溫暖的鼓勵!
音樂會詳情與購票資訊在此:
https://www.artsticket.com.tw/CKSCC2005/Product/Product00/ProductsDetailsPage.aspx?ProductID=rotyiUrPteTlRElLdqUG2Q
帕斯捷爾納克 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
【余華:我如何克服小說中的「心理描寫」?】
上週分享了一篇,余華談寫作的文章的上半部,講了「怎麼坐下來寫」以及「怎麼寫對話」。
而這次要提到的,大概也是很多寫作者會遇到的問題,也就是「怎麼寫人物心理」。
一起來看看他的方法吧!
-
如何克服心理描寫 / 余華
我敘述裡的第三個障礙物,是心理描寫,對我來說這是最大的障礙。當我寫了一些短篇小說,又寫了一些中篇小說,開始寫長篇小說的時候,也就是我小說越寫越長,所寫的內容越來越豐富複雜的時候,我發現心理描寫是橫在前面的一道鴻溝,很難跨越過去。為什麼?當一個人物的內心是平靜的話,這樣的內心是可以描寫的,可是沒有必要去描寫的,沒有價值。當一個人物的內心兵荒馬亂的時候,是很值得去描寫,可是又不知道如何去描寫,用再多的語言,也無法把那種百感交集表達出來。當一個人物狂喜或者極度悲傷、極度驚恐之時,或者遇到什麼重大事件的時候,他的心理是什麼狀態,必須要表現出來,這是不能迴避的。當然很多作家在迴避,所以為什麼有些作家的作品,讓我們覺得敘述沒有問題,語言也很美,可是總在繞來繞去,一到應該衝過去的地方就繞開,很多作家遇到障礙物就繞開,這樣的作家大概占了90%以上,只有極少數的作家迎著障礙物上,還有的作家給自己製造障礙物,跨過了障礙以後往往會出現了不起的篇章。當時心理描寫對我來說是很大的障礙,我不知道該怎麼寫,每次寫到那個地方的時候就停下筆,不知道怎麼辦,那時候還年輕,如果不解決心理描寫這個難題,人物也好,故事也好,都達不到我想要的那種敘述的強度。
這時候我讀到了威廉·福克納的一個短篇小說叫《沃許》,威廉·福克納是繼川端康成和卡夫卡之後,我的第三個老師。《沃許》寫一個窮白人如何把一個富白人殺了,一個殺人者殺了人以後,他的內心應該是很激烈的,好在這是短篇小說,長篇小說你沒法去研究,看了前面忘了後面,看了後面忘了前面,短篇小說還是可以去研究,去分析的。我驚訝地讀到福克納用了近一頁紙來描寫剛剛殺完人的殺人者的心理,我當時就明白了,威廉·福克納的方式很簡單,當心理描寫應該出現的時候,他所做的是讓人物的心臟停止跳動,讓人物的眼睛睜開,全部是視覺,殺人者麻木地看著躺在地上的屍體,還有血在陽光下的泥土裡流淌,他剛剛生完孩子的女兒對他感到厭惡,以及外面的馬又是怎麼樣,他用非常麻木的方式,通過殺人者的眼睛呈現出來。當時我感到威廉·福克納把殺人者的內心狀態,表現得極其到位。但是我還不敢確定心理描寫是不是應該就是這樣,我再去讀記憶裡的一部心理描寫的巨著,陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,重新讀了一遍,有些部分讀了幾遍。拉斯科爾尼科夫把老太太殺死以後內心的驚恐,陀思妥耶夫斯基大概寫了好幾頁,我忘了多少頁,沒有一句是心理描寫,全是人物的各種動作來表達他的驚恐,剛剛躺下,立刻跳起來,感覺自己的袖管上可能有血跡,一看沒有,再躺下,接著又跳起來,又感覺到什麼地方出了問題。他殺人以後害怕被人發現的恐懼,一個一個的細節羅列出來,沒有一句稱得上是心理描寫。還有司湯達的《紅與黑》,當時我覺得這也是一部心理描寫的巨著,于連和德-瑞納夫人,還有他們之間的那種情感,重讀以後發現沒有那種所謂的心理描寫。然後我知道了,心理描寫是知識份子虛構出來的,來嚇唬我們這些寫小說的,害得我走了很長一段彎路。
這是我在80年代寫作時遇到最大的障礙,也是最後的障礙。這個障礙跨過去以後,寫作對我來說就變得不是那麼困難,我感覺到任何障礙都不可能再阻擋我了,剩下的就是一步一步往前走,就是如何去尋找敘述上更加準確、更加傳神的表達方式,把想要表達的充分表現出來。
當然敘述中的障礙物還有很多,在我過去的寫作中不斷出現過,在我將來的寫作中還會出現,以後要是有時間的話可以寫一本書,那是比較具體的例子,今天就不再多說。
最後我再說一下,就是障礙物對一個小說家敘述的重要性,偉大的作家永遠不會繞開障礙物,甚至給自己製造障礙物,我們過去有一句話「有條件要上,沒有條件創造條件也要上。」偉大作家經常是有障礙要上,沒有障礙創造障礙也要上……司湯達把一場勾引寫得跟一場戰爭一樣激烈,這是一個偉大的作家,別的作家不會這樣去處理,但是偉大的作家都是這樣處理。所以我們讀到過的偉大的文學篇章,都是作家跨過了很大的障礙以後出來的。托爾斯泰對安娜·卡列尼娜最後自殺時候的描寫,可以說是文學史上激動人心的篇章,托爾斯泰即使簡單地寫下安娜·卡列尼娜的自殺情景也可以,因為敘述已經來到了結尾,前面的幾百頁已經無與倫比,最後弱一些也可以接受,但是托爾斯泰不會那麼做,如果他那麼做了,也不會寫出前面幾百頁的精彩,所以他在結尾的時候把安娜·卡列尼娜人生最後時刻的點點滴滴都描寫出來了,絕不迴避任何一個細節,而且每一個句子每一個段落都是極其精確有力。
20世紀也有不少這樣的作家,比如前不久去世的馬奎斯,你在他在敘述裡讀不到任何迴避的跡象。《百年孤獨》顯示了他對時間處理的卓越能力,你感覺有時候一生就是一天,一百年用20多萬字就解決掉,這是非常了不起的。馬奎斯去世時,有記者問我,他與巴爾扎克、托爾斯泰有什麼區別,我告訴那位記者,托爾斯泰從容不迫的敘述,看似寧靜實質氣勢磅礴且深入人心,這是別人不能跟他比的。我聽了巴赫的《馬太受難曲》以後,一直在尋找,文學作品中是不是也有這樣的作品,那麼的寧靜,那麼的無邊無際,同時又那麼的深入人心。後來我重讀《安娜·卡列尼娜》,感覺這是文學裡的《馬太受難曲》,雖然題材不一樣,音樂和小說也不一樣,但是敘述的力量,那種用寧靜又廣闊無邊的方式表現出來的力量是一樣的,所以我說這是托爾斯泰的唯一。巴爾扎克有一些荒誕的小說,也有現實主義的小說,你看他對人物的刻劃絲絲入扣,感覺他對筆下人物的刻劃像雕刻一樣,是一刀一刀刻出來的,極其精確,而且栩栩如生。我對那個記者說,從這個意義來說,所有偉大作家都是唯一的,馬奎斯對時間的處理是唯一的,我還沒有讀到哪部作品對時間的處理能夠和《百年孤獨》比肩,所以他們都有自己的唯一,才能成為一代又一代讀者不斷去閱讀的經典作家。
當然唯一的作家很多,僅僅俄羅斯文學就可以列出不少名字,托爾斯泰、陀思陀耶夫斯基、果戈理、契訶夫,就是蘇聯時期還有帕斯捷爾納克、布林加科夫,肖洛霍夫,肖洛霍夫的《靜靜的頓河》我讀了兩遍,四卷本的書讀了兩遍,這是什麼樣的吸引力。當年這本書在美國出版時因為太厚,蘭登書屋先出了第一和第二卷的合集,叫《頓河在靜靜流》,出版後很成功,又出版了第三和第四卷的合集,叫《頓河還在靜靜流》。雖然這部小說裡有不少缺陷,儘管如此,仍然無法抵銷這部作品的偉大,那些都是小毛病,可以忽略的小毛病。這部小說結束時故事還沒有結束,我覺得他在沒有結束的地方結尾了很了不起,我讀完後難過了很多天,一直在想以後怎麼樣了?真是頓河還在靜靜流。
帕斯捷爾納克 在 帕斯捷爾納克詩歌全集(上中下卷) 作者 - Facebook 的推薦與評價
帕斯捷爾納克 詩歌全集(上中下卷) 作者: [俄]帕斯捷爾納克(Борис Леонидович Пастернак) 出版社:上海譯文出版時間:2020年05月原版書名:Полное собрание ... ... <看更多>
帕斯捷爾納克 在 帕斯捷尔纳克 - YouTube 的推薦與評價
关于作者帕斯捷尔纳克,前苏联作家、诗人、翻译家,于1958年因《日瓦戈医生》获得诺贝尔文学奖。 关于作者帕斯捷尔纳克,前苏联作家、诗人、翻译家,于1958年因《日瓦戈 ... ... <看更多>