關於 王德傳茶葉評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

南唐三代帝王簡史

歷史春秋網

作者：魚肉丸子

「做個才人真絕代，可憐薄命作君王。」後世郭磨的《南唐雜詠》可謂是對李煜一生評價中的精髓。文采斐然，卻出生於亂世帝王家，躊躇滿志，卻背負著承擔不起的責任。
論辭藻，李煜的詞形象生動、語淺而意深，每每拜讀，只覺口齒生香、意猶未盡。論治國，李煜才能平庸，生性又溫和純良，他扶不起留存於戰火紛飛、群雄逐鹿背景下的南唐，眼看著數十年基業毀於朝夕。恨其不爭，哀其不幸。
李煜的皇位來的巧合，彷彿命中注定。
李煜剛出生時，他的祖父李昪作為吳國重臣，手掌朝政，楊氏一族不過是任人擺佈的傀儡。李昪不滿自己屈居人下，稍加運作，不久一首「江北楊花作雪飛，江南李樹玉團枝。李花結子可憐在，不似楊花了無期」的歌聲傳遍大街小巷。這首民謠暗喻「李氏興，楊氏衰」，百姓受其蠱惑，認李氏為天選之人。
李煜兩個月大時，吳國皇帝楊溥自知大勢已去，於吳天祚三年（937年），主動將天下禪讓給齊王李昪。
這一年十月，祖父李昪於金陵稱帝，化家為國，改國號為齊，以金陵為西都，廣陵為東都。李煜的身份從世家公子轉為皇孫，第一次與皇位繼承權有了交集。
李昪於亂世中稱帝，一代梟雄看人的眼光也極其毒辣。還未謀得帝位之際，他就早早地看出自己的嫡長子李璟（李煜父親）胸無大志，並不是合適的繼承人。雖然李璟文采斐然，但對政治卻不敏感，並不擅長治國為君之道。
五個兒子中李昪最看重次子景遷，嫡長子李璟早早地被排除在繼承人之外。原本李煜的皇位繼承權也要依次延後。但天有不測風雲，天祚二年（936年），景遷意外病逝，李璟雖不受李昪喜愛，但以五代十國「傳嫡傳長」的慣性，李璟仍然是名正言順的繼承人。
升元三年（939年），李昪改國號為唐，開始將繼承人的目光轉向三子景遂，派他前往戰略重地揚州擔任東都郡守。長子李璟雖然被封為齊王，卻沒有太子的名分。
李璟生性淡然，自知不是治國之才，又深知父親李代桃僵的用意，故而對皇位並沒有過多奢求。但李璟本身並無過錯，廢長立幼的說法站不住跟腳，短時間內李昪沒有機會立景遂為太子，只能一拖再拖。
太子之位空懸了數載，大臣紛紛上書請求立齊王李璟為儲君，李昪被逼無奈，同年八月下詔立李璟為太子。李璟上表固辭，直言自己難當大任，李昪心中大喜，順勢將立嗣這件事拖延開來。
但李璟注定是南唐君主。就在李昪謀劃著尋找時機立三子景遂為太子之時，自己的身體卻出了問題。這些年李昪長期服食各種丹藥，身體急速衰竭，任憑華佗在世也無回天之力。李昪病入膏肓卻心思清明，如今首要大事還是確立繼承人。升元七年（943年）二月，李昪寫密信送往東都，想要召壽王景遂回京。
李昪想傳位景遂的心思朝臣皆知，密信還未送出之際就被朝臣周宗、吳庭紹等人攔截。後烈祖李昪崩於崇德宮，李璟在其病榻前許下「兄終弟及」的諾言。
升元七年（943年）三月，李璟在周宗等朝臣的幫助下繼位，改元保大，尊皇后宋氏為太后，冊王妃鐘氏為皇后，封壽王景遂為燕王，宣城王景達為鄂王。這個時候，李璟受父親的影響極大，仍然惦記著將皇位傳給三弟景遂。
於是在同年七月，晉封燕王景遂為齊王，諸道兵馬大元帥、太尉兼中書令，同時昭告天下，兄終弟及，想要在百年之後傳位給三弟景遂。更激進的是，保大五年（947年）正月，李璟直接立三弟景遂為皇太弟。李璟的這一舉措為數年後長子弘冀謀殺叔父景遂埋下了隱患。
弘冀文武雙全，不僅有雄才偉略還能慧眼識人，但他這一生都活在三叔景遂的陰影之下。景遂被冊封皇太弟之初，李璟為杜絕弘冀爭奪皇位的念頭，命其出任江都尹，遠離金陵。後又在景遂的建議下被調往潤州，改任潤宣大都督，徹底遠離朝堂。空有謀略卻無用武之地，李弘冀當時憤懣的心境可想而知。
烈祖李昪首先排除李璟為皇位繼承人是有原因的，李璟處事優柔寡斷，沒有決斷力，這一觀點在李璟繼位後被證實。李璟即位之初，重用馮延巳、馮延魯、陳覺、魏岑、查文徽等人，此五人被重用後排除異己、侵損時政、攪亂朝堂，後人稱之為「五鬼」。
內政混亂如此，李璟對外並未遵循父親李昪與鄰國和睦相處的政策，他聽信馮延巳等人的讒言，先後攻打閩國、楚國，後又與大周開戰，幾年下來，入不敷出，李昪時期積攢下來的財富被揮霍一空，先前攻略的城池也喪失殆盡。
此時，大周的掌權人柴榮志在開疆擴土，與大周僅僅隔著一條淮河的南唐自然被其視為囊中之物。保大九年（951年）十二月，柴榮先發檄文聲討，後出兵進犯南唐邊境，統兵十萬，直奔淮南。唐軍雖丟失幾座城池，但在大將劉彥貞的帶領下奮勇抵抗，兩軍於壽州對壘，雙方僵持不下。

保大十四年（956年）正月，柴榮親自披掛上陣，派大將李重進率精兵渡淮，埋伏在正陽以東。當時劉彥貞見周軍撤退，不知是計，率兵追趕，在正陽被斬於馬下，正陽戰役唐軍大敗。
柴榮躊躇滿志，一鼓作氣想要直擊金陵，命令大將趙匡胤進攻南唐重鎮——滁州。李璟恐慌，調遣重兵十萬，派大將皇甫暉鎮守。滁州清流關一戰，皇甫暉被趙匡胤三擒三縱，第三次被俘時皇甫暉力竭，毫無再戰之力，被俘後絕食而亡。唐軍敗，滁州失，壽州孤立無援，金陵岌岌可危。
滁州被攻破給金陵城帶來了巨大恐慌，一時間朝野震驚，人人自危。李璟召集大臣商量對策，企圖議和。之後宰相馮延巳的異母兄弟東都副留守馮延魯被殺，光州守將張承翰投降，泰州刺史方納棄城而逃，這更加重了南唐求和的決心。
李璟先前派遣李德明前去議和卻被周軍扣押。同年三月，李璟再派司空孫晟入周求和，請求削去帝號，割讓淮南六州。但柴榮目光所至的是整個南唐，區區六州滿足不了他的胃口。柴榮扣押南唐求和使者孫晟，派賣國求榮的李德明前去遊說李璟，妄圖謀求江北之地。
李璟氣急，將李德明斬首示眾。柴榮聽聞此消息，大怒，率兵將猛攻舒、蘄、和三洲。周軍深入南唐腹地，東南的吳越王錢俶也妄圖分一杯羹，趁江南危急，出兵攻打常州。
雙方夾擊，李璟終日惶惶不安，開始信奉佛教，企圖依靠神佛保南唐安寧。樞密使陳覺欲獨攬朝政，此時見時機來臨，慫恿李璟扔掉這個燙手山芋，退位給三弟景遂。
但此時南唐正逢多事之秋，烽煙四起，朝不保夕，不知哪天就被他國的鐵騎踏平都城。哪怕李璟有意讓位，景遂也不願接受，為避免李璟再次相逼，迫不及待前往山高水遠的洪州出任大都督。
「兄終弟及」的承諾隨著景遂的逃離被打破，帝位距離李煜又近了一步。李煜作為第二順位繼承人，他上面還有一個哥哥，李弘冀。
弘冀聽聞叔父景遂遠走洪州的消息，自知登帝的時機已到，從潤州上書李璟，欲帶兵支援前線。鐘皇后愛子心情，成日在李璟耳邊勸說，李璟自覺愧對兒子，派柴克宏、陸孟俊等大將協助弘冀支援常州。
這期間弘冀獨具慧眼，重用柴克宏。柴克宏奔赴前線之時遭受樞密副使李征古誣陷，受李征古挑撥的李璟下詔命令柴克宏返還。柴克宏氣急，知道是李征古從中作梗，一怒之下斬殺來使，揮師北上。弘冀聽聞此事，替柴克宏攬下罪責，晝夜兼程趕往常州支援。
柴克宏其人確實有真才實學，且手下將領勇猛無比，以一當十，打的吳越士兵狼狽逃竄。常州一役，殲敵一萬餘人，俘虜吳越士兵數千人，唐軍大勝。但柴克宏也身負重傷，周身刀劍所傷十餘處，弘冀怒，吳越士兵全被斬首。
這場勝利奠定了燕王李弘冀在朝堂中的地位，但這樣的勝利終究是曇花一現，對傷及根本的南唐來說不過杯水車薪。幸運的是，此時的柴榮連年征戰亦是兵疲馬乏。
故周顯德（958年），唐周議和，南唐進獻給周江北之地尚未被佔領的舒、黃、蘄、廬四洲，加白銀十萬兩、絹十萬匹、錢十萬貫、茶葉五十萬斛、米面二十萬石，去帝號，奉大周正朔，同時在汴京設進奏院，隨時聽候召見。
同年，弘冀被立為太子，參與政事。弘冀不同於李璟的懦弱無能，他更像祖父李昪，參政之初便對朝堂進行大規模整治，貶黜貪官污吏，重用賢能將才，南唐在他的整治下逐漸有復甦的趨勢。
但成長於景遂陰影下的弘冀，性格逐漸扭曲，他好猜忌，性暴烈。即便景遂遠走洪州，弘冀仍然不能安心。
周顯德六年（959年），太子弘冀專橫跋扈，加重處罰，在朝堂之上與朝臣矛盾重重，衝突不斷。被責罰的朝臣將弘冀的罪行狀告到李璟這裡，弘冀少不得被李璟呵斥一二。
一次，李璟被氣狠了，揚言要罷黜弘冀的太子之位，改立景遂為太子。弘冀信以為真，驚懼不已，與下屬商議後買通與景遂有矛盾的袁從范，在景遂酒中下毒。因毒性劇烈，景遂的屍體還未來得及收斂就已經潰爛。
景遂雖死，但宮中還有一個李煜，況且李煜豐額駢齒、一目雙瞳，是天生的帝王相。可惜天不逢人願，弘冀還未來得及運作，他毒害叔父的消息傳至金陵，李璟怒斥其狠辣心腸，為防不測，立即派人將李煜一家接到宮中保護起來。
顯德七年（960年），太子弘冀突發惡疾，藥石無醫，撒手人寰。
鷸蚌相爭漁翁得利，在景遂被毒殺，弘冀暴病而亡之後，李煜成為了第一順位繼承人。這個時候李煜還叫李從嘉，在李璟死後，從嘉稱帝，改名為李煜，三千里河山得來不費吹灰之力。
有人說弘冀若是多活十幾年，南唐可與大宋分庭抗禮。那還有人說趙匡胤若是多活幾年，燕雲十六州早被收復了呢！歷史從來沒有倒退鍵，逝去的永遠只能作為留白供後人書寫，我們可以計畫未來，卻不能改變過去。
李煜屬於典型的逃避型人格，遇事他只會選擇退縮。父兄健在時，他志在做清風朗月的林間隱士，「一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人」；娶妻娥皇之後，他只願同妻子紅袖添妝，「繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾」；君臨天下，李煜仍然逃避，一首「紅日已高三丈透，金爐次第添香獸，紅錦地衣隨步皺」道盡其醉生夢死的君王日常。
在其位，謀其職，李煜既然被推上那個位置，就應該承擔起屬於他的責任。李璟留給他的南唐確實是爛攤子，他知曉個中艱難，卻不願做出改變，拯救南唐百姓於水火。故而，後來南唐的悲劇，李煜後來的淒涼其實都早有預兆。
「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」 一首絕命詞，回首往事，感慨今昔，驚豔后人，了卻殘生，至此千古詞帝魂歸地府。
南唐破滅大約是了了李煜的一樁心頭事，不然這件事總杵在這，如同懸在頭頂的尖刀，終日惶惶不安，日夜不得安寧。他這一生的幸福與坎坷皆來源於皇帝這個位置，別人歷盡千辛萬苦求而不得的位置，於他來講，如同天上掉下的餡餅，唾手可得。
「彼之砒霜，我之蜜糖」這句話此時此刻更應該反著念才對。「彼之蜜糖，我之砒霜」也是李煜一生苦悶的緣由。
一代文學巨擘，只可惜生不逢時，空留餘恨。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #李煜 #南唐 #帝王

白狗一夢（上）
圖◎郭鑒予

任和我的掌心皆抄著同一個咒語，「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈」，什麼意思啊？不知道，老鳥領隊僅說：「這是尊勝佛母心咒，你們照著念就是了。有情眾生持咒一千遍，能除無明障。畜生臨終前聽聞此咒，來生將不落畜生道。」

我坐旅館樓梯台階小聲念咒，前任陷在大堂柔軟的沙發裡滑手機，臉上微笑若有似無。領隊清點人數：伊通街畫廊經理坐沙發另一頭讀書，讀遠藤周作的《深河》，OL三人組在旅館中庭花園拍照打卡，歷史系教授夫妻和花旗銀行退休高層還在餐廳用餐，瑜伽老師和她的學生已經躲在車上擦防曬乳，文山區阿嬤跟冬山河阿嬤去洗手間，「OK，人到齊了，準備上車囉，檢查一下，護照錢包相機假牙都帶齊了嗎？」領隊催促眾人上車，「欸，馬大哥咧？馬大哥怎麼不見了？」「高山症，昨天晚上量血氧不到七十，我們的導遊連夜送他去列城的醫院了。」

上車，出發。本該三人坐滿一輛四輪驅動吉普車，卻少了一個人吶……我低頭念念有詞，「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈。」這件事情是這樣的：前任和我參加一個兩個禮拜的北北印旅行團，旅行的第四天，在喀什米爾前往拉達克的山路上，我們所搭乘的吉普車疑似撞死了一隻狗。

其時，我坐前座，見一道影子從路上閃過，看上去像是一條狗，我不確定，隨之聽見一聲悶響，司機小哥和我對看一眼，彼此眼神皆流露驚惶神色。下車檢查，車子、輪胎無血跡，一條山路往前、往後各走了五百公尺，山溝裡、草叢中，什麼都沒有看見，「撞到東西了？」我聽見自己的聲音在發抖，司機小哥搖頭。搖頭在印度人肢體語言是「YES」，但我不明白他的搖頭是以印度人的身分回應我，還是一名洋化的旅行社司機？活未見狗，死未見屍，我們可能撞死一隻小動物，可能是幻覺，跟老鳥領隊講這件事，他便傳授了尊勝佛母心咒，說念了就能消災解厄。

印度小哥健談，整趟旅途中能侃侃而談他在斯里納加成長的童年趣事，也能說印度人和喀什米爾人瑜亮心結。這一早才剛上車，他便笑瞇瞇地問我昨天晚上睡得好嗎，今天早上做了什麼？我一早醒來又跑去阿奇寺（Alchi）。這座佛寺由大譯師仁欽桑布興建於11世紀初期，千年古剎名氣很大，大得足以成為拉達克的代名詞，但它規模也很小，小得跟尋常農家院落沒兩樣，一個佛塔、三座佛堂、十來棵杏桃樹，整座寺院快步繞一圈不過五分鐘時間，但佛堂裡不厭精細的壁畫我可以看上大半天。

早上八點鐘，寺院僅我一個人。風吹過樹葉沙沙作響，空中有鳥鳴聲，有一顆杏桃自樹梢掉落地上清脆聲響。三層堂（Sumtesk）內，光線自窗櫺斜斜射下來，三千大千世界碎裂成眼前一片金色塵埃。近看牆上壁畫，鼻頭簡直要貼在牆壁上了，仁欽桑布建廟時，神佛造像量度尚未被嚴格規範，寺院畫風融合波斯伊斯蘭教和印度教風格，文殊菩薩神似濕婆，綠度母臉上一抹詭異微笑如伊藤潤二筆下的富江，漫天神佛，造型天馬行空，諸相非相。

然而那廟堂氣氛實在莊嚴，不由自主在菩薩塑像面前盤腿念《心經》，迴向給那隻冤死的動物，往昔所造諸惡業，一切我今皆懺悔──家裡的貓貓狗狗死掉，我都是這樣做的，「觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空……」閉上眼睛一字一句念下去，念到「無苦集滅道，無智亦無得，以無所得故」反覆跳針，因為以往總是拿著手機一邊看著螢幕一邊念經，「以無所得故」下一句是什麼？我忘記了。

早上做了什麼？我早上就做了這些事，但不想對司機小哥言明，隨口胡謅賴床睡覺，睡到自然醒，便低頭念咒。一旁的前任側過身，指尖在手機飛快地指指點點，眉頭深鎖，面色凝重。這一早，沒有誰有交流的意願，整輛車異常安靜。車禍那一日，前任坐後座，什麼都沒看見，衝擊沒這樣大，但他並非不愛狗，手機那頭與他LINE來LINE去的男孩恰好是個犬顏，我與他結伴旅行，面對良辰美景，他心思總在手機那頭，旅途中始終存在看不見的第三個人。

一度，身邊人的名字是另一個咒語，他給我極樂世界，也給我阿鼻地獄。在一段不對等的關係經百千劫，心深傷透也曾暗暗發誓：「從今以後，只要能夠傷害你，讓你痛苦的事，我都會盡量去做。」若干年前，我從上海出發，橫越南疆，抵達喀什，來到紅其拉甫口岸，在中國巴基斯坦邊界，等於用一趟遙遠的旅行解開了這個人下在我身上的咒語，到如今我們在喜馬拉雅山脈的另外一頭，他這一秒微笑，下一秒皺眉，為了另外一段感情患得患失。

他被另外一個人下咒了，時間傷害了他，也讓他痛苦，已經不需要我動手了。

一段旅途，他在網路漫遊，我在公路顛簸。喀什米爾通往拉達克的山路雖以高速公路名之，但多數路段是未鋪柏油的碎石路。視線瞥向窗外，拉達克是印度中國巴基斯坦三國交界，火線邊防，沿途是一個又一個的軍營。漫天風沙中，迎面駛來的軍用卡車灰頭土臉，殘破如牛車、馬車，工人手持原始的鐵鋤和圓鍬施工，若說他們正在蓋金字塔或萬里長城我也信，但這裡不是埃及或中國，這裡是印度，沿途交通號誌古怪的標語如同幸運餅乾籤詩：「Star early，Drive slowly」，「East or west，Drive safe is best」，「Train hard，Fight Easily」，印度人古怪的幽默感從來不會叫人失望。

這個夏天即將結束的時候，我們從印度教的德里出發，抵達回教的喀什米爾首府斯里納加，在達爾湖船屋住兩個晚上，隨之是索瑪、卡吉爾、阿奇，一路開往拉達克。沿途風景從清真寺廟變成五色經幡，旅途第七天，終於抵達列城。這個海拔三千五百公尺高山小城人口約三萬，卻是拉達克最重要的城市。它是古絲路上貿易重鎮，玄奘取經取道該處，拉達克王朝建國，亦定都於此。9到12世紀列城為吐蕃領地，故而風俗與信仰與西藏相同。印度現今佛教信仰人口僅零點七，九成佛教徒又都居住在拉達克。

列城大小寺院近二十座，善男子善女人來此是為了到黑美寺（Hemis Gompa）、提克西寺（Thiksay Gompa）禮佛，但我和前任脫隊，在老街上喝茶曬太陽，我們在此逗留兩天，終日無所事事地閒晃。辦公室如囚牢，每一場旅行都是一趟保外就醫，旅途中，沒有什麼非看不可的景點，非做不可的事，不必看到某些人、開某些會，已然是度假。

列城繁華不過一個井字大街，路上紅袍喇嘛來來往往，沿街商家賣法器賣銅雕，也賣香料賣茶葉，佛國淨土充滿著咖哩的氣味。在一家古董店駐足，門口懸掛各色唐卡，視線落在一幅六道輪迴圖。閻羅咬著巨大法輪，六道眾生受困其中，生死流轉，子曰，「未知生，焉知死？」但佛教徒反過來，你想怎麼死，你就得怎麼活。瞥見古董店門口睡著一隻狗，旅途中的第十七隻狗。在佛教的信仰裡，這些狗上輩子都不知道幹了什麼壞事，所以此生落入畜生道，但也因佛教信仰的緣故，列城人護生，路上遇到的每一隻狗皆長得英俊帥氣，健康美麗。安靜的下午，白狗酣睡馬路旁，暖烘烘的太陽曬在白狗身上，尾巴壓住了光陰的一角，列城能容下一隻酣睡的白狗，又或者我們眼前一切繁華皆是白狗一夢也未必可知。

按著TripAdvisor的推薦，找到觀光客評價第一名的館子喝可樂吃披薩，大快朵頤之際，前任突然抬起頭，一臉嚴肅地說喀什米爾戒嚴了。我們來時經香港轉機，港人因反送中條例，占領赤鱲角機場。去時離開斯里納加，印度總理取消喀什米爾自治權，進駐數萬名武裝部隊，全境封鎖。人生好比網路，都被命運的大數據算計著。譬如手機點開一則泳褲或殺蟲劑廣告，臉書就會給你更多更淫蕩的內褲，與更狠更毒的蟑螂藥。太平亂世裡，極權模仿著極權，一隻牲畜的死亡，召喚出另一隻牲畜的死亡。

我與前任說，臨行前，家裡養了十八年的貓因為慢性腎衰竭的緣故，死了。生命末期，食欲變差，狀況不斷，獸醫院進進出出，吃藥、皮下輸液、人工灌食與靜脈點滴，用盡一切現代醫療為他續命，但他變得好瘦，渾身肌肉全流失了，只剩一層皮黏著骨頭，一身華美的皮毛萎頓成一條破敗的抹布。老貓最後一次拒絕進食送醫檢查，住了兩天院，打針灌藥，血檢報告肝腎指數居高不下。醫生說，帶回家吧，接下來任何的醫療都是無效的。我把他從保溫箱抱出來，老貓的肚子摸起來脹脹的軟軟的，全是藥水。他張著眼睛望著我，眼神全無光采，我對他說，我們回家吧。（待續）

圖ＢＹ郭鑒予

白狗一夢（上）
圖◎郭鑒予

任和我的掌心皆抄著同一個咒語，「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈」，什麼意思啊？不知道，老鳥領隊僅說：「這是尊勝佛母心咒，你們照著念就是了。有情眾生持咒一千遍，能除無明障。畜生臨終前聽聞此咒，來生將不落畜生道。」

我坐旅館樓梯台階小聲念咒，前任陷在大堂柔軟的沙發裡滑手機，臉上微笑若有似無。領隊清點人數：伊通街畫廊經理坐沙發另一頭讀書，讀遠藤周作的《深河》，OL三人組在旅館中庭花園拍照打卡，歷史系教授夫妻和花旗銀行退休高層還在餐廳用餐，瑜伽老師和她的學生已經躲在車上擦防曬乳，文山區阿嬤跟冬山河阿嬤去洗手間，「OK，人到齊了，準備上車囉，檢查一下，護照錢包相機假牙都帶齊了嗎？」領隊催促眾人上車，「欸，馬大哥咧？馬大哥怎麼不見了？」「高山症，昨天晚上量血氧不到七十，我們的導遊連夜送他去列城的醫院了。」

上車，出發。本該三人坐滿一輛四輪驅動吉普車，卻少了一個人吶……我低頭念念有詞，「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈。」這件事情是這樣的：前任和我參加一個兩個禮拜的北北印旅行團，旅行的第四天，在喀什米爾前往拉達克的山路上，我們所搭乘的吉普車疑似撞死了一隻狗。

其時，我坐前座，見一道影子從路上閃過，看上去像是一條狗，我不確定，隨之聽見一聲悶響，司機小哥和我對看一眼，彼此眼神皆流露驚惶神色。下車檢查，車子、輪胎無血跡，一條山路往前、往後各走了五百公尺，山溝裡、草叢中，什麼都沒有看見，「撞到東西了？」我聽見自己的聲音在發抖，司機小哥搖頭。搖頭在印度人肢體語言是「YES」，但我不明白他的搖頭是以印度人的身分回應我，還是一名洋化的旅行社司機？活未見狗，死未見屍，我們可能撞死一隻小動物，可能是幻覺，跟老鳥領隊講這件事，他便傳授了尊勝佛母心咒，說念了就能消災解厄。

印度小哥健談，整趟旅途中能侃侃而談他在斯里納加成長的童年趣事，也能說印度人和喀什米爾人瑜亮心結。這一早才剛上車，他便笑瞇瞇地問我昨天晚上睡得好嗎，今天早上做了什麼？我一早醒來又跑去阿奇寺（Alchi）。這座佛寺由大譯師仁欽桑布興建於11世紀初期，千年古剎名氣很大，大得足以成為拉達克的代名詞，但它規模也很小，小得跟尋常農家院落沒兩樣，一個佛塔、三座佛堂、十來棵杏桃樹，整座寺院快步繞一圈不過五分鐘時間，但佛堂裡不厭精細的壁畫我可以看上大半天。

早上八點鐘，寺院僅我一個人。風吹過樹葉沙沙作響，空中有鳥鳴聲，有一顆杏桃自樹梢掉落地上清脆聲響。三層堂（Sumtesk）內，光線自窗櫺斜斜射下來，三千大千世界碎裂成眼前一片金色塵埃。近看牆上壁畫，鼻頭簡直要貼在牆壁上了，仁欽桑布建廟時，神佛造像量度尚未被嚴格規範，寺院畫風融合波斯伊斯蘭教和印度教風格，文殊菩薩神似濕婆，綠度母臉上一抹詭異微笑如伊藤潤二筆下的富江，漫天神佛，造型天馬行空，諸相非相。

然而那廟堂氣氛實在莊嚴，不由自主在菩薩塑像面前盤腿念《心經》，迴向給那隻冤死的動物，往昔所造諸惡業，一切我今皆懺悔──家裡的貓貓狗狗死掉，我都是這樣做的，「觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空……」閉上眼睛一字一句念下去，念到「無苦集滅道，無智亦無得，以無所得故」反覆跳針，因為以往總是拿著手機一邊看著螢幕一邊念經，「以無所得故」下一句是什麼？我忘記了。

早上做了什麼？我早上就做了這些事，但不想對司機小哥言明，隨口胡謅賴床睡覺，睡到自然醒，便低頭念咒。一旁的前任側過身，指尖在手機飛快地指指點點，眉頭深鎖，面色凝重。這一早，沒有誰有交流的意願，整輛車異常安靜。車禍那一日，前任坐後座，什麼都沒看見，衝擊沒這樣大，但他並非不愛狗，手機那頭與他LINE來LINE去的男孩恰好是個犬顏，我與他結伴旅行，面對良辰美景，他心思總在手機那頭，旅途中始終存在看不見的第三個人。

一度，身邊人的名字是另一個咒語，他給我極樂世界，也給我阿鼻地獄。在一段不對等的關係經百千劫，心深傷透也曾暗暗發誓：「從今以後，只要能夠傷害你，讓你痛苦的事，我都會盡量去做。」若干年前，我從上海出發，橫越南疆，抵達喀什，來到紅其拉甫口岸，在中國巴基斯坦邊界，等於用一趟遙遠的旅行解開了這個人下在我身上的咒語，到如今我們在喜馬拉雅山脈的另外一頭，他這一秒微笑，下一秒皺眉，為了另外一段感情患得患失。

他被另外一個人下咒了，時間傷害了他，也讓他痛苦，已經不需要我動手了。

一段旅途，他在網路漫遊，我在公路顛簸。喀什米爾通往拉達克的山路雖以高速公路名之，但多數路段是未鋪柏油的碎石路。視線瞥向窗外，拉達克是印度中國巴基斯坦三國交界，火線邊防，沿途是一個又一個的軍營。漫天風沙中，迎面駛來的軍用卡車灰頭土臉，殘破如牛車、馬車，工人手持原始的鐵鋤和圓鍬施工，若說他們正在蓋金字塔或萬里長城我也信，但這裡不是埃及或中國，這裡是印度，沿途交通號誌古怪的標語如同幸運餅乾籤詩：「Star early，Drive slowly」，「East or west，Drive safe is best」，「Train hard，Fight Easily」，印度人古怪的幽默感從來不會叫人失望。

這個夏天即將結束的時候，我們從印度教的德里出發，抵達回教的喀什米爾首府斯里納加，在達爾湖船屋住兩個晚上，隨之是索瑪、卡吉爾、阿奇，一路開往拉達克。沿途風景從清真寺廟變成五色經幡，旅途第七天，終於抵達列城。這個海拔三千五百公尺高山小城人口約三萬，卻是拉達克最重要的城市。它是古絲路上貿易重鎮，玄奘取經取道該處，拉達克王朝建國，亦定都於此。9到12世紀列城為吐蕃領地，故而風俗與信仰與西藏相同。印度現今佛教信仰人口僅零點七，九成佛教徒又都居住在拉達克。

列城大小寺院近二十座，善男子善女人來此是為了到黑美寺（Hemis Gompa）、提克西寺（Thiksay Gompa）禮佛，但我和前任脫隊，在老街上喝茶曬太陽，我們在此逗留兩天，終日無所事事地閒晃。辦公室如囚牢，每一場旅行都是一趟保外就醫，旅途中，沒有什麼非看不可的景點，非做不可的事，不必看到某些人、開某些會，已然是度假。

列城繁華不過一個井字大街，路上紅袍喇嘛來來往往，沿街商家賣法器賣銅雕，也賣香料賣茶葉，佛國淨土充滿著咖哩的氣味。在一家古董店駐足，門口懸掛各色唐卡，視線落在一幅六道輪迴圖。閻羅咬著巨大法輪，六道眾生受困其中，生死流轉，子曰，「未知生，焉知死？」但佛教徒反過來，你想怎麼死，你就得怎麼活。瞥見古董店門口睡著一隻狗，旅途中的第十七隻狗。在佛教的信仰裡，這些狗上輩子都不知道幹了什麼壞事，所以此生落入畜生道，但也因佛教信仰的緣故，列城人護生，路上遇到的每一隻狗皆長得英俊帥氣，健康美麗。安靜的下午，白狗酣睡馬路旁，暖烘烘的太陽曬在白狗身上，尾巴壓住了光陰的一角，列城能容下一隻酣睡的白狗，又或者我們眼前一切繁華皆是白狗一夢也未必可知。

按著TripAdvisor的推薦，找到觀光客評價第一名的館子喝可樂吃披薩，大快朵頤之際，前任突然抬起頭，一臉嚴肅地說喀什米爾戒嚴了。我們來時經香港轉機，港人因反送中條例，占領赤鱲角機場。去時離開斯里納加，印度總理取消喀什米爾自治權，進駐數萬名武裝部隊，全境封鎖。人生好比網路，都被命運的大數據算計著。譬如手機點開一則泳褲或殺蟲劑廣告，臉書就會給你更多更淫蕩的內褲，與更狠更毒的蟑螂藥。太平亂世裡，極權模仿著極權，一隻牲畜的死亡，召喚出另一隻牲畜的死亡。

我與前任說，臨行前，家裡養了十八年的貓因為慢性腎衰竭的緣故，死了。生命末期，食欲變差，狀況不斷，獸醫院進進出出，吃藥、皮下輸液、人工灌食與靜脈點滴，用盡一切現代醫療為他續命，但他變得好瘦，渾身肌肉全流失了，只剩一層皮黏著骨頭，一身華美的皮毛萎頓成一條破敗的抹布。老貓最後一次拒絕進食送醫檢查，住了兩天院，打針灌藥，血檢報告肝腎指數居高不下。醫生說，帶回家吧，接下來任何的醫療都是無效的。我把他從保溫箱抱出來，老貓的肚子摸起來脹脹的軟軟的，全是藥水。他張著眼睛望著我，眼神全無光采，我對他說，我們回家吧。（待續）

圖ＢＹ郭鑒予