第 56 屆 #電視金鐘獎 甫公布入圍名單，恭喜《#天橋上的魔術師》入圍 11 個項目大獎（不重複），包含戲劇節目類最佳戲劇、導演、編劇、燈光、攝影、美術設計、男主角（李奕樵）、女主角（孫淑媚）、男配角（朱軒洋）、女配角（黃舒湄、盧以恩）、最具潛力新人獎（李奕樵、羅謙紹、林潔宜），成為入圍階段領跑大贏家之一。
近幾年台劇的成績有目共度，從《我們與惡的距離》掀起極大關注，雖然我觀看台劇的數量遠不及電影，但這兩年間的話題台劇也都有所觀察，而《天橋上的魔術師》就是近年我最喜歡的台劇，我認為這部作品大膽、不媚俗，且非常相信觀眾並勇於挑戰市場。藉著金鐘獎入圍，重新聊聊這部片和當時專訪導演 #楊雅喆 的過程，提供讀者參考。
題旨：【專訪《天橋上的魔術師》導演楊雅喆：與中華商場的久別重逢，故事是從記憶裂縫長出來的】
「導演好，我是關鍵評論網的編輯。」
「你好，你好，我先把手擦乾再和你握手。」
這是我和楊雅喆第一次見面，對彼此說的第一句話。
接著楊雅喆用力地將濕漉的雙手擦乾，伸出乾淨、禮貌的雙手相握，才算是正式打過招呼。接下來是訪談前的暖身閒談，在話家常中，方才文質彬彬的導演一下在談笑間幹聲連連，粗話齊發。
「在錄音囉。」我好心提醒。
「在錄音我還是可以講髒話。」楊雅喆說。
「那我把髒話都寫進文章。」我開玩笑地說。
「可以啊。」楊雅喆沒在跟我開玩笑。
楊雅喆可能是至今我訪談過的影視工作者中，髒話最多的導演，這件事在訪談前五分鐘就成立了，但同時我也發現，楊雅喆待人謙遜，面對陌生、年紀差距近半的訪談者，仍記得將雙手清潔、以禮相待，或許這就是為什麼，楊雅喆在面對國民黨的肅殺歷史高喊「幹死威權」之際，還能讓觀眾在時代大旗之下，看見他對小人物們的用情至深。
回憶起楊雅喆的電影作品，在《囧男孩》「隔代教養」的困境中，感受小屁孩們的天真爛漫；在《女朋友。男朋友》「野百合學運」的青春騷動中，與林美寶攜手成長，共同悲喜；在《血觀音》「劉邦友命案」、「新瑞都開發案」的不公不義中，貼近女性的浪潮暗湧。綜觀楊雅喆的影像深處，命題皆扣準社會脈動，而後直搗人心的柔軟彼方。
在這些「暴烈控訴」中窺見的「可愛溫柔」，恰與「髒話的粗獷」、「擦手的禮貌」是同一件事，在細節與習慣的微觀之處，瞅見所謂的鐵漢與柔情，無論正反，皆積累成楊雅喆作品的底蘊。
而 2017 年，憑藉《血觀音》拿下金馬獎最佳影片，站在金馬舞台高喊「沒有人是局外人」的楊雅喆，沈寂四年，到了 2021 年選擇將吳明益筆桿油墨下的中華商場具現化，領著觀眾乘著時光機返回 1980 年代的絕代風華，時光悠悠淌流，只不過這次是朝著往事逆流，那裡有人、斑馬還有貓妖。楊雅喆在故事的集合體中，影像化出小人物在大環境底下的眾生相，望見戒嚴時代下中華商場獨特的美麗與哀愁。
所有的故事都有起點，和楊雅喆第一題就談《天橋上的魔術師》的改編起源，作家吳明益在上個十年推出的小說，何以打動這名影像創作者？
（中略）
然而，談起楊雅喆和 #吳明益，一名影視工、一名文字工，皆出生於 1971 年，今年都將邁入五十而知天命，對於 1980 年代，兩人的時代軌跡不謀而合，國小、國中、高中甚至是大學，在人生形塑價值觀的年少時代時，這兩位創作者是在戒嚴時代中成長。
對於五、六級生的台灣人而言，年輕時期歷經黨國解嚴，碰上總統直選、政黨輪替，經濟則先後面臨中小企業出走中國，股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤，台灣風起雲湧，人心迅速變動，其中的關鍵字，是「慾望」。正如《神力女超人1984》所表述，1984 年是美國資本主義的高峰，商業、貪婪的氛圍充斥，人性永不滿足，從美帝反身回望這座汪洋孤島，楊雅喆眼中的台灣，同樣如此。
「我對那個年代的記憶是各種慾望。因為有錢，成了台灣慾望最高漲的時代，70 年代經濟起飛十年，80 年代大家開始揮霍，這種揮霍包括物質上和情感上的性慾，有點像整個社會是從修女或和尚學院畢業的學生，到了大學終於能瘋狂打砲、賭博，是一種極度壓抑後的解放狀態。」楊雅喆這樣說。
提到戒嚴時代，在第三集〈水晶球〉中， 楊雅喆開始描寫時代下的壓迫，因此象徵極權的惡棍警察出現，地下聚會的樂音也隱隱鼓動，天橋的生命力悄然生長，於是中華商場似成一座孤島，自成一處魔幻之地。但這與世隔絕的天橋，仍會被外力介入，戒嚴時期的普世傷痕，若隱若現，自然也成了中華商場的歷史符碼，若再扣合每集的開場引子「緬懷蔣經國」等歷史畫面，楊雅喆想在《天橋上的魔術師》書寫的寓意，或許就淡淡地飄然而出。
在中華商場中，有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
而縱使經過 40 年，世代的本質對楊雅喆來說一點也沒變。「我覺得當代和 80 年代根本沒有差別，慾望還是一樣，問題也還是問題。」楊雅喆若有所思地說。
若從物質面檢視，智慧型手機的革命、網路社群的蓬勃發展等等，都與 80 年代拉開了距離，若從意識型態回溯，當代台灣言論已自由、同性婚姻甫立專法等等，皆與壓抑的年代闢出截然不同的道路，但楊雅喆認為，很多事情沒有各界想像的劇烈改變。
楊雅喆娓娓道來：「解嚴 40 年，陰影並非第二天就被照亮，很多我這代人無法接受台灣是主權獨立的國家，台灣人很難擺脫『大中國情懷』，這種意識型態靜靜地躺在我這代人的腦海，社會要擺脫某種意識型態，40 年是不夠的；再說到同性婚姻，我這代現在做父母的，家中若出現跨性別小孩，可能還是會剁了腳跟；而男女真的平等了嗎？若是平等，那批踢踢不會充斥厭女言論。從種種來看，精神面的鉗梏依然存在，你會發現對於『生而為人』的根本問題，40 年前到現在，我們沒有變。沒有變的原因是它並沒有被當成能在學校被教導、討論的事情，40 年來沒有一門課、很少人會帶著你思考——『我們為何生而為人』？」
上述就是楊雅喆口中的「沒有差別」，在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份拋問，再重新定義，而〈水晶球〉聚焦在朱軒洋、羅士齊、宋柏緯三名慘綠少年，成功捕捉住青春氣息，開場的三人舞蹈令人神往，也浪漫地處理了多角戀關係，更以「訂製西裝」作為符號，提煉出青少年們「轉大人」的不合時宜，這群奔向未知彼方的年輕人，銜接住彼此的是可能稍縱即逝的友情與愛情，這是多數人類的共感，也是〈水晶球〉能引起共鳴的成功之處，無論是否經歷 1980 年代。
這樣的共感，正是楊雅喆和編劇團隊所強調的。
楊雅喆說：「我期待沒有經歷 80 年代、中華商場的人，也能有共感，故事中角色擁有的疑惑、困難、情感，是不分世代的，我甚至希望不同世代的人可能因此開始對話。爸爸的故事跟小孩子的故事可能會有火花、撞擊，對彼此就能有更多一點瞭解吧。」
「紀實」與「虛構」則是《天橋上的魔術師》重要的雙重辯證，而楊雅喆和吳明益，無論是影像或文字，皆十分熟稔自己創作的媒介，在「記憶的裂縫中」雙雙化為天橋上擅於變魔術的說書人，觀眾不用全然相信，因為每種獨立的記憶皆截然不同，但請進入說書人創造的世界，聽一遍會令人深深著迷的故事。
在楊雅喆的影像中，揮灑想像力捏造天馬行空的意外空隙，如此「時間魔術」的抽象概念才能被實踐，觀眾就摔進記憶碎片的裂縫漩渦之中，目眩神離地返回 80 年代。
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句話便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。若我們再往下挖掘記憶與消失的互文關係，「時間」的另一層符旨，就在編劇團隊的巧筆之下，於焉成形。
（中略）
訪談最後，我問楊雅喆：「從你十年前看過小說，而後標案、拍攝最終成品上線，整趟旅程，你覺得是一場魔幻的奇蹟之旅嗎？」
「是啊。」楊雅喆篤定的這樣說。「很多時候你回望人生，任何動作都會是奇蹟，但你要努力，才有奇蹟。碰上疫情，只能改戲，但大家還是想到方法改，這就是奇蹟。像方才提到第七集的孫淑媚，她在臨時調動後，依然演得真好，就是演員帶給我的奇蹟。我只能盡全力控制作品不要長歪，最後沒有歪掉，反而更好，這就是奇蹟。」
楊雅喆近半世紀的人生，求學階段就讀淡江大學大眾傳播學系，從未想過踏進編導之路，但前後拿了金鐘獎、金馬獎、台北電影獎等各大影視獎項，這些就是散落於人生中的意外奇蹟，套句爛俗的台詞：「人生就像一盒巧克力，永遠也不知道拿到什麼。」或許對楊雅喆而言，每顆巧克力都醞釀了奇蹟，苦澀中帶著甘甜，整顆嚐完之後仍要輕舔沾滿巧克力粉的手指，永遠充滿樂趣，也唯有如此，奇蹟與魔術師才會出現。
2021 年，楊雅喆和劇組化身「魔術師」，試圖變出奇蹟，讓台灣、讓全世界觀眾重返慾望高漲的 1980 年代，在戒嚴時期、經濟起飛等背景氛圍中，感受消失的魔法，抓住天橋上曾有的吉光片羽。在那之中，有地攤商家、有地痞流氓、有打機少年、有長舌婦人等等，然後你會知道，這些人、事、物經過 40 年仍舊沒變，同樣為情所困、同樣八卦調皮、同樣不屈體制，這些小人物就像你的隔壁鄰居、像你的小學老師、像你在街上擦肩的路人，注定要相遇。
王家衛說：「世間所有的相遇，都是久別重逢。」《天橋上的魔術師》就是楊雅喆和中華商場久別重逢的相遇，而這次的久別重逢，楊雅喆誠摯地遞出邀請函，請你也置身其中。
📝專訪文章共 8421 字，上述為節錄部分，全文請點此👉https://bit.ly/37HFHkO
辯證法正反合 在 Re: [問題] 請問"正反合"的運用? - 看板W-Philosophy 的推薦與評價
首先必須先說明的是
辯證法是一回事、黑格爾的辯證法是一回事、模仿黑格爾的辯證法又是另一回事
------
辯證法通常與反思、對話有關，這沒錯
但黑格爾的辯證法，又有其特殊之處
這個特殊之處，尤其表現於黑格爾強調對整體的把握這一點
也因此
單單把其中的某個環節擷取出來的作法
非常容易誤解黑格爾的意思
好比前文提到的有無辯證
就有板友認為這個辯證也太low、容易被打臉
這話沒錯
這個有無辯證的例子是出自黑格爾的小邏輯正文的一開頭
（黑格爾的邏輯比較接近認識論的意思，但又不完全是
因為至少他也試圖把歷史整合進體系裡面
但可以肯定的是
他指的邏輯絕對不等於數理邏輯或符號邏輯、形式邏輯這些東西）
也就是從存在論中正反題「有無」到合題「變」的階段
對應的歷史時期是早期的希臘哲學
而我們的後見之明的作用
並不是在於嘲笑、唾棄這些質樸的理論原型
反而是在於同時洞見到其片面性、以及其發展的在理念史與歷史上的必然性
每個被時代淘汰的理論，都是理念發展的必要環節
真理，透過理念的發展，向我們揭露它本身的奧秘
------
有了以上的認識
我們就可以知道，黑格爾的辯證法並不能隨便擷取一段來看
這個辯證是一整套的
即使黑格爾的確提到了某個善惡的正反辯證
那也只是整個辯證的一個不能獨立自存的環節
黑格爾他最反對的，就是掐頭去尾、抽象化這種事
我之所以拿書中正文最開頭的論述當例子
也是因為這個例子會比較單純，容易觀察他的手法
如果舉後面的例子（例如量變生質變...現實必理性等）又沒有前面的基礎
一般人很容易誤解
------
當然
你可以模仿黑格爾的辯證風格
抓一些自己有興趣的題目來辯證看看
我在前文中有稍微提過
黑格爾慣用的手法是指出正反題所共有的基礎
然後說明他們發展為合題的不得不
既然是模仿
我想，是否百分之百符合就不是那麼重要了
在這個基礎之上，你不妨多多發揮你的創意與見解
------
我自己好幾年前
也曾經模仿黑格爾式的辯證法寫過一篇關於廢死（刑）、反廢死的文章
文中認為「廢死」和「反廢死」並非成對的概念
與反廢死相對的，應該是罪犯
與廢死相對的，應該是自我
簡單的來說
反廢死是要與罪犯作對，強調滿足復仇心理的必要性
廢死則是要人與自己作對，要求人必須跳脫某種人性公式
而辯證操作的合題
則是反廢死那批人和罪犯越來越像，罪犯在教育大家犯罪、傷人是快樂的
反之廢死那批人則能越來越接近自我......（嗯...姑且先這樣）
當然
我會這樣寫
實際上也是因為許多反廢死的論述
往往夾雜著等量報復、甚至過量報復的內容
這的確和罪犯的行為有著雷同與互相強化之處
基於這一個合題現象的存在、這一個事實上的共同點
才逆推回去，將兩個越來越像的東西設為正題與反題來操作
你不妨參考一下
------
順便回應sunny提到的一個很重要的問題
即黑格爾到底是怎麼決定把哪兩個概念放在一起發展的
我的觀察是
由於他的體系通常都會將歷史整合進去、且具有強烈的目的論傾向
也因此有點變成歷史發展即視為理念史發展的味道
除了在概念上有成對的狀況
實際上有無在歷史上也同時或先後拿來捉對廝殺的狀況、並隨即走出新花樣
也是他揀選正反題的重要指標
這是他比較特殊之處
※ 引述《neechee (咦~~不是要唸書嗎)》之銘言：
: ※ 引述《juotung (想飛)》之銘言：
: : 黑格爾的辯證法並不是這樣用
: : 雖然說大體上來看是「正反合」沒有錯
: : 但如果只把正反合的架構擷取出來單獨看
: : 就真的是誤解他了
: 感謝j大的指正，不過還有一些疑問。
: : 黑格爾並不是一個形式主義者
: : 討論他的辯證法，就不能不同時討論形式裡面的內容
: : 正反之所以會合
: : 並不是因為正反合的架構是真理
: : 而是因為正反的內部本來就有彼此共同的內容做基礎
: : 透過這個基礎，兩者成為合題
: : 而合題本身又是一個新的正題
: : 這個正題又因為自身內容上的矛盾激發出反題
: : 正反題又因為彼此內容上的共同基礎成為合題
: : 認知以此螺旋上升
: : 直至認知到終極的真實，也就是絕對理念
: 查資料的時候有看到關於"循環辯證"的概念，感謝j大進一步說明。
: 關於"正反的內部本來就有彼此共同的內容做基礎"有點疑惑，我把問題擺在最後。
: : 舉例來說
: : 「有」、「無」這兩個概念
: : 由於過於抽象
: : 兩者均達到除了自己以外別無其他概念要素的程度
: : 而要能夠辨認兩個概念「同一」或「有差異」的前提
: : 又必須要是兩個概念先要有比較的基礎
: : （好比黑人、白人，「人」是比較基礎）
: : 「有」、「無」由於欠缺比較基礎，在內容上無從區別
: : 雙方只有一個指謂上的不同
: : 我們因此認知到將「有」、「無」分立的不真實性
: : 於是創立了「變動不居」這樣的新概念來囊括原來有問題的兩個概念
: : 以你舉的善惡觀念來說
: : 如果真的要以類似黑格爾式的辯證法來類比
: : 毋寧要說善中有惡的成份在、惡中也有善的成份在
: : 善惡互相學習、互相靠攏，不能沒有彼此而獨立存在
: : 因此，指出某件事是善的、或惡的並不符合其實相
: : 持中，比善、惡選邊站的概念，更符合真實
: 不管雞蛋的例子，或是有、無的例子，正與反的對象都是不相同的兩件事。
: 可是善、惡的例子，對象是同一件事的不同看法。
: 我的例子裡，"看法"是不能相容的，那是不是就不是一個適合的例子？
: 那我能不能把"同一件事"拿出來，當作正反的共同基礎，變成一個適合的例子？
: 其實我有點不知道該怎麼表達......借j大的話轉換一下：
: 如果說善中雖然沒有惡的成分，惡中也沒有善的成分，
: 兩者雖然不能互相學習、互相靠攏，但某一件事必然同時有其善惡，
: 因此持中的看法，更符合真實。
: 這樣不知道符不符合正反合的架構？
: 我知道我表達的不是很好，只是我盡力了......懇請各位先進指教。
--
法律的亂源：
法官想當神
白癡想當法官
神想裝白癡
https://blog.yam.com/juotung
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.204.69.100
※ 編輯: juotung 來自: 123.204.69.100 (05/08 05:16)
※ 編輯: juotung 來自: 123.204.69.100 (05/08 05:53)
※ 編輯: juotung 來自: 123.204.69.100 (05/08 05:54)
黑格爾的學說的確是很不容易蓋棺定論，偏重哪個要素都不對
我的理解是
至少在他並不公然的承認他的選擇可以影響理念走向
而傾向認為歷史就是理念的展現、理念的展現就是歷史
他只是認識到這一點、進而將其表述出來
而他整理出來的整個體系發展從質樸到複雜、從片面到統一、從過去到現在
也「正好」讓這些他想整合的要素都彼此一致
※ 編輯: juotung 來自: 123.204.69.100 (05/08 17:08)
... <看更多>