注音練習 ◎林儀
ㄅ是不，ㄅ很輕
妳說不安、不識字
但ㄅㄆ是不怕
不怕字寫得像蛇
在爬，ㄆ是爬
ㄇ是陌生，是祕密
妳偷偷練習讀字
妳慢慢瞇起眼是貓
ㄈ在發亮
ㄉ是弟弟、讀書
還有對不起
所以ㄊ是他不是她
她要被跳過
她要幫忙貼補家用
ㄋ是妳，接著ㄌ
妳是接著老去的她
妳說工廠是ㄍ
持續發出ㄎ
喀喀喀喀的聲響
妳撫摸舊針車
ㄏㄐ是痕跡
是很靜
ㄑㄒ是情緒
讓情緒棲息
婚後，ㄓ是煮飯
ㄔ是炒菜
ㄕ不是食譜
妳說看不懂食譜
ㄕ是生小孩
妳熟記每個ㄖ
每個熱鬧的日子
ㄗ是子女成群
沒人知道妳不識字
ㄗ是字的空白
是自強號，探望孩子
是坐過頭是走失
所以ㄗ是漬，妳說
ㄘ是藏起
歲月ㄙ的過去
聲母就到這裡
妳背誦剩下的注音
還難以被聽懂
像一串咒語：
ㄧㄨㄩㄚ（以後、獨立、去、搭車）
ㄛㄜ（我、可以）
ㄝㄞㄟ（別擔心、矮人一截、累贅）
ㄠㄡㄢ（考駕照、郵寄、看書剪報）
ㄣㄤ（今天起、想這樣）
ㄥ（哼著夢想就像哼著哼著）
ㄦ（兒歌）
--
◎ 作者簡介
林儀，1991年生於台中，在醫藥大學開始學習寫詩，成立了籠鳥詩社，中國醫藥大學醫學系畢業，沒有當醫生。曾獲教育部文藝創作獎、中興湖文學獎、葉紅女性詩獎等。
--
◎小編淵智賞析
此詩為第十四屆林榮三文學獎新詩首獎，使用第二人稱，將文字的形構退回更基礎的注音符號，並以中間轉銜的用詞和文字，巧妙地建立出一名不識字母親的一生。
臺灣的紡織業於1950年代興起，由於有大量的勞力供給，加上政府補助優惠利多，短短十年內便成了大量外資挹注資金的產業，而在前線大量工作的，便是當時的年輕女工。然而這樣的經濟前領，卻使得這些前線的女工們，成為經濟外其他方面的犧牲者。許多女孩可能尚在就學的年紀，便被送往工廠做工，若家裡有著其他兄弟，為了要使男性好好讀書出人頭地，尤其如此，因此詩人寫下：「所以ㄊ是他不是她／她要被跳過／她要幫忙貼補家用」；也因為失學，母親往往無法識字，「ㄅ是不，ㄅ很輕／妳說不安、不識字」，只能在日復一日的失語中，成為「接著老去的她」。
而在工作裡度過了年輕歲月後，她們卻又被迫步入家庭：「婚後，ㄓ是煮飯／ㄔ是炒菜／ㄕ不是食譜／妳說看不懂食譜」，母親的生活從工廠的舊針車，變成了柴米油鹽醬醋茶，卻連記載步驟的食譜也看不懂，過去對於女性地位之輕忽，便成了母親終身的痛。接著，隨著孩子的出生、長大、離家工作或唸書，母親的所有情感依附便都隨著孩子們四散各地。
但家總是容易淪為孩子被輕忽或遺忘的一部分，因此，隨著交通建設的發達，母親開始試圖學會搭乘火車，在自強號上往返各地去尋找孩子，彷彿外人造訪，將家鄉移動至孩子眼前，卻又因為不識字，而在不熟的異地裡坐過頭，甚至於走失，於是詩人寫：「ㄗ是字的空白／是自強號，探望孩子／是坐過頭是走失」。那些來自異地的抑鬱彷彿衣服上的漬一般，她們總試圖隱藏這樣的卑微，無論是走失的羞恥，或是對孩子的思念。而在終於能與孩子相逢時，便將一切傷痛盡化烏有。
然而，歲月的那些痕跡真的是如此容易被掩蓋的嗎？
母親的願望是什麼，過去是什麼，從來沒人過問，每個人都在詢問她有沒有辦法從老舊的歲月裡，重新適應現代的生活，她只能當個被期待著的堅強女性，就像過去幾十年的歲月那樣，回答著所有的疑問「ㄧㄨㄩㄚ（以後、獨立、去、搭車）／ㄛㄜ（我、可以）／ㄝㄞㄟ（別擔心、矮人一截、累贅）／ㄠㄡㄢ（考駕照、郵寄、看書剪報）／ㄣㄤ（今天起、想這樣）／ㄥ（哼著夢想就像哼著哼著）／ㄦ（兒歌）」。或許母親過去的夢想有著許多可能，但到了如今，她唯一的寄望，卻只剩下好好帶著兒女，甚至是孫子們，度過剩下的歲月。最後，她還是失去了所有成為自己的機會。
--
美術編輯：宇君(ig:dj00716)
圖片來源：https://pixabay.com/zh/photos/sewing-machine-foot-yarn-sew-1375795/
--
#每天為你讀一首詩 #林儀 #注音練習 #林榮三文學獎 #鄉土文學 #女工
