人生話題舊作選
畢加索和安裝工的故事
(本文刊載於新出的《見微知著》一書。寫於多年前的一個故事,在出版《見微知著》之前,又看到了有新發展。事情如羅生門,難知真相。故事前半篇的人性美好,到後續發展,卻發現在爭財爭權爭情慾的人類社會,美好人性似難有容身之地。)
讀到一段畢加索的晚年軼事,讓我感慨不已,也似乎從這故事才看懂了畢加索的畫。
畢加索說過:「我的每一幅畫,都裝有我的血,這就是我畫的含義。」
畢加索在世時,他的畫就賣得很貴。他身邊總有許多人渴望從他那裏得到一兩張畫,那怕是他隨手塗鴉,也夠自己一輩子吃喝不愁了。
晚年的畢加索非常孤獨,儘管他身邊不乏親戚朋友,但他很清楚,那些人都是衝着他的畫來的。為了那些畫,親人們爭吵不斷,甚至大打出手。畢加索很苦惱,他身邊一個能說說話聊聊天的人也沒有。儘管他很有錢,但是買不到親情和友情。即使是愛護他和欣賞他的畫的人,他也無法分辨是真正愛他還是愛他的畫價。
為保護畫作,年逾九十的畢加索請來一個安裝工,給自己門窗安裝防盜網。就這樣,安裝工蓋內克(Pierre Le Guennec)出現在畢加索的生活中。蓋內克憨厚,坦率,沒有文化,看不懂畢加索的畫,在他眼裏那些畫一文不值。畢加索常常將眼瞪得大大看蓋內克,蓋內克給了他豁然開朗的美好。蓋內克雖不懂畫,但他喜歡跟畢加索聊天,覺得老人很慈祥,就像自己的祖父。
陽光從窗外照進來,畢加索看着眼前的蓋內克,就像一尊雕塑,有一種令他暈眩的美。他情不自禁拿起畫筆,給蓋內克畫了一幅肖像。他把畫遞給蓋內克說:朋友,把它收藏好,或許將來你會用得着。蓋內克接過畫,沒看懂,他說:這畫我不想要,要不,你把廚房那把大扳手(港稱士巴拿,spanner)給我吧,我覺得那扳手對我更有用。畢加索不可思議地對他說:「朋友,這幅畫不知能換回多少你要的扳手。」蓋內克將信將疑地收起畫,可心裏還想着那扳手。
蓋內克的到來,一掃畢加索淤積心中的苦悶,他找到傾訴對象。在蓋內克面前,他丟掉了自己的面紗,像孩子一樣跟蓋內克天南地北地交談,高興時還手舞足蹈。
為了跟蓋內克聊天,畢加索一再將工期推遲。與蓋內克說說笑笑是他最大快樂。其間,畢加索又送了許多畫給蓋內克,包括他自己珍愛的作品。他說:「雖然你不懂畫,但你是我真正的朋友,是最應該得到這些畫的人,拿去吧,希望有一天它們能改變你的生活。」
防盜網工程蓋內克竟幹了近兩年。和蓋內克一起,畢加索變得精神奕奕。他又創作出許多作品,是創作的另一高峰期。
工程終於完了,蓋內克告別畢加索又到處打工去了。
一九七三年四月八日,九十三歲的畢加索逝世。他的畫價創出天價。
蓋內克日子過得艱難,他得知畢加索去世,非常悲痛。他回家翻出舊皮箱,把畢加索那些畫拿出來清點,發現共有二百七十一張。蓋內克驚呆了,他知道只要拿出任何一張畫,就可以徹底改變他的生活。看着這些畫,畢加索的音容笑貌浮現,「你才是我真正的朋友!」這句話一遍遍響起。他的眼睛濕潤了。他將畫又仔細地放回皮箱。他沒有對任何人說起這些畫,包括自己家人,他像往常一樣外出幹活。
二○一○年十二月,一個石破天驚的新聞:年逾古稀的安裝工蓋內克將畢加索贈送給他的二百七十一幅畫。全部捐給法國文物部門,價值一億多歐元。有人感到困惑不解,老人擁有這麼多畢加索的畫,為甚麼自己不改善一下生活,要全部捐出來?
蓋內克在回答記者時說:畢加索對我說,你才是我真正的朋友。是朋友我就不能佔有,只能保管。捐出來就是為了讓它們得到更好的保管。
在天堂的畢加索一定為他能有這樣的朋友感到無比驕傲。
自以為懂得畢加索的畫的許多人,其實只是懂得畢加索的畫價。說自己不懂的蓋內克,其實最懂得那些如畢加索所說「都裝有我的血」的畫。
物質的價值,比不上一句「你才是我真正的朋友」。
想不到畢加索和安裝工的故事還有後續發展,而且結局不那麼美妙。
二○一○年蓋內克看到報導說,畢加索死後由於沒有留下遺囑,遺產數目驚人且繼承人關係複雜,掀起的財產爭奪戰空前混亂和慘烈,律師、估價人和公證人幾乎組成了一支軍隊。大家耗時八年,才達成一致。而所有親戚朋友關係都毀了。畢加索的後人爭奪遺產官司提醒了老年蓋內克,他不想兩個孩子將來為這筆財產反目,所以他八月寫信給畢加索兒子克勞德.畢加索(Claude Picasso),說自己手上有大批畢加索作品,想請克勞德鑑定是真跡。
克勞德認定這些畫是真的。但他對蓋內克的解釋起疑:父親把每幅作品看成生命的一部分,不可能送出這麼多。他把蓋內克告上法庭,說他擁有的二百七十一幅畫是偷來的。
為證明蓋內克所言不實,他找了已逝哥哥保羅的子女瑪琳娜和貝爾納,他們自爭產官司後就翻臉不來往三十多年,現在面對巨大財富,幾個人又重新走到了一起。他們絞盡腦汁回憶一九七○年至一九七三年的事情,但沒有獲得一丁點線索。隨後貝爾納找到當時和蓋內克一起參加安裝設備的一個叫洛瑞的工人。洛瑞說:「那段時間,我們非常意外,雖然畢加索有妻子和情人,還有多個孩子,可真正願意和他相處的卻沒有,他看起來是那麼的孤獨,或許我們讓畢加索稀釋了鬱悶,他拿出一兩幅畫給蓋內克作回報,也是有可能的。」
但蓋內克獲贈的是二百七十一幅。他解釋說,畢加索開始時送他一兩幅。有一次,兩人談到了一個檀木箱子,畢加索看到蓋內克喜歡就贈送給了他,回家後,蓋內克發現裏面有大量的畫作,他提出歸還這些作品,畢加索說,既然送出去就不應該收回。
官司纏訟了許多年,初審判決蓋內克罪成,上訴脫罪,2019年終審罪成,維持原判。判罪成的原因,是蓋內克在法庭多次改口供,而且他說他知道自己罹患癌症後,想把這批畫作留給兩個孩子。
故事的結局,對畢加索與蓋內克的友情與人性美好的故事,無疑澆一盆冷水。審判的結果,使人對蓋內克的善良打上問號。看來,在爭財爭權爭情慾的人類社會,美好人性似難有容身之地。但審判結果是否就真的公平?我們是否還應該相信人性中有美好一面?
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過12萬的網紅朱學恒的阿宅萬事通事務所,也在其Youtube影片中提到,這是五月二十七號的直播,跟上海復星洽談BNT疫苗輸入的時候現場就三個人,為什麼隔不了幾天自由時報就可以知道這件事,而且說北京讓它破局?但郭台銘斬釘截鐵地說沒有北京力量介入啊!是誰對外放話,是誰想要讓它破局? 更重要的是,為什麼這段像是預言一般,預告了郭台銘現在遇到的刁難? 原始直播: https...
一文錢一兩 在 Facebook 的最佳貼文
如果只說「能有機會寫下這篇專訪的我,覺得非常開心」是有些不負責任。完稿之後,來往調整最多的是引句裡的用詞,什麼會讓一個人面臨危險,什麼會讓一個人身邊的人面臨危險;之間,又確實摻著「希望更多人看見」的心情。
⠀
⠀
我常常覺得需要透過嚴格才能實踐的溫柔是不幸的,但終於有一天我需要選擇接受我們偶爾要被這種嚴格所保護。世界容易用言語判決使用者的心意,忽略言語和立場之間還隔著動機。明眼人或許看出這篇專訪每一個小標都脫胎自一首詩,而詩是我和阿報說話之後第一個感覺。
⠀
⠀
為什麼是詩?上好稿之後丟網頁連結給他,結果在訊息匣中點擊連結的時候跳出視窗:「网页存在安全风险,为维护绿色上网环境, 已停止访问」。意思是,這個世界將有許多人看不見這篇訪問吧?有些事情可以改成暗號,有些事情一旦改成暗號就再也不是原來的事情。什麼事情是前者,什麼事情絕對不能改變,我知道詩就是思索這件事情的事情,然而詩往往不能消滅問題。詩只能給我們面對問題的姿態。
⠀
⠀
阿報給了我一種姿態。能有機會記錄這種姿態的我,覺得非常開心。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
——— 这里是原来的『湾湾独立音乐速报』,现在的 @小岛音乐速报,主要发布台湾原创音乐、独立音乐新歌、MV、演出等等相关资讯,如果你也喜欢台湾音乐,欢迎关注我(愛心)
⠀
⠀
點進小島音樂速報微博,第一眼看到的就是置頂文中這段自介。
⠀
⠀
這介紹不到一百字,明眼人卻能看出端倪。2020 年 11 月 21 日,當屆金馬獎頒獎典禮隨主席李安步上星光大道揭序,這是中國全面撤出金馬的第二年,這邊觀眾習慣入圍名單裡不見中國作品的同時,那邊觀眾大概也習慣了轉播這檔事檯面上是看不見了。那晚,灣灣獨立音樂速報同步圖文轉播得獎動態,幾則發文都被新浪下架。速報頁面隨後出現一則新貼文,大意是對待一個頒獎禮,封殺到這般地步,真的至於嗎?
⠀
⠀
那則新貼文當晚即在微博遭到圍攻,相關博主及眾多網民紛紛開始舉報,認為他的微博名稱夾帶私貨;數天後,他甚至收到了新浪站台要求改名否則對帳號進行官方處理的私訊。
⠀
⠀
消息一出,三年來受灣灣獨立速報的資訊餵養、三十多萬追蹤者中,不少人挺身而出。有人是承著自己在這裡認識數不清台灣好音樂的情,有人是見得區區頒獎轉播被動刀的不平。這抗議竟真傳到新浪某位高管耳中,高管點了頭,不對這個匯集無數樂迷的站台下手。
⠀
⠀
然而一週後,灣灣獨立音樂速報的名字依舊被改成亂碼。
⠀
⠀
介紹寫「原來的」,是因這回終究不敵壓力,「灣灣獨立音樂速報」這個自 2017 年開站時就使用的名字,改姓成了小島。而之所以短短八十字裡「獨立音樂」、「原創音樂」並用,起因仍是「台灣」後面不能接「獨立」的潛規:
⠀
⠀
「你要跟他們解釋斷句是 台灣 獨立音樂,要找你碴的還是找,後來很多媒體省麻煩,就用了原創音樂這個詞。」原創音樂,使用時概念幾乎等於獨立音樂,為避文字獄而衍的新名目,到頭來簡介卻還得反過頭把這詞給列上才完整。
⠀
⠀
眼前螢幕裡的男子,唸「誰」的時候聽起來是「ㄕㄨㄟˊ」,說「年」的時候聽起來是「連」。他是原來的灣灣獨立音樂速報、現在的小島音樂速報始終唯一的經營者,更常把自己稱作編輯。熟的人都叫他阿報。
⠀
⠀
⠀
▍天線給了我天線的耳朵
⠀
⠀
2021 年 4 月,阿報在自己的微信公眾號「聽見對岸」發表了〈台灣「獨立音樂」簡史〉。現在,你知道為什麼獨立音樂四個字要加引號了。
⠀
⠀
該文從台灣的熱門音樂時期開始,順著解嚴後地下音樂萌芽、再轉化為如今獨立音樂概念的過程,約三十多年的歷史進行爬梳。文章一發,台灣社群上轉發者眾,除了史料本身激起的興趣,多少還有「這主題的文章出自中國人手筆」的詫異。
⠀
⠀
這不是阿報第一篇掀起討論的寫作。2019 年,他在〈年終總結之現場篇〉一文中,統計該年度有多少台灣樂團到中國演出,得出「台團批量上大陸」的結論,數據被報導者〈那些席捲亞洲的台式浪子與浪漫──獨立樂團唱出厭世代的微抵抗〉一文採酌;2020 年 6 月,緊跟當年台灣文化部補助名單公佈,阿報另一篇文〈在台團熱潮背後,了解下台灣的音樂補助是怎麼一回事〉,則向中國聽眾說明台灣音樂圈習以為常的制度,「音樂補助是大陸沒有的嘛,對於大陸很多網友來說,政府居然發錢給樂團做音樂,他們想都不敢想。」
⠀
⠀
不過,每篇長文末,總會導回小島音樂速報微博,「那裡比較熱鬧」。原有正職工作的阿報,寫長文是一年只幾次的事情,「聽見對岸」被他稱為年更號,比起小島音樂速報多時一天近十則台灣音樂情報的頻率,寫這樣有學究精神的論述,不是阿報最想做的事。
⠀
⠀
1992 年,他在福建出生。因為當地方言與台語高度相似,少年時期的阿報完全聽得懂電視上五月天唱的台語歌是什麼意思。阿報口音裡那份熟悉咬字,也原來是連上了我們對台灣國語的印象。
⠀
⠀
為什麼福建電視上有五月天?原因之一,是那個台灣音樂仍在中國舉足輕重的年代。阿報回憶 2006 到 2010 年間,身邊的人聽的是五月天、F.I.R. ,唱片行裡賣的是陳綺貞。
⠀
⠀
另一個原因乍聽有點玄,想想卻有道理:「就,我們家的電視天線,那時候收得到台灣電視的訊號。我可以看中視看台視看華視,我記得這三個電視台最主要⋯⋯」不對、先等一下,這合理嗎?
⠀
⠀
「不是,我們離金門很近你知道嗎?那個電視信號到福建都清楚,大概就和廣東那邊常看到香港的電視是一樣的。」
⠀
⠀
青春期的阿報和家人搶遙控器,想看的是台灣樂團上節目打歌、廣告間的新曲 MV。為什麼想看?他說新世紀之初五月天《搖滾本事》演唱會,是自己第一次在螢幕上看見樂手操著樂器,有鼓、有吉他的舞台。
⠀
⠀
因為帥吧,阿報說。就像許多少年少女。
⠀
⠀
他要到二十多歲時,才發現台灣所謂「聽團仔」不少已把五月天劃到商業樂團的那一邊,這一點和阿報身邊的中國樂迷不同。包含阿報自己,至今都還對五團抱著當年獨立音樂啟蒙的好感。新世紀第一個十年沒有社群、自媒體,阿報心中的台灣音樂地圖描製除了電視,靠的是蝦米音樂和豆瓣兩大平台的音樂導介。
⠀
⠀
「以前只知道五月天陳綺貞這種大名字,什麼絲襪小姐,什麼女孩與機器人、法蘭黛、先知瑪莉,都是因為蝦米音樂的推薦機制做得很好,我才知道的。」
⠀
⠀
今年辭去工作回到福建的阿報,電視台不再收到台灣訊號。養成他品味的蝦米音樂,也在今年二月終止營運了。
⠀
⠀
其實,誰還看電視呢?中國的唱片行一樣在倒,台灣音樂的影響力也在中國漸弱。少年阿報上了大學,那時躺在宿舍床上聽癡了的透明雜誌、甜梅號、回聲樂團,至今還是他的最愛,彷彿有什麼停在那裡。
⠀
⠀
⠀
▍你看團時很近
⠀
⠀
從速報發文消息之速、簡史鑽研之執著,很難想像阿報本人只來過台灣兩次。2018 年,回聲樂團休團後睽違兩年重聚《巴士底之日十週年》演出,26 歲的阿報心想,是時候了。
⠀
⠀
18 歲的阿報,大學上的是物理系,一入學就加入吉他社。「這邊的吉他社,相當於台灣的熱音社,是玩樂團、搖滾那種的。」社團裡都是音樂同好,只不過大家聽的多是中國搖滾,痛仰樂隊、萬能青年旅店,聽台灣樂團的有但不是很多。阿報只能靠著網路來尋找台樂同夥。
⠀
⠀
「一開始都是打關鍵字,比如你在微博搜個安溥,搜到很多博文,那基本上提到的人都是喜歡安溥的,你就循著這些內容認識一些網友這樣。」
⠀
⠀
有了點和線,總會想到面。微博上,阿報找得到日本音樂速報,找得到英國音樂速報,就是沒有台灣。
⠀
⠀
然而,他並沒有立刻著手一個以台灣音樂為主題的自媒體。他最早創的是一個發表「洋蔥新聞」的站台。
⠀
⠀
洋蔥新聞語出美國一家生產諷刺新聞的媒體「The Onion」,後來詞彙延伸用於描述基於嘲弄目的所生產的新聞,多少包含造假和誇張的成份。阿報以音樂為題,寫了幾篇洋蔥,覺得沒意思。
⠀
⠀
「很多所謂音樂媒體,也就跟內容農場一樣,它可能是一些亂七八糟的文章,我想說沒有一個比較正規的音樂媒體來說一些事情,就覺得可以往這方面努力一下。原來那個號比較搞笑,寫了幾篇之後就放掉了。」
⠀
⠀
2017 年 10 月,阿報滿志躊躇,下定了決心。站台名字,他早在註冊前就擬好:台灣獨立音樂速報。他沒想到申請第一關就被系統自動拒絕,原因是「台灣獨立」不能使用。
⠀
⠀
「靠,我完全沒想到這件事吔!那時我很急,想說哇靠那怎麼辦,我要改什麼名字,一下子也沒有什麼好的想法,就想那把『台灣』改成『灣灣』好了,結果就這樣註冊下來。」
⠀
⠀
誰能逆料灣灣獨立這名字也只撐了三年。
⠀
⠀
隔年,他循自由行買好了機票,回聲演唱會的票約在台灣面交。第一次到台灣,一切新鮮,和合購門票的台灣歌迷一起排隊時,連坐下也讓阿報震驚。
⠀
⠀
「我們在這邊排隊都是站著的,因為我們覺得說地板可能比較不乾淨。那個台灣樂迷就拉我說你要不要坐著、要坐著嗎?我還猶豫了。」
⠀
⠀
還有許多。比方他和那人聊起自己當年在上海看了四十幾場演出,那人竟回「所以,上海那邊是只有台灣樂團可以看嗎?」比方他提起法蘭黛,那人竟回:「沒聽過欸,誰啊?」
⠀
⠀
訪問時我向阿報嚴正澄清,上述行徑可能屬於該名歌迷的個人問題,從中倒仍延伸探討不少觀察:阿報直言,相對於他身邊的中國樂迷對台灣樂團的認識,台灣樂迷對中國獨立音樂的了解在他看來確實遜之;此外,台灣聽眾的分眾程度也更高:
⠀
⠀
「我問他頑童是不是在這裡很紅,他說對,但那是聽說唱的人在聽的,他們是聽團仔,不怎麼聽頑童。但對我來說不是這樣,我聽台灣音樂不管你說唱還是搖滾還是什麼東西,只要是台灣音樂我都聽。反而在台灣,你們好像有分聽團仔是聽團仔,然後說唱仔是說唱仔?」
⠀
⠀
我沒告訴阿報,這群人在台灣更常被叫做嘻哈仔。
⠀
⠀
幸好這趟台灣之旅的經驗不只有距離。走進 Legacy,阿報在台前熾熱,意外發現台灣歌迷比中國聽團仔冷靜太多,「特別像北京這類的搖滾重地,或者迷笛這樣的音樂節,在大陸聽現場大家是狂叫狂撞的,歌與歌之間會問樂手等等晚餐要吃啥,」在中國,衝撞喚作「POGO」,音樂節若辦在一片草地,演出結束後大家會站在一片泥地上,「我覺得台下大家好安靜啊,我在大陸是最冷靜的,在這裡變成最熱情的。」
⠀
⠀
「然後柏蒼在台上問說『你們是從哪裡來的?有沒有人從新竹來?有沒有從桃園來的啊?』我就看說怎麼沒人舉手啊?在大陸假如台上喊到哪個地名,肯定就很多人舉手比大聲的。忽然心血一來,柏蒼問完一輪我就超大聲喊:我是從上海來的!!!」
⠀
⠀
他說,柏蒼嚇到了。那瞬間的阿報和身邊的人多不一樣,卻又多麼近。
⠀
⠀
⠀
▍為了避免開始
⠀
⠀
對聽團仔而言最幸福的事,或許就是待在音樂的世界裡。然而,現實是世界上永遠有音樂之外的事。
⠀
⠀
隨著社群趨勢,音樂人及其團隊也發展自媒體,將聲量與話語權從傳統媒體握回手心。對經營速報的阿報而言這一則以喜,他可以藉由翻牆使用 Facebook、Instagram 等社群追蹤音樂人,即時獲得新訊。阿報樂於在社群上追蹤台灣的樂評、音樂媒體,同時也信奉人肉推薦勝過音樂播放平台演算法。樂評在媒體的撰述、音樂人在社群上的互粉互推,對還有正職時一天頂多花一到兩小時整理速報題材的阿報而言,是重要的參考依據。
⠀
⠀
一則以憂,是中國對社群的管制再加上兩岸箭弦的繃緊,讓音樂圈裡的人常常彷彿是即將射出的箭。
⠀
⠀
「以前沒有社群,很多事情是大家都不知道。那現在,大陸樂迷如果平常不會翻牆的話,可能並不會特別清楚台灣樂團在一些政治或者社會議題上的表態,結果就造成一些認知分裂的情況。例如前幾年,脆弱少女組在社群上發佈了台獨相關言論,消息鬧大之後很多大陸歌迷就哇啊脫粉啊,因為他們原本聽這個團的音樂,感覺就是清新啊可愛啊,不會想到政治立場是對立的。反而是和我一樣常翻牆的人,很多事情早就知道了,反應沒這麼激烈。」
⠀
⠀
敏感的也不只對方。2019 年,台北市長柯文哲現身杜鵑花音樂節,上台獻唱音樂節主題曲,身後是傷心欲絕的官靖剛和美秀集團的劉修齊拿著吉他伴奏。阿報當天把影片上傳速報,後來卻看到劉修齊在 Facebook 上表示阿報只因他個人參與活動就把樂團的名字和柯文哲放在一起,會給人不好的聯想。
⠀
⠀
「我那個時候真的完全不懂台灣的政治你知道嗎?我想你一個市長出來講話,你樂手彈琴,這個有什麼啊?我完全無法理解。後來才知道台灣人對這個很敏感。」社群催化動輒炎上,但真正刺激神經警醒的仍是政治。兩岸情勢一動一靜,小島音樂速報信箱裡的檢舉信頻率可以說是地震儀了。早前因新疆棉事件,一系列藝人紛紛與品牌解約,事情鬧得沸沸揚揚,甚至有網民統計解約與沒解約的藝人名單,留言催促藝人解約,阿報發文表示希望藝人不需要被逼迫表態立場,隨即遭舉報禁言三十天;平素裡,發佈拍謝少年、盧廣仲新歌訊,總有人傳訊「台獨藝人的歌不要發了」,數量多寡而已。
⠀
⠀
網路外的世界,阿報也並不快樂。音樂推廣工作,在中國環境裡越趨艱難。
⠀
⠀
「在大陸做文化產業,在沒有創作自由的基礎上做這件事,經常遇到難以想像的荒唐事。我舉一個台團的例子,有台灣樂團歌詞裡面會寫抽菸,這很單純嘛,它甚至跟政治立場沒有關係,它就是講抽菸啊,但你這首歌在大陸有些城市就是不能演出,因為你報批的時候有關部門的人會覺得對青少年不好。我覺得哇這很莫名其妙吔?為什麼歌曲能在平台聽,演出卻不能演?類似的事情真的太多了,太多了,一次又一次削弱你的成就感。然後你就不想幹了真的。」
⠀
⠀
去年秋天,阿報終於遞辭職信。在上海聽了無數演出、度過一整段音樂職涯的他,又回到了福建,他最一開始聽見台灣音樂的地方。
⠀
⠀
現在的他接案糊口,經營小島音樂速報的時間多了那麼一點點。上一份工作留給他的,是他身上的媒體素養與判斷眼光。他懂得某些行規,例如在中國封殺也分等級,「像盧廣仲,他是歌曲可以聽,但演出不能來,這是半封殺;那像滅火器,他是歌不能聽、演出也不能來,那它是全封殺;何韻詩,她歌曲不能聽、演出不能來,人的名字也不能出現,這是徹底封殺,又是分好幾個檔次你知道嗎?」
⠀
⠀
近來小島音樂速報的發文稍稍增多,幕後的阿報眉頭皺得也沒少。有些音樂人有流量,有些剛起步,發佈情報時會不自覺大小眼嗎?點閱一定會高的音樂人醜聞八卦,要發嗎?會不會因為每每發政治敏感情報就被罵,而下意識自我審查?這一切,阿報說他不知道,說不定他已經被改變了。至今抵抗著壓力的,是每每他遇難時現身的同等善意,那是對台灣音樂一樣有愛的人們。
⠀
⠀
他也還有愛。「有時候你聽到一首歌,覺得幹這真的太屌了,我一定要讓全世界聽到,結果發出去沒幾個人理你,這個沒辦法,沒辦法。你只能承認說,同一首歌真的每個人的感受不一樣。只是不管怎樣,你當時肯定會心情不好,肯定會低潮,這麼好的音樂怎麼會沒人給你反饋呢?」
⠀
⠀
那怎麼辦?「沒辦法,就今天過了再想第二天的事情啊,就這樣。」
⠀
⠀
⠀
▍因為我錯過命運
⠀
⠀
此刻,小島音樂速報微博有近 39 萬人追蹤。變現的可能,阿報是想過,但沒多久就放下了。
⠀
⠀
「本身我就是一個搬運,我只是通過翻牆,把台灣的資訊轉移到大陸而已。我覺得這個稱不上是什麼多高明的技術,我只是做這樣一件事,讓更多人獲得資訊更方便而已。」
⠀
⠀
他自己成為了收到台灣訊號的那副天線。
⠀
⠀
天線的幸福是什麼呢?〈台灣「獨立音樂」簡史〉完成半年,阿報依然滿意,準備功課時他讀到「台客」一詞原來在台灣語境中經歷流變,從二十年前帶有土氣、流裡流氣的負面意涵,到如今大多偏向正面、支持台灣本土意識的形象,這是他原本不知道的。而因為他寫下,許多中國聽眾才知道。
⠀
⠀
訪問時,他說還有幾個詞他不懂,例如 8+9 和 1450。「你寫中文我還查得到,你寫數字這個我真的不知道什麼意思啊!」我向他說明,他哦了好幾聲,說他懂了。他明白的表情,讓這場訪問其中的幾分鐘,也成為了他因愛而獲得的東西之一。
⠀
⠀
那篇簡史,其實是在他被禁言三十天的期間寫的。
⠀
⠀
他還有很多想寫的,比方台灣說唱的發展,台灣電子搖滾的發展,但辭職以來也還沒有時間完成。他也依舊想念台灣——第二次、也是至今最後一次來台灣時,他除了參加簡單生活節,還看了好幾部電影。「我除了是音樂迷,還是電影迷。很多電影大陸看不到啊。」原來轉播金馬獎也是為了愛。今年,疫情成了另一道看不見的牆,和金門很近的福建忽然又顯得很遠。
⠀
⠀
我問,現在的台灣音樂,和當年他隔海聽見的台灣音樂有什麼不同呢?他穿過鏡頭看著我,說下面這段一定要寫:
⠀
⠀
「就,現在疫情下到我們這邊演出必須要先隔離,然後你回台灣也要隔離,不像從前那麼方便,導致很多音樂人必須做選擇,要嘛長期待在大陸,要嘛長期待在台灣。」他說,「從前是有些流行歌手會常駐大陸發展,現在有少量獨立樂團也走上這樣的路,在這邊一待就是大半年甚至一兩年的時間,把幾乎所有的事業都放在大陸。那就會導致一種現象啦,說真的:台灣是一個創作自由的環境,就像 Leo王在金曲獎說的,他想唱什麼唱什麼,想寫什麼寫什麼,但有的樂團只單純依賴大陸市場,就不得不順從大陸這邊的規矩。比如剛剛講的抽菸,你寫一首抽菸的歌不能在大陸唱,以後你就不會寫抽菸的歌了⋯⋯」
⠀
⠀
「我真的覺得很可惜、很可惜。在台灣的話你可能會寫一些別的,但你在大陸你只會寫這些歌,你就變得跟⋯⋯其實跟一般的大陸樂團沒什麼兩樣說真的。除了你身份證拿的是台胞證之外,你跟其他大陸樂團又有什麼區別了?我覺得台灣人你要分析自己是從哪裡來的,為什麼你之前能寫那些歌⋯⋯我不反對正常的文化交流,但是音樂人自己的路要怎麽走,還是要好好思考。」
⠀
⠀
不為自己可惜的,阿報為這些可惜了。因為那是他追逐著很久的地方。長大是發現原來自己想去的地方也有人想離開,這時到嘴邊的話倒只有淡淡一句「可惜了」。
⠀
⠀
或許不該說他是天線,天線是不懂追逐的。那年甜梅號到上海交通大學演出,阿報穿越幾十公里,從上海這頭追到那頭,只為了聽一場學生辦的音樂節裡在校園禮堂的演出,「我不是那個學校的人,沒有座位可以坐,只能站在很邊角的地方聽。那個場景想起來滿寒酸的,但還是很感動。那個時候音樂響起來,一切進入那個氛圍⋯⋯」
⠀
⠀
那是他唯一一次聽到甜梅號現場,因為後來甜梅號解散了。
⠀
⠀
他懂得錯過的滋味,直到今天仍努力不讓更多人錯過。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
在福建,他聽五月天和陳綺貞長大 ——
專訪台灣獨立音樂微博「小島音樂速報」
facebook.com/biosmonthly/posts/4910417448988329
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
插畫_ Penn⠀IG@yanjin
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
文中標題皆改自顧城詩作:
⠀
黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明⠀——〈一代人〉
⠀
我覺得,/你看我時很遠,/你看雲時很近。⠀——〈遠和近〉
⠀
為了避免結束/你避免了一切開始⠀——〈避免〉
⠀
一切仍明明白白,/但我們仍匆匆錯過,/因為你相信命運,/因為我懷疑生活⋯⋯⠀——〈錯過〉
一文錢一兩 在 龔成 Facebook 的最佳貼文
【認識全球最賺錢的投資方法(下)】
巴菲特曾表示,他的投資方法一點也不複雜,普通人都能掌握得到,而他更強調,簡單的方法比高深的方法來得更有效。他憑這方法,成為全球第三有錢人,是憑投資股票賺錢最多的一人。
--低風險--
首先,他是以低風險為大前提,並只投資自己懂的企業,不懂的就不投資,在科網股熱潮中,當全世界都投資科網股時,他卻不沾手,當時不少「投資專家」都笑巴菲特與時代脫節,這麼易賺的錢也不懂賺,應該早點退休。但是,當科網熱爆破後,這些「專家」不止將之前所賺的錢全部報銷,更損失非常慘重,因不少科網股跌至一文不值,而巴菲特卻完全無事。
所以要投資成功,不止要懂得賺,更要經得起風浪,而巴菲特只投資自己懂的企業,這令他避過多次危機。記住,我們不是投資一兩次就完,而是一場馬拉松的長途賽,所以,懂得避風險,懂得守住財富,比懂得短期賺錢更為重要。
--很小心出手--
另一個令他投資成功的秘訣,就是小心出手。這點與現時坊間的投資形成強烈的對比,巴菲特每一次投資之前,都會很小心分析,要所有結論都確認這企業是優質企業後,才會真正出手,一年投資的企業也只有數間。而現時不少「專家」、傳媒,竟然有本事可以每日推介股票,很難想像他們用多少時間去分析。
巴菲特這個做很多功課,但很少出手的方法,令他的投資絕大部分都很成功。而一般的投資者若要學習,相信減少出手次數,待真正有好股票、好價格出現時才出手,相信長遠的獲利都會不錯。
--長線投資--
巴菲特另一重點,就是長線投資,他會很在耐性地持股,可能是持有幾年,亦可能是持有幾十年,若果出現很好的股票,他表示會永遠持有。
即是說,他不會理會股市的短期波動,忽視企業的短期問題,只一直持有優質股,耐心等待其成長,享受當中的複息回報。由於投資的都是優質企業,因此回報不錯,加上長線投資,所產生的複息回報就更驚人。在這幾個簡單要點綜合之下,造就他千億財富的地位。
--巴菲特的投資旗艦--
巴菲特的旗艦公司巴郡(Berkshire Hathaway)在1965年上市,每年的平均帳面值升幅約為20%。上市至今,巴郡的每股帳面值已經升了約10000倍。即是說,如果當日巴郡上市時買入1萬元,現在已經增長至$1億。
由於巴菲特不喜歡拆細股票,因此多年來會讓股價不斷成長,而到了幾十年後的今天,一股巴郡的股票要$30萬美元一股,你沒看錯,是一股$30萬,即約港幣$240萬。
由於在90年代有基金看到小投資者想買巴郡,但又不夠入場費,於是推出相關基金從中取利,巴菲特為避免這情況,於是決定發行巴郡的B股,現時巴郡B股為A股價值的1/1500。
雖然沒有投票權,但卻可以參加巴菲特的股東大會,花小小錢買一股巴郡B股,去見一見他,以及聽他幾小時的智慧分享,相信是相當超值的。
一文錢一兩 在 朱學恒的阿宅萬事通事務所 Youtube 的最佳解答
這是五月二十七號的直播,跟上海復星洽談BNT疫苗輸入的時候現場就三個人,為什麼隔不了幾天自由時報就可以知道這件事,而且說北京讓它破局?但郭台銘斬釘截鐵地說沒有北京力量介入啊!是誰對外放話,是誰想要讓它破局?
更重要的是,為什麼這段像是預言一般,預告了郭台銘現在遇到的刁難?
原始直播: https://youtu.be/7__d0wtEMU8
自由時報呢寫了一個特稿說
北京要讓郭董破局?
當台灣正在等待向國際訂購的抗武肺疫苗陸續到貨之際
哇不得了自由時報根正苗紅到現在還在寫抗武肺
中國上海的復星醫藥所代理的BNT疫苗
能否成為救急的及時雨最近廣為各界所討論
若干地方縣市長甚至自稱已經得到了復星的允諾
不過以鴻海集團創辦人郭台銘的親身經歷而言
問題恐怕不如這些政客講的這麼容易
最近北京正式出手
讓郭董的熱心善舉也不敵政治干預
恐怕正瀕臨破局
媽啊真的有這件事嗎
五月二十三號確實就是郭董
他有想要買大概五百萬到一千萬劑的疫苗
然後是想要用自己的錢買完之後
還有就是鴻海跟永齡基金會
反正就是他希望說買這些疫苗來捐給中央捐給CDC
那這個過程當中呢
當然因他本身是有一些人脈
所以他也有辦法直接跟
這個復星集團的董事長直接做這個聯繫
在這過程當中
其實他就串起了一個橋樑
就是說你至少有一個門路可以跟對方
就是高層能夠直接去做對話
那在過程當中他也引進了柯建銘柯總召
因為他知道說
如果他今天是捐贈方
其實你買進來捐給政府之後
比如說政府還是由衛福部食藥署
他必須要去對這個疫苗去做檢驗
或者是說你要能夠就是進行國人的施打這些
就是我只是捐
但捐給你之後你要去做這些
你自己處裡嘛
對 由政府公權力才可以進行的事情
所以在這過程當中
他就也把柯建銘總召引薦進來
就是說他們三方一起來討論
這樣子的一個商業合約應該要來怎麼寫怎麼買怎麼捐
但是呢在過程當中就是他今天就看到這新聞
他就非常的震驚
他就說怎麼會這個新聞就是把這件事情寫出來
第一個是他覺得說
這個新聞應該只有幾個人知道
為什麼這個新聞會流出來
鄒景雯是自由時報的總編輯
那現場也就那麼幾個人
那那就是老柯柯建銘跟老郭郭台銘
然後也許現場有一兩位工作人員
但是過去到現在呢
這個郭董的工作人員口風都很緊
不然那就是老柯囉?
這個其實因為如果你去看這個記者的話
應該就知道她其實比較是民進黨系的記者啦
所以當然我們沒有辦法證實
但是當然有比較高的機率
應該就是民進黨那邊就是跟這位記者...
民進黨這邊就現場就只有一個人嘛
那你就直講就可以就是柯總召啊
我們也不能說柯總召
也許是柯總召回去回報這件事情的時候
有其他的人知道
畢竟柯總召跟我們就是郭董是關公好兄弟
我覺得這一篇新聞裡面
當然第一個讓郭董比較震驚的點是說
怎麼把這個消息洩漏出去了
因為在大家都知道其實民進黨政府一直提醒大家
我們的疫苗採購過程戰戰兢兢
大家都要小心不要走漏風聲以免破壞談判
那為什麼會跑出去這是第一個問題
第二個是這個標題下得也讓郭董第二個震驚
他就說怎麼會寫說北京讓郭董破局
因為郭董他其實他有告訴我說
其實從頭到尾
他們都是以商業談判的角度在談所有的事情
其實從頭到尾並沒有所謂的
他說什麼有什麼北京政府進來阻擋這些都沒有
他是透過自己管道去
所以也沒有說什麼像新聞有寫到什麼
有些是透過國台辦啊什麼的都沒有 都不是
沒有政治管道
都沒有都沒有
而且沒有政治管道去介入這件事
我先講一下其實這個有一個批踢踢八卦版
大家如果去看的話
有一篇文章
今天這個新聞出來之後
就一個網友聯想力非常厲害
他就發現五月二十三號的時候
王定宇委員就在他的臉書上面
他就發了一篇說那個上海復星快倒了
然後就開始從那天開始
就有許多對上海復星
跟他們的這個復必泰的疫苗的一些
我們可以真的可以說是假消息
你覺得這整篇文章你看了
是不是想要破你們的局
其實我覺得這篇一文章當然有沒有破局這件事情
我覺得當然一個是說商業上面的談判過程當中
如果有這些新聞確實是會不利於這個談判的進行
那另外就是說
會不會破局
其實還是要與民進黨政府態度也很重要
畢竟這個疫苗是不是能夠進來
那藥商能不能拿到這個進口的許可
以及說進來之後捐給台灣的那個比如說防疫中心
防疫指揮中心
防疫指揮中心能不能好好的去做
包含說後面的一些施打等等
其實為什麼今天郭董在談這個事情
他必須要引入這三方
就是一個是能夠出資來捐疫苗買下來的
那一個是有國際現貨有疫苗的復星集團
一個就是我們的受贈方就是CDC
那這個地方的話是先用柯建銘總召來做一個溝通的橋樑
所以在這情況之下
當然你說要破局到底是誰會破
現在這個新聞的導向就很像是說
可能是復星集團這邊因為受到北京當局的壓力
所以讓他不敢賣這個疫苗
但是今天郭董其實就是想要澄清這一點
就是說其實過程當中並沒有這件事情發生
阿宅萬事通語錄貼圖上架囉 https://reurl.cc/dV7bmD
【加入YT會員按鈕】 https://reurl.cc/raleRb
【訂閱YT頻道按鈕】 https://reurl.cc/Q3k0g9
購買朱大衣服傳送門: https://shop.lucifer.tw/