【《好萊塢教父》：好萊塢前輩演員的正確使用方法】
(原文刊於 The Affairs 週刊編集 2018年11月號)
前陣子，高雄市請到白冰冰來代言觀光，引起網上熱議。文傳會副主委洪孟楷表示：「白冰冰可能是三十年前的周子瑜！」聽到這句話，不免讓我想起網飛剛上線的《好萊塢教父》(Kominsky Method)。
《好萊塢教父》這部喜劇影集的卡司會令觀眾興奮尖叫....只是會尖叫的觀眾年齡層可能會年長一點。
《好萊塢教父》的主角是演技高超的好萊塢演技教練山迪，由麥克道格拉斯飾演。他的畢生好友諾曼是由亞倫阿金飾演、講話不饒人的演藝經紀人；山迪的曖昧對象麗莎由風韻猶存的南西崔維斯飾演－－她在24年前的《蜜月危險期》飾演充滿魅力的女屠夫；60年代性感小野貓安瑪格麗特飾演諾曼的好友....別忘了還有笑匠丹尼狄維托，他飾演泌尿科醫生，一邊講著令人尷尬的冷笑話，一邊穿上橡膠手套檢查山迪的前列腺問題。
很明顯地，《好萊塢教父》的主要演員們都幾乎超過60歲了，亞倫阿金本人今年都80有5了。這部影集卻不像安養院的中秋同歡大會，只是讓昔日巨星們有個可以露臉的機會。《好萊塢教父》並不是古董展示大會，相反地，它展現了資深演員的正確使用方法。
預告：https://www.youtube.com/watch?v=nBhAMCXTkX4
好萊塢當然是世界上最能感受前浪死在沙灘上的殘酷環境，超過古稀之年的演技教練山迪還想再一次擠身好萊塢，卻只能在為年輕演員開設的演技訓練班教書。戲裡戲外分不清真實，當年演遍野性硬漢的麥克道格拉斯，如今也只能在超級英雄大片裡演個滿嘴牢騷的怪博士，但至少他還能在上億票房的電影裡露臉，其他像他一樣資深的演員卻沒有這樣的待遇。
那種時不我予滄海桑田的迭代感，在每個角色身上以不同形式表現出來。諾曼到自己的經紀公司開會，卻發現高階主管們已經不在會議前溝通資訊，人人安靜無聲地手持數位裝置快速點字。「他們現在都不聊天了嗎？」諾曼大感不解，年輕的助理貼心提醒他：「他們都在聊天....都正在跟這房間以外的人聊天。」
《好萊塢教父》以一種黑色幽默的方式，描寫那股後浪衝擊前浪的殘酷。但是這些長青藝人可不是等著被人青出於藍而已，相反地，對世事人情的通曉與看淡，化為一句句尖酸刻薄的諷刺與嘲諷。看這群老頭子吐槽只聞新人笑的好萊塢，不但過癮，還有一種深沉的感嘆。
但是僅管老巨星雲集，這部影集的主角卻仍然是「老化」本身。時間是最殘酷的殺手，緩慢地奪去我們的健康、才華、與最愛的人。在《好萊塢教父》充滿機鋒的台詞底下，是掩蓋不住的遺憾與有心無力。而老化是什麼時候開始的呢？也許是小便不再如涓涓細流的那刻、也許是不再想探訪重病好友的那刻。沒人察覺得到，也沒人阻止得了，即便你曾在好萊塢呼風喚雨。
不需要拿老藝人與年輕人相比以強調徐娘半老的魅力，那反而讓人更強烈地感受到年華老去的殘酷。《好萊塢教父》讓老演員演出符合他們真實年齡的角色，卻更讓人感到新奇有趣。麥克道格拉斯連走起路來都已沒有當年《綠寶石》裡的身手矯健，但是看他連聽到噴水池水聲都會想要上廁所，難堪的老年頻尿症狀，卻讓這位長年銀幕英雄更加貼近銀幕下的觀眾。老並不是錯，錯的是我們欠缺好的影視作品，為我們拓展更年期後的陌生領域，展現那塊人人都會到達的人生終點風景。
老年人也有性的需求、也得面對身邊親友凋零的悲哀、七情六慾仍然纏繞著他們、年輕時會犯的蠢毛病到老似乎也還是重蹈覆轍。《好萊塢教父》用諷刺戲謔的角度觸碰這些我們在銀幕上陌生的題材，75歲的道格拉斯，仍然會因為被女友甩了，而醉得跟個25歲小夥子一樣；85歲道貌岸然的亞倫阿金，面對新對象仍然拘謹地像個15歲小男生。
影集劇情也許誇張，但似乎更接近人生，這群藝界老前輩不需要回到30年前，他們甚至比30年前更有截然不同的全新魅力。讓人恍然大悟，其實我們對老年生活的想像力竟然如此貧乏。
觀看《好萊塢教父》：https://www.netflix.com/title/80201680
附註一點，這部影集最大的缺點，就如同《北爛少女》與《B奈奈》一般：它僅有8集，每集僅有半小時，這算什麼，半套都不算，我根本無法滿足。唯一針對這點值得欣慰的是，它會有第二季，10月26日上線(那還要多久啊，該死的)。
Netflix
世界上最 爛 的助理 在 [好雷] 助理The Assistant - 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
今年一月尚無疫情戲院還開時，英美有上一部評價甚高的獨立製片 "The Assistant"《助理》。光看預告，它有個面無表情臉又很臭的女主角，女主角是個「辦公室助理」都在當小妹打雜，人人不苟言笑沒啥台詞都在做著機械事... 這種平淡片到底是在拍什麼？是在拍辦公桌官僚的庸碌與異化嗎？我終於看了，這才發現的確是，的確有在這個層面上冷峻批判辦公室文化；不過此片還有更大梗，是這一年多已漸不流行甚至漸遭汙名的 #MeToo 運動題材！只是它和一般大眾看了就反感的熱血女力或女權片不同，它的視角不在任何檯面上的女權鬥士，反而在檯面下的小OL。
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/19/12/06/08/03/4594210.jpg
外型平凡的 Julia Garner 演的臭臉女主角 Jane 雖是西北大學畢業 GPA 3.8高材生、志向遠大想當電影製作人，但她進了電影產業只是辦公室小妹專門打雜，而且是辦公室食物鏈底層什麼爛事都要做。當然這辦公室並不需靠兇她來霸凌她，他們也不是那種飽食終日無所事事而玩人取樂的末日辦公室，反而他們業務繁多蒸蒸日上版圖擴及世界各國呢！在這裏聲稱「基層做起」該做的事，就是各種服務打雜：幫老闆訂機票訂飯店、開會前印會議資料發下去，這都還算正式的；其他主要幫掃地、準備會議飲食、清洗場地碗盤、幫買午餐便當、準備老闆所需、清理老闆殘留物...
這「老闆」在本片完全沒現身，從頭到尾只以「他」稱之。「他」這角色雖然視覺上缺席，在辦公室的存在感卻高得驚人，幾乎人人來見他都戰戰兢兢、平常人人忙東忙西都為滿足他需求、他意向一改整間辦公室如大地震翻過來、人人談論他喜好揣測上意；平常電梯間則會看到許多陌生人物上來，有時是大明星如派屈克威爾森、有時是中資合作的中國製作人來談事情、更多時候則是「非正式試鏡」的年輕女星來拜碼頭、人人上電梯的表情各自大不同；而男性行政同事視為燙手山芋的工作，是老闆夫人會打電話來抱怨老闆，當行政的兩邊不得罪還要開官腔打哈哈敷衍過去...
做雜事歸做雜事，但這裡還有非常 toxic的辦公室文化，我猜台灣觀眾可能看了覺得都是小意思、覺得主角怎麼這麼嫩、我們在台灣每天都遇到而且比這個兇狠的所在多有呀！平常被當空氣是小事、沒事找事盯一下取樂也還好，有共同事務時被排除在外就有點難過、當變成眾男孤立一女時就有點鼻酸；髒碗盤髒事務人人總是自然放著等她識相做、如有不順無端歸責給她諒她也不敢頂嘴，「他」心情不爽如天打雷劈語帶威脅爆氣來信時、自己命懸一線還要故作OL式鎮定，男同事都教妳認錯再說千依百順卑微再卑微、等「他」心情好摸摸頭「電爆妳是因妳優秀，都是為妳好」。
https://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/12/20/15/57/3815800.jpg
不過最卑微的助理小妹，同時是對辦公室運作與眉角最瞭若指掌的達人！這點相信我們台灣上班族亦有深刻體會。女主角 Jane 上班才兩個月，對一切辦公室事務已瞭若指掌幾乎機械化，對辦公室的高壓封閉孤立等處境也都學會默默消化了；鏡頭尤其很有意地常常只拍她坐著的平視視角有限視界，來來往往好多專員主管生意男女都看不見臉，彷彿她當乖順助理自我限縮，知道讓自己隱形一聲不響做完一切才是大家想要的，畢竟大家只想光鮮亮麗卻不想承受壓迫罪疚、只希望有隻小精靈偷偷把事情做好沒讓人看見... 結果，雖然從來不敢抬頭正視，小助理竟是看見最多的人！
Jane 的看見不透過眼睛而透過「辦公室考古學」：開會有人留什麼紙屑、吃完有人留什麼殘渣、有人委託她買了什麼碎了什麼、垃圾桶與字紙簍裡累積了多少，其實沒一樣逃過她法眼！只是她事不關己明哲保身都當沒看見。唯獨一樣東西令她刺眼，很不想看見卻又一次次不得不看見：「他」有很多用藥需求、櫃子裡放了一整排可以用好久，這藥是治療男性性功能不彰的、但他居然是上班要打還要助理先把針筒給裝好，他上班時進進出出的都是年輕女演員、這些女生率性來去助理也沒啥好過問，但今天居然來了個小鎮女孩要當副助理、居然一來就直接住到飯店套房去 (!?)
看到這裡，有在追娛樂新聞的觀眾大概都知道這家「電影公司」是哪間了、都知道那位老闆「他」是何方神聖了、甚至都開始查起派屈克威爾森片單看他是否合作過了、甚至也會好奇地回去查查「那個事件」是否也有個小助理成為吹哨人... 但本片又非常低調隱晦三緘其口，彷彿「如有雷同純屬巧合」。無論如何， Jane 儘管諸般苦楚都忍氣吞聲了下去，這一次基於某種同為年輕女性的 solidarity 她不得不向公司投訴問題狀況了！但負責員工投訴的男性主管只是先處處迴避、拐彎抹角、偷天換日先倒打她一耙、她知難而退拭淚離去時才得句安慰「放心，妳不是他的菜。」
https://fr.web.img2.acsta.net/pictures/20/02/13/10/31/1684062.jpg
本片若無其事當沒有、但全面影射呼之欲出的「那個人」與「那件事」，史實上真的是由一位小助理爆出來嗎？如果是好萊塢片應該會這樣熱血拍吧？一個人人當空氣的自卑女性毅然奮起挺身而出、揭發獵食男人拯救可憐女性享受萬眾喝采歷史留念？很可惜，本片是獨立製片，甚至以定鏡頭中距離為主的鏡頭筆觸，還很像德法愛拍的城市孤女存在主義電影，這種片是絕沒有什麼「女英雄」與完美結局的，畢竟它所影射的現實歷史也不是這樣伸張正義走下來的。史實中，小助理都過了多年成了前助理、才在案子爆出來後配合調查回憶往事做出點自白，那本片呢？
本片小助理 Jane 發生了這麼多事、簡直像是日復一日走不出來的死胡同？但看看演員身上這件沒換的衣服，我們才發現全片只是「她第一個來、也最後一個走」的一天，她高壓衝突又心理掙扎了這麼多，其實也才過完職場長路中的一天而已呢。這一天結束，是看似工作賣力奉獻產業的「他」所下令的，畢竟命賤小助理「老闆沒走妳也別想」是天經地義；但老闆下令她先走、留「他」一人又是要幹嘛？本片人人都不意外但也都不樂見的那件事，終究還是要用看不見臉的剪影，宛如噩夢成真演出來。
這麼絕望的電影有何啟示呢？也許只是職場世道炎涼、與其傻傻賣命、不如拿起電話打給家人珍惜人生吧？此片編導 Kitty Green是拍紀錄片出身的，第一部是紀錄烏克蘭女性抗議運動的 "FEMEN"，Netflix 上還有第二部探討童星處境的《童心無歸處》。她這第三部作品也是第一部劇情長片《助理》又在探討什麼呢？表面上一來是個 #MeToo 片談權勢男性的獵食、二來是個辦公室電影談職場庸碌與霸凌，不過兩者結合起來，又直指這一切或隱或顯的忽視孤立壓榨霸凌碰釘摸頭等文化、其實處處有其「兩性」的性別政治，這不是天然的而是社會的，必須正視更要改善。
https://www.youtube.com/watch?v=FbhkakeKqCk
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.218.74 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1604465327.A.4BA.html
※ 編輯: mysmalllamb (118.169.218.74 臺灣), 11/04/2020 12:57:00
... <看更多>