關於 中唐社會寫實派 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

今天是我非常喜愛的演員艾德華諾頓的 52 歲生日，（真的是老梗），畢業於耶魯大學歷史系的他，從劇場展開戲劇生涯，1996 年《#驚悚》、1998 年《 #美國Ｘ檔案》、1999 年《#鬥陣俱樂部》三部電影奠定一切，論電影本身，《鬥陣俱樂部》當屬首選，論角色魅力，《美國Ｘ檔案》無疑才是真愛。
⠀⠀⠀⠀⠀
沒有任何強烈的對比可以與諾頓當年的眼神變化相提並論，從輕蔑狠毒的怨懟仇視，到脫胎換骨的悔不當初，每看一次此情此景，都能數度被這撼動人心的靈魂深度與判若兩人震懾到難以呼吸。最後殘酷的一幕依然迴盪於正在發生的歷史角落，極權社會表面上沒有衝突亦沒有自由，衝突可以說是自由與民主的代價，然而關於自由的本質則是建立在人民素養之上，對比著當今分裂醜陋又對立的世界，或許我們都該好好捫心自問。
⠀⠀⠀⠀⠀
Has anything you've done made your life better？
⠀⠀⠀⠀⠀
回到《鬥陣俱樂部》，許多人應該和我如出一轍，從認識電影以來至今複習過千千萬萬次，其實這部電影在一開始打算交由後來《派特的幸福劇本》的 David O. Russell 執導，但讀完原著後卻對這個故事感到一知半解，反倒是當年的大衛芬奇，第一眼便愛不釋手，他表示，那時正逢三字頭歲數的後期，讀到這本書彷彿無法抗拒的聲聲召喚，作者 Chuck Palahniuk 談論的是一種對社會不滿、無能為力而引發的特殊憤怒：我們慣於安逸太久，我們必須憑著自己的力量全力衝刺出下一次的演化，卻很容易因嚐到一點甜頭而前功盡棄。
⠀⠀⠀⠀⠀
現代人的悲哀就是，什麼都有卻也什麼都沒有，就連放聲大哭或一夜好眠都是奢求，甚至混入癌末互助團體指期待有人能放下身段、側耳傾聽我們內心微不足道的想法。邪教似地拿著努力工作的薪水購買虛榮昂貴的品味，不知是消費商品還是被資本主義消費。道德經所謂「甚愛必大費，多藏必厚亡」，這些我們自認為所擁有的事物，到頭來反而奴役我們的靈魂，世俗的富貴功名價值只會讓人終日患得患失。
⠀⠀⠀⠀⠀
我痛，故我在，渾渾噩噩的行屍走肉留在白天；夜晚降臨時，血腥在口中的刺激味道混合汗水與痛楚的侵襲，才是活著的具體證明。有些人訴諸酒精，有些人大吃發洩、購物紓壓，都只為了維持所謂本我和自我、心靈和生存之間薄如蟬翼的平衡，而往往只會導致愈來愈像個空殼，因為現代人的靈魂剖開來根本是空的。
⠀⠀⠀⠀⠀
也許能夠解釋諾頓所代表的是我們每一個為生活疲於奔命的平庸縮影，而泰勒則是一個對立的存在，對立於受金錢擺佈被生存禁錮的現代籠鳥檻猿。他對資本主義不屑一顧，對世俗價值嗤之以鼻，對循規蹈矩不以為然，無所不知又無所畏懼，瘋狂犀利而沒有極限，全然是腦海中飽受壓抑的本我最大值。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩人在酒吧外荒唐的拳拳到肉互毆行徑意外發展成地下組織，吸引了各行各業、滲透各種階層的成員，抓住人類心中深深隱藏不願面對的黑暗本性，讓成員與觀眾都像著魔一般不由自主被泰勒誘發出道德框架之外的慾望情感，因為天下皆知美之為美，斯惡已，皆知善之為善，斯不善已。在這裡，沒有千夫所指，在這裡，不分貧富貴賤，透過打架認識自我，透過破壞重建自我，在兩人身上都望見了「我」的蹤影。
⠀⠀⠀⠀⠀
他們鏗鏘有力地說，工作不足以代表你，銀行存款不足以代表你，舉凡汽車、皮夾、衣著皆不足以代表你，鬥陣俱樂部裡的人沒有名字、沒有標籤，更沒有包袱，無須扮演顧家丈夫或是完美職員，這是泰勒所謂人之所以為人而活的理想雛形。在肉體承受撞擊的悶哼聲中學會與痛楚為伍，在鬼門關前走一遭的恐懼感中與自由共處，遊走於癌末互助團體中無法解決任何問題，學會順其自然才能擺脫不安與控制的慾望。有違道德的交給泰勒，有違良心的交給泰勒，有所顧忌的交給泰勒，泰勒成為了信仰核心，慢慢的、漸漸的，充滿魔力又似是而非的真理令信眾們趨之若鶩，如此擁抱天性、令人著魔的瘋狂成就了一個法外帝國。
⠀⠀⠀⠀⠀
《鬥陣俱樂部》無疑於當時引發相當大的餘波和爭議性，畢竟這部作品太過寫實透徹也幽暗深沉，容易引發許多模仿效應，深刻剖析了人與人、人與自我、人與欲望、人與道德、人與社會的種種尖銳的不堪與解放，主角的畏懼和壓抑不出建築在世俗價值上的畏懼與壓抑，泰勒的狂妄和叛逆就是道德不容的狂妄和叛逆。我們日復一日都在本我、自我中掙扎，理智規範我們認真學習努力工作知足常樂，而追求自由擺脫束縛離經叛道的欲望卻時而蠢蠢欲動，因為每個人心中都有一把青冥劍、一座斷背山、一段色戒和一隻老虎，每個人心裡也都存在著一個泰勒，這就是人性，那股無法抑制的力量。

颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

《天橋上的魔術師 公視影集》進入到三、四集〈水晶球〉與〈石獅子〉，慢慢切入了核心，原著的元素與碎片再度被巧妙地幻化為魔幻而寫實的架空國度，彷彿存在過，又彷彿不曾出現，似曾相識過，又似乎擁有自己的生命力；那處的中華商場不只單純用於懷舊或重現逝去的 1980 年代，而是建立在過去碎片上，由文學藝術與電影魔法一點一滴譜出的平行時空，如此世界，是為願意敞開心胸的觀眾而撐起的整片天光雲影，有時浮雲蔽日，有時靜候天明。
⠀⠀⠀⠀⠀
　🎩以下文章皆有雷，尚未觀賞者請斟酌服用。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
在觀賞《天橋上的魔術師》之前，從未聽過〈泰山男孩〉這首八〇年代金曲，但當貫穿全劇的歡樂前奏響起時，似乎感受到一種沒有經歷過卻深刻共鳴的「青春」滋味，是時代的回望，也是逝去的緬懷。相信多數觀眾皆能察覺，從第三、四集開始，中華商場的氛圍漸漸風雲變色，隱隱散發出不安氣息，三小男孩長大後或許就會是阿派、阿猴與阿澤的模樣，青春期的一切藏著更多危險，彼時的政治氛圍也讓戀愛、成長、追尋自我變得危機四伏，似乎一失足，便可能萬劫不復。
⠀⠀⠀⠀⠀
而總是有這樣討喜的人，性格滿是瑕疵，會在迷惘與叛逆的成長痛裡犯下後悔莫及的錯誤，也寧願為了成全兄弟的戀情黯然退場。朱軒洋 Berant Zhu 塑造出的阿派自然生動，令人難以忽視，儼然三人組領袖的他一心急於證明自己，渴望展現男子氣概，渴望情場有所斬獲，還不厭其煩保持每個遊戲機台的最高分紀錄；表現得熱血衝動、大而化之，實際上心思細膩、重情重義，對鏡梳頭宛若自戴張國榮、梁朝偉、大衛鮑伊的銀幕光環，一身紫色格紋亮面襯衫不顯俗氣地托出陰鬱氣質，西裝莫屬男孩準備蛻變成男人的象徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
透過魔術師的水晶球意象，第三集優異結合了〈唐先生的西裝店〉與〈強尼．河流們〉兩篇短篇小說，為三角戀與兄弟情之間的微妙關係，以及那些年所經歷的青春之複雜，延展出更深層的伏筆。
⠀⠀⠀⠀⠀
導演楊雅喆時常透過電影關懷的社會與政治議題，也從這一集開始慢慢浮上檯面，戒嚴時期、思想審查也處處滲透熱鬧的中華商場，〈石獅子會記得哪些事？〉、〈一頭大象在日光朦朧的街道〉與〈鳥〉鎔鑄成大珮與小珮這對雙胞胎的故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
生於客家家庭的阿派與阿蓋，是行動不便的父母在商場經營鑰匙店含辛茹苦養育長大，附近經營「文興書店」的雙胞胎柴家則為他們的表親。知識分子的自覺、禁書的流通販售，導致這間書店引起秘密警察的注意；與此同時，自從對廟前的石獅子做出不敬舉動後，阿蓋夜夜潛入石獅子體內，邁開輕盈優雅的步伐，於夜深人靜的商場窺視每一戶人家，更目睹了隨之而來的悲劇──才剛萌芽的初戀被濃煙和大火燻成了商場深深黑黑的鑰匙孔。
⠀⠀⠀⠀⠀
大時代將生命的剝奪感壟罩在這幾名孩子的週遭，等待魔術師再度施展神奇的魔法。
⠀⠀⠀⠀⠀
「台北市的紅綠燈就是這樣，只能讓一群人剛剛好過馬路，然後一切就會再次被阻斷，你得毫無猶豫地過馬路，就好像你的人生裡真的好像還有些事得義無反顧地去完成一樣。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍延伸閱讀：
⠀⠀⠀⠀⠀
　專訪孫淑媚《天橋上的魔術師》：我很想要被看見。
　http://bit.ly/2NG7ElQ

►訂閱加點吉拿棒: https://goo.gl/PXHi3g

=====================================

還可以在哪裡找到我:
FB: https://www.facebook.com/tessereq
twitter: https://twitter.com/TessereQ
twitch實況台:http://www.twitch.tv/chantienchiu

=====================================

如果你不喜歡此影片的話歡迎指教
我會盡量改進
喜歡的話也請不吝嗇分享啦!


All videos on my channel are only used for commentary.
Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright Act 1976, allowance is made for "fair use" for purposes such as criticism, comment, news reporting, teaching, scholarship, and research. Fair use is a use permitted by copyright statute that might otherwise be infringing. Non-profit, educational or personal use tips the balance in favor of fair use.

《小丑》即將上映，在各大影展都獲得了極高的評價，
甚至得到了威尼斯影展的最高榮譽金獅獎。
所以，對於這部電影，你能夠期待什麼?你該期待什麼?讓我來帶你快速進入狀況
首先，這雖然是一部DC出品的電影，雖然是根據美國漫畫史上最有名的反派改編，
但是它幾乎不會與你所看過的任何「超級英雄」電影有相似性，
即使跟相對來說較為寫實的黑暗騎士三部曲來比也是如此。為什麼?
從這部電影剛被宣布，許多人都猜測這會根據知名的以小丑為主的故事《致命玩笑》改編，
但是隨著各種資訊愈來愈透明化，導演陶德菲立普斯表示「這不會根據任何漫畫改編」，
更對於致命玩笑之中小丑的經典「起源故事」表示:
「我不相信跌到化學藥劑裡會讓你皮膚漂白，頭髮變成綠色，再成為一個瘋子」
從各種跡象來看，這不會是近幾年佔據螢光幕的傳統超級英雄電影，
不會有討好粉絲的彩蛋或是漫畫致敬，更不是DC電影宇宙的一部分。
在DC試圖趕上漫威的進度卻數度失敗之後，這次完完全全地脫離任何宇宙或是世界觀，
主角瓦昆菲尼克斯起初甚至還反對蝙蝠俠父親湯瑪斯韋恩在這部電影的出現。
更在被問到對於粉絲期待怎麼想的時候這樣回答:
「我完全不在乎，我只對導演想傳達的以及角色本身的概念有興趣。」
不只如此，在這部電影中飾演脫口秀製作人的馬克‧馬隆對於超級英雄電影更是這樣表示:
「我不喜歡被強迫要去看這種電影，那些電影是給長不大的老宅男看的」
重點是什麼? 好聽的講法是他們想要重新定義漫畫改編的電影，
講難聽一點就是製作這部超級英雄電影的人都不是很喜歡超級英雄電影

那既然這部電影的重點不是我們所熟知的小丑，那它究竟是關於什麼?
導演表示這部電影有許多面相受到他從小看到大的角色剖析電影影響，
《計程車司機》、《蠻牛》、《喜劇之王》等等，
而這幾部電影的導演馬丁史柯西斯也一度是《小丑》的製作人，但是因為檔期問題而退出。
確實，光是從預告以及各種訪談之中就能夠看出為什麼導演會引用這些電影，
《計程車司機》講述一個漫無目標的孤獨男子在開計程車的過程中見到的人情冷暖，
應該是說，幾乎只有「冷」。因而慢慢陷入極端暴力，試圖矯正這個社會的故事。
而喜劇之王則講述一個自認為喜劇才能出眾卻苦無機會的無名之輩，
用盡一切手段來試圖受到知名脫口秀主持人的注意。
注意到什麼了嗎?把這兩部電影的主軸融合在一起，就成為了《小丑》的基本架構，
計程車司機之中的主角就是活體的存在危機，完全毫無目的，
厭恨紐約的「垃圾人渣」卻渾然不自覺自己就是其中一員。
處處想要尋求與人的連結，卻因為自己極端且扭曲的觀點而一再受挫，
而《喜劇之王》主角想要成名的慾望不是為了金錢，而是無可救藥對於認同感的渴望。
《小丑》之中的主角亞瑟‧弗萊克也是如此，不是傑克尼克遜的扭曲幫派份子，
不是希斯萊傑只想看世界燃燒的混亂邪惡狂人，
而是在社會底層毫無出路，急切尋求棲身之地的失敗喜劇演員，一個孤獨的男子。
再者，你絕對不會想到導演在這部電影之前聞名的電影是什麼:
《醉後大丈夫》系列。
這聽起來雖然像是個戲劇性的風格轉變，
但是對我來說《醉後大丈夫》也是與《小丑》有主題連結的，
也就是過度壓抑而造成的爆發。
在那部電影之中，主角群在酒醉過後做出各種完全無法想像的荒唐行徑，
其實就象徵著每個人在平時受到自己以及社會壓抑的自我本性，
在長年累積之下有可能一瞬間爆發。
而小丑講述的正是受到過度霸凌壓抑所產生的後果。
現在 “we live in a society”這句話被變成小丑的口頭禪已經是個迷因了，
但是從各種跡象看來，社會的壓迫確實是這部電影的主題。
而某些已經看過的人也表示這部電影非常有煽動性，
認為這會鼓勵那些「得不到就毀掉的變態心理」。
美國鄉民也開始拿這部電影可能會引發槍擊案來開玩笑，
當然，這部電影是否真的會「引發社會動亂」這點還有待商榷，
但是一部有爭議性的電影總比一部完全不冒險的電影來得值得討論。
重點是，不要走進這部電影期待看到精彩的動作場面和緊湊的劇情，
這是一部角色剖析電影。只是主角剛好是史上最有名的反派而已。

但是如此經典的角色，需要一個能夠100%投入的演員，
容我介紹，當今最值得注意的演員，瓦昆菲尼克斯。
你可能不認得這個名字，那是因為他已經很久沒有出現在商業大片裡了，
但是你非常有可能看過他- 還記得《神鬼戰士》之中的皇帝嗎?
沒錯，這就是瓦昆菲尼克斯。
在飾演這個角色之後，瓦昆就再也沒有演出一部強檔大片，
但是他每次所無論演出什麼角色都有如費盡全身的力氣直接鑽入那個角色最深層的本質，
不，應該是說如他的姓Phoenix，他每次都有如鳳凰一般以他所演出的角色重生。
導演表示他在寫劇本的過程中，心中只有瓦昆菲尼克斯這唯一人選，
甚至還把他的照片貼在電腦螢幕上。
不難看出為什麼，畢竟瓦昆對於身為演員的態度是完全無庸置疑的，
在2010年時他拍了一部紀錄片《我仍在這裡》，
紀錄他本人放棄演員生涯轉行當嘻哈歌手的過程，
更在宣傳時做出了留名青史，或者說惡名昭彰的訪談，
在大衛萊特曼的節目上幾乎像是個反社會人士，好似他已經完全地崩潰。
連萊特曼如此資深的主持人都幾乎無法把持這個怪異的瓦昆菲尼克斯。
在這部紀錄片推出的一段時間之後，參與製作的人才終於表示這是個偽紀錄片，
瓦昆的言行舉止完全都是演出來的。
他就是這樣的一個演員，無論參與什麼計劃都完全地投入。
對我來說，最能夠形容他演技的，是兩個完全矛盾的形容詞，細膩卻又猛烈。
你能夠看到他動用整張臉所做出不可思議的情緒轉變，
像是《雲端情人》之中短短幾分鐘之內有如雲霄飛車的內心起伏。
但是也能夠在一瞬間爆發猛烈的情緒，強烈地好似是他本人在受苦，
如《世紀教主》之中在受到提問時所展現的挫折以及悲憤，
或者是最近讓我極為印象深刻，在《失控救援》之中飾演的殺手。
因為看到自己的目標在他到達之前就被殺掉，讓他無法宣洩對於這些人渣的憤怒，
因而直接坐在地上崩潰的畫面。
而巧的是，剛剛所提到的幾個角色似乎都是在為他在《小丑》之中的演出準備，
《世紀教主》之中陰晴不定，似乎再怎麼努力都找不到自己目標的弗萊迪，
《雲端情人》急切尋求連結的孤獨男子西奧多，
《失控救援》之中對於這個社會愈來愈失望，
試圖用自己暴力的方式來「矯正」一切的殺手喬。
似乎一切都如群星連成一線，指向《小丑》會是個讓人大開眼界的電影，
誰知道，或許在這之後，我們能夠看到更多勇於嘗試的漫畫改編電影。


小丑 預告分析 預告解析 彩蛋

-~-~~-~~~-~~-~-
必看影片: 除了漫威以外 還有哪些電影必看? | 盤點年度十大電影
https://www.youtube.com/watch?v=Y6dHjguAFzY
-~-~~-~~~-~~-~-