關於 于鳳至晚年 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

陈寅恪《王觀堂先生挽詞 并序》
——導言：1927年6月2日，清華國學院導師王國維先生以自沉昆明湖的方式結束了自己的生命。好友陳寅恪寫下《王觀堂先生挽詞並序》，稱得上韻體文字的大著述，寫法很像王國維《頤和園詞》。《挽詞》長一百一十二句，可謂觀堂（王國維）其人學問與政治命運的哀歌。其主旨在於書寫王國維的學問歷程與高才隆遇，多述掌故,既深惋王國維之死,也藉此自抒懷抱,以清詞麗句編織結構而成絕唱。
此詩陳氏應初撰於1927年王國維自沉後兩三月間,後復撰一序及一挽聯,暢發其旨。挽詞、序言與輓挽聯乃是一個整體。陳氏曾將此詩奉贈羅振玉等師友指教,也下發清華國學研究院學生研讀,並通過《國學月刊》《學衡》等雜誌發表。
當代著名學者劉夢溪先生在《王國維、陳寅恪與吳宓》一文中認為，陳所撰《挽詞》的長序，闡述了作者的文化觀點及王之死因，不僅對王之選擇赴死給以文化意義上的正解，同時也是解開二十世紀中國文化與社會變遷謎團的一把鑰匙。「中國文化」這個概念，實際上是晚清和近代知識分子自我反省其檢討傳統的用語，對中國文化本身而言，是「他」者的概括。所以上一個百年，這個概念雖被過旋轉不停地給以討論和解說，而終無結果。以至於晚年的錢鍾書先生，與來訪的學人開玩笑，說誰再是講東西方文化，我「槍斃」他（說的時候他拿起一支筆）。
陳《輓詞》序的過人之處，是指出以綱紀之說為表徵的中國主流文化的意義，具有「抽象理想的之通性」，也就是柏拉圖的所謂理念。實際生活中是否能夠完全做到是另一回事，但它是傳統士子倫理上的人生規範。晚清以降的劇烈變動，既是社會結構的變遷，又是文化思想的變遷。簡而言之，傳統文化的核心從此崩塌了。因此為傳統文化所化之人的失落與痛苦，可想而知。王國維就是這樣的人。但失落與痛苦可以有不同的走向。由痛苦而新生，為更多的知識人士所選擇。既是未趨步新潮，也不必即死。但陳寅恪先生認為，像王國維是以文化託命之人，「此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡」。因此，王國維之死，不是殉清，而是殉為其所化的那種文化、那種文化理想、那種文化精神。
「吾儕所學關天意」，王國維先生曾說：「國家與學術為存亡，天而未厭中國也，必不亡其學術。天不欲亡中國之學術，則於學術所寄之人，必因而篤之。」九十年後再讀斯文，我輩學人，當知王國維先生之死對於文化中國的深刻影響，陳寅恪先生和血痛書的所切所籲。——2017/06/03 來源：鳳凰網）
原文網址：https://read01.com/Ej5G54.html）
王觀堂先生挽詞序
——陳寅恪

或問觀堂先生所以死之故。應之曰：近人有東西文化之說，其區域分劃之當否，固不必論，即所謂異同優劣，亦姑不具言；然而可得一假定之義焉。其義曰：凡一種文化值衰落之時，爲此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀之說，其意義爲抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之，君爲李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀言之，友爲酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均爲抽象理想之通性，而非具體之一人一事。夫綱紀本理想抽象之物，然不能不有所依託，以爲具體表現之用；其所依託以表現者，實爲有形之社會制度，而經濟制度尤其最要者。故所依託者不變易，則依託者亦得因以保存。吾國古來亦嘗有悖三綱違六紀無父無君之說，如釋迦牟尼外來之教者矣，然佛教流傳播衍盛昌於中土，而中土歷世遺留綱紀之說，曾不因之以動搖者，其說所依託之社會經濟制度未嘗根本變遷，故猶能藉之以爲寄命之地也。近數十年來，自道光之季，迄乎今日，社會經濟之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷；綱紀之說，無所憑依，不待外來學說之掊擊，而已銷沈淪喪於不知覺之間；雖有人焉，強聒而力持，亦終歸於不可救療之局。蓋今日之赤縣神州值數千年未有之鉅劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂爲天下後世所極哀而深惜者也。至於流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說，皆不足置辯，故亦不之及云。

漢家之厄今十世，不見中興傷老至。
一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志。
曾賦連昌舊苑時，興亡哀感動人思。
豈知長慶才人語，竟作靈均息壤詞。
依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年。
海宇承平娛旦暮，京華冠蓋萃英賢。
當日英賢誰北斗，南皮太保方迂叟。
忠順勤勞矢素衷，中西體用資循誘。
總持學部攬名流，樸學高文一例收。
圖籍藝風充館長，名詞瘉埜領編修。
校讎鞮譯憑誰助，海寧大隱潛郎署。
入洛才華正妙年，渡江流輩推清譽。
閉門人海恣冥搜，董白關王供討求。
剖別派流失品藻，宋元戲曲有陽秋。
沈酣朝野仍如故，巢燕何曾危幕懼。
君憲徒聞俟九年，廟謨已是爭孤註。
羽書一夕警江城，倉卒元戎自出征。
初意潢池嬉小盜，遽驚烽燧照神京。
養兵成賊嗟翻覆，孝定臨朝空痛哭。
再起妖腰亂領臣，遂傾寡婦孤兒族。
大都城闕滿悲笳，詞客哀時未返家。
自分琴書終寂寞，豈期舟楫伴生涯。
回望觚棱涕泗漣，波濤重泛海東船。
生逢堯舜成何世，去作夷齊各自天。
江東博古矜先覺，避地相從勤講學。
島國風光換歲時，鄉關愁思增綿邈。
大雲書庫富收藏，古器奇文日品量。
考釋殷書開盛業，鉤探商史發幽光。
當世通人數舊遊，外窮瀛渤內神州。
伯沙博士同揚搉，海日尚書互倡酬。
東國儒英誰地主，藤田狩野內藤虎。
豈便遼東老幼安，還如舜水依江戶。
高名終得徹宸聰，徵奉南齋禮數崇。
屢檢秘文升紫殿，曾聆法曲侍瑤宮。
文學承恩值近樞，鄉賢敬業事同符。
君期雲漢中興主，臣本煙波一釣徒。
是歲中元周甲子，神皋喪亂終無已。
堯城雖局小朝廷，漢室猶存舊文軌。
忽聞擐甲請房陵，奔問皇輿泣未能。
優待珠槃原有誓，宿陳芻狗遽無憑。
神武門前御河水，好報深恩酬國士。
南齋侍從欲自沈，北門學士邀同死。
魯連黃鷂績溪胡，獨為神州惜大儒。
學院遂聞傳絕業，園林差喜適幽居。
清華學院多英傑，其間新會稱耆哲。
舊是龍髯六品臣，後躋馬廠元勳列。
鯫生瓠落百無成，敢並時賢較重輕。
元祐黨家慚陸子，西京羣盜愴王先。
許我忘年為氣類，北海今知有劉備。
曾訪梅真拜地仙，更期韓偓符天意。
回思寒夜話明昌，相對南冠泣數行。
猶有宣南溫夢寐，不堪灞上共興亡。
齊州禍亂何時歇，今日吾儕皆茍活。
但就賢愚判死生，未應修短論優劣。
風義平生師友間，招魂哀憤滿人寰。
他年清史求忠蹟，一弔前朝萬壽山。

王觀堂先生挽聯
十七年家國久魂銷，猶餘賸水（昆明湖）殘山（萬壽山），留與纍臣供一死；五千卷牙籖新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。
觀堂先生靈鑒 後學陳寅恪拜挽
　　
說明／1927年6月2日，王國維自沉於頤和園魚藻軒。其遺書云：「五十之年，只欠一死，當此事變，義無再辱。」清祚告終於宣統三年（西元1911年），距離王國維之死17年，「十七年家國久魂銷」即指此。「牙籖」指書籖，「謬承遺命」指遺書中委託陳整理書籍之事。此聯一出，時人紛紛贊之，被譽為挽聯中最佳之作，無論在思想和藝術上都有深刻價值的作品。

#中國歷史上清醒看世界第一人

郭嵩燾銳意求學。立志進取，飽讀詩書，經世致用，不恭虛浮。他18歲考取秀才，22歲中舉，29歲摘桂進士做官。封建士大夫趾高氣揚，固步自封，而他不輟腳步，崇尚魏源「師夷長技以制夷」，學貫中西。

郭嵩燾一生著述頗豐，代表作有《郭嵩燾日記》、《禮記質疑》、《大學質疑》、《中庸質疑》、《使西紀程》等。縱觀眾多「質疑」，可看到他的研究洞徹，蔑視權貴，思維創新的精神一以貫之。在當時社會，其學問大有「一覽眾山小」的情勢。

-------------------------------
祭郭嵩燾誕辰200周年
南湘陰人。道光二十七年（1847年）進士，咸豐四年（1854年）至咸豐六年（1856年）佐曾國藩幕。同治元年（1862年），被授為蘇松糧儲道，旋遷兩淮鹽運使。同治二年（1863年）任廣東巡撫，同治五年（1866年）罷官回籍，在長沙城南書院及思賢講舍講學。光緒元年（1875年），經軍機大臣文祥舉薦進入總理衙門，不久出任駐英公使，光緒四年（1878年）兼任駐法使臣，次年迫於壓力稱病辭歸。光緒十七年（1891年）病逝，終年73歲。他是中國史上第一位出國外交大臣。
　　郭嵩燾三題
　　其謂一題名字，二題封諡，三題自銘。適逢晚清重臣郭公誕辰200周年之際，重閱了其一生業績，令人感佩不已。世之評論甚多，容予從小處發之筆端。
　　一題名字
　　見諸史冊的，郭公有九個名字：齡兒、先杞、嵩燾、伯琛、筠仙、雲仙、筠軒、玉池山農、玉池老人。
　　齡兒、先杞，應該是父母居三井頭孩子出生地所取。郭公生於1818年湖南省的湘陰縣城西。郭氏祖籍系吳越一支發脈。曾祖郭熊是湘陰的富商，且是貢生。祖父郭銓世繼續祖業，經營田地、鹽業和錢莊。其父郭家彪精通醫術，矜貧恤獨，經常施藥鄉里，深受鄉鄰尊重。郭家世代既經商又讀書，受儒家文化影響比較深，為孩子取名頗有講究。為何取齡兒？內涵玄機。郭家祖人壽命都不過60左右。望兒長壽，仕進長遠。郭公的老家雖在湘陰城西正街普田巷三井頭，但已在長沙開有商鋪，尋找了一個吉祥的街道，名「壽星街」；嵩燾其名，亦有「壽」字內涵。家人常以「崧（燾）齡」呼喚，可見父子心中的勾畫。郭公晚年賦詩中有「流傳百代千齡後，定識人間有此人。」寓意精神長壽，千秋不朽。先杞之名是入學名，即家族排行名。先，取自「世家先立本，道德與文章」排行詩中。杞，本名枸杞，養生延壽藥物（注意：父親從醫出身）。又有「杞人憂天」一說。據《左傳》，魯莊公七年（前687年）所言：某天夜晚，所有的星星都消失了，忽然，天空中下起了流星雨。流星雨砸到杞國一帶，落星砸毀半個國家，房屋焚燒，大火連燒三個月。故經歷過此事的人，總是害怕天再塌下來。後世雖笑迂腐過分擔心，然則憂天憂國，為讀書人首要之則；不然讀書人與俗夫何異？父輩的執着，潛移了兒子的執着。大凡皆有靈驗。郭公慧眼超前通變，第一個寫出《使西紀程》，求國家不可閉關自守，學習西洋技術，遭到保守派的鋪天蓋地謾駡、諷刺、打擊，認為這樣偉大的清朝，還怕英國、法國乎？簡直杞人憂天。任憑詆毀，我行我素。先杞，國家在先，他擔心的是國家的命運。只有曾國藩、李鴻章、曾紀澤讀懂了他。今天，我們更認識了他的遠見卓識。
　　嵩燾者，喻志也，當為居長沙父子同心而鳴。嵩，山上小山，極高，猶喜馬拉雅山之珠穆朗瑪峰。燾，由壽（年限很長）和四點火（光明）組合，寓意經久不熄滅的長明燈，照亮後來的路。從姓名學來看，知識豐富，中年得貴，光照遠處，出國跡象。有表字伯琛，兩相呼應。伯，老大、第一；琛，又謂貢寶，大貴。真正所謂要，出類拔萃，非同凡響。
　　郭公銳意求學。立志進取，飽讀詩書，經世致用，不恭虛浮。他18歲考取秀才，22歲中舉，29歲摘桂進士做官。封建士大夫趾高氣揚，固步自封，而他不輟腳步，崇尚魏源「師夷長技以制夷」，學貫中西。
　　郭嵩燾一生著述頗豐，代表作有《郭嵩燾日記》、《養知書屋文集》、《養知書屋遺集》、《郭侍郎奏疏》、《禮記質疑》、《大學質疑》、《中庸質疑》、《使西紀程》等。縱觀眾多「質疑」，可看到他的研究洞徹，蔑視權貴，思維創新的精神一以貫之。在當時社會，其學問大有「一覽眾山小」的情勢。
　　郭公有超人見識，提前走向世界。曾國藩欲遞辭呈時，他力阻其行，曉以國難，助創湘軍，興辦水師。左宗棠受挫之時，他給左打氣，督促迎難而上，披掛上陣，始有新局。封建士大夫們熱衷於天朝自大，盲目排外。他卻要平等看洋人，反對呼「蠻夷」。既然洋人要侵華經商擋不住，我們就要開門了解西洋，學習成功的東西。特別是重任出使英、法欽差大臣後，一系列變格圖存模式都是常人未曾企及的：與洋人打交道，以和為貴，談判爭勝，「戰無了局」，中國的刀槍劍戟太落後。後果確實如此。學習洋人的工業技術，更重要的是改革政治體制，富國強兵。「其本在朝廷政教。」「君民兼主國權。」這一點，他是最早預見並提出的。郭公1859年上書「疏通夷情」，是說洋人對中國瞭若指掌，而「通市二百餘年，交兵議寬款又20餘年，」國人卻不知外情不懂外語，現在必須要辦外語學堂，使「轉相傳習」。必須要使實學代替八股，以應對外交。他反對重農抑商，發展民族工業，名聲好的商人可以做官。這些振聾發聵的高論，不亞於地震！天下譁然。
再看筠仙、雲仙、筠軒諸名，都是自取號名。筠，青皮有節操的竹子。仙，神仙。軒，卿大夫之車，有高貴欄杆。總起來分析，暗示了其人個性很強，性格秉直，愛國遠見，超脫一般，不會消失。

為什麼又叫玉池山農、玉池老人呢？其意表示不忘耕讀出身。他的老房子長沙壽星街，房子雅稱玉池別墅，內有小塘；自取別號玉池山農、玉池老人。玉池從何提起？郭公祖父在普田巷經營鹽業發財，郭公父親重修新宅。因庭院內種有兩株石榴樹對著書齋，故名「面榴軒」；院內有個大水池，名「玉池」。從郭公有《九日邀同吳南屏、張子恒等登定王台、天心閣，歸飲養知書屋》一詩，測知，三人乃步行游觀，長沙城裏的定王台、天心閣離家不遠，邀請回來喝茶很方便。那麼，養知書屋且在何處？今之開福區六堆子是也。雖已蕩然無存，但書香隱隱未了。
　　二題封諡
　　1891年郭公壽終正寢，消息傳來，李鴻章十分懷念，惻隱之心頓生，上書朝廷求封賜諡號。按功績，清朝第一使臣，開放眼光，無私朝廷，應予追封。聖旨下來卻是：「郭嵩燾出使西洋，所著書籍，頗滋物議，所請著不准行。」
　　「不准」的主要原因是，他寫的書籍產生了普天下的指責。什麼書？主在《使西紀程》。指責他的是些什麼人呢？閉關鎖國的上層官僚以及不明真相的莽夫「東亞病夫」，有魯迅所指的「看客」。於是乎，真正焦慮國家前途命運的人，卻受到不公正的待遇。是皇帝畏懼「輿論殺人」嗎？是朝廷不知其人的良苦用心嗎？
　　當初公使出洋是熱行的，去職回來是冷走的。船到漢口，老友李瀚章要他「先期回京不待假滿」。他知道，這是恭親王和李鴻章的意思，要朝廷給他一個官職，不能冷下了。他腦子裏打了幾個圈圈。
　　記得遺老遺少們老早就攻擊他的洋務策略，立功不討好；又考慮年已花甲，一身病，怎麼還能遠涉重洋？但兩太后幾次招見，非他莫屬，無人頂替。慈禧太后還給一顆定心丸：你只一味替國家辦事，不要管別人瞎說，橫直皇上總知道你的心事。什麼心事？外交應與英人和談，和為貴。打架不是英法對手。他得了尚方寶劍，抱病出使，辦成了不少的事，穩定了局勢，而皇上太后不認帳了，以《使西紀程》滿朝非議賣國撤職。
　　只為超前認識。一、郭認為，不可小瞧洋人，他們也有兩千年的文明歷史。我們現在落後了，不如他們。表現出強烈的國際參與意識。——清朝坐大，蒙昧不知天外有天。這還得了，如同炸了鍋，上下沸騰，不被認可。二、郭批評因循守舊，要學英國政教制度，「法度嚴明，仁義兼主，富強未艾，寰海歸心。」——只有我天朝才是文明古國，大罵郭對天朝有二心，漢奸。三、郭認為身在他國，應當尊重禮節獲得好感，學習長處以為國用。遊甲敦炮臺，接受披了一下洋人衣；巴西國王入會，大家起立他也隨之站起；在白金漢宮聽音樂有音樂單，他也同洋人一樣閱看。——這便成了他投降賣國的罪名。隨吏劉錫鴻告陰狀，必欲置之死地。從未見過大場的滿清官員們，拿起芝麻當西瓜，大加撻伐。四、他提出，絕不能以為日本彈丸之國，經濟和野心發展很快。果然，郭死後三年，甲午戰爭爆發，中國慘敗。他說，「三代以前，獨中國有教化耳，故有要服、荒服之名，一皆遠之於中國而名曰夷狄。自漢以來，中國教化日益微滅，而政教風俗，則不及各國乃獨擅其勝。其視中國，亦猶三代盛時之視夷狄也。」五、鋒芒畢露。郭嵩燾痛斥士大夫「惟一意矜張，以攘夷狄為義，而置民父于不顧；必使覆國亡家，以快其議論而為名高」 ，呼籲國人要摒棄傳統的「夷夏之辨」，引起公憤。
　　他的遠見卓識，作為井底之蛙的腐儒昏官是覺察不到的，統治者反倒害怕口狂危及到社稷。所以，他痛徹悟到與其共事，不如回歸故里。
　　三題自銘
　　郭公前前後後所著書籍共40多卷。在那個時候軍務洋務忙碌，用毛筆撰寫，著作等身，實在是鱗毛鳳角。沒有封諡，也有自銘，這些詩書典冊，可謂千秋永存，非帝王空空封諡可比。
本節略從他個人詩聯中，管窺他的自我評估：自信、遠見和執着。
　　其一：「面榴軒」宅院中，祠堂楹聯——
　　文章千古事
　　忠孝一生心
　　聯語既是對郭家的總結，也是對對子孫的訓辭。要讀書深造，要盡忠盡孝。從郭公留下的絕筆《枕上作七首》，其一曰：「三人同瘦命偏長，共道吾家兄弟強。兒輩尚能規進取，莫忘先世有書香。」證明郭公站得高看得遠，「吾人行事，必具有天下一家、萬物一體之心，乃能於事有濟。文章氣節不納之道義，皆是浮動之氣。」他的洋務觀點，天下一家、萬物一體，納之道義，是為急切拯救搖搖欲墜的滿清王朝，忠心耿耿，哪裏投降賣國？曾紀澤當慈禧太後面，很替郭嵩燾抱不平。這一點，太后心知肚明，儘管滿朝口誅筆伐問罪，還是算了，隨他去吧。
　　其二：　對聯自題——
　　無補清時，終老書叢原宿志；
　　偶談瀛海，重攤詩卷紀前遊。
　　「自題」 上聯，講朝廷不重用我了，我就回到老家養老，但是，決不會享受清福，仍然筆耕書田，坐案寫事，留給後世，為實現早期的夢寐志向。這一點，他已經做到了。下聯講嘴巴還是封不住的，腿子還是要動的。「偶談」什麼呢？ 瀛海，前遊。罵由他們罵，我還是要講國家外交。郭公出使英國時，長沙的居所曾受到守舊派的圍攻。返鄉後，親友都規勸他少談洋務。那怎麼行？他硬要宣講：「歐洲各國日趨富強，推求其源，皆學問考核之功。」「彼之所長，徇而習之；我之所短，改而修之。」「誠得其道，則相輔以至富強，由此而保國千年可也。」並將自己有關洋務的論文編成《罪言存略》一書，自費刊行。
　　其三：光緒十四年三月十日夜賦詩——
　　成仁取義生平志，老死柴門亦數然。
　　豈分三醫連四表，竟愁一藥送餘年。
　　慚無身後完存稿，盡有人間未了緣。
　　家國友朋多負負，來生犬馬志猶堅。
　　此詩重點體現「志猶堅」。首聯即開宗明義，生平志向以正義為最，即使罷官老死或被殺，折磨多次，本性不移。頸聯訴述多病之軀，一邊吃藥，一邊寫奏表。愁的是藥送終年，而不是表得落妥。曾記得曾經澤討還伊犁與俄交涉前，他上表獻策六條。第一條就是應聽從左宗棠的意見。朝廷認為可備考，密囑李鴻章將表折內容轉給曾經澤。他多次上書要求禁煙，在長沙開設禁煙會。頷聯是說，我慚愧擬定存稿未付梓，洋務願望不能付之實施。主講思賢講舍，並立王船山祠，授徒講學。尾聯遺憾對家庭、朝廷和志同道合的朋友多有辜負，表達來世就是變成犬馬效勞，也會不變初衷，意志更加堅定。這可以說是湖南人的「霸得蠻」的一塊金字招牌！
　　其四：臨終前兩年的《戲書小像》吟——
　　傲慢疏慵不失真，盡留老態待傳神。
　　流傳百代千齡後，定識人間有此人。
　　世人欲殺定位才，迂拙頻遭反噬來。
　　學問半通官半顯，一生懷抱幾曾開。
　　此詩表達重在對身後的自信。首聯是自我畫像，確實如此，栩栩如生，毫不掩飾，光明磊落。頸聯自信，讓時間說話，有如「西門豹治鄴」：千百年後，令子孫思我言。我這個人是不會消失的。頷聯回顧所受之冤屈，誣衊譭謗，紛至遝來，甚至要他坐牢，要殺人。 「謗毀遍天下，而吾心泰然，自謂考之三王而不謬，俟諸百世聖人而不惑，於悠悠之毀譽何有哉！」尾聯有自謙「學問半通」，有自白「官半顯」。他1860年辭職還鄉兩年，著書不輟。1862年再度出山。1866年廣東巡撫任上被彈劾，回家講學。1875年又啟用入總理衙門。國難當頭，又任出國公使第一人。1879年罷官海外，回來寫回憶錄，宣傳洋務。所以是「一生懷抱幾曾開」，不屈不撓筠仙在。
　　中國遣使，始於光緒初。嵩燾首膺其選，論交涉獨具遠識。李鴻章認為，當世所識英豪，與洋務相近而知政體者，以筠仙為最。
（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
#知史 #中國歷史 #郭嵩燾 #李鴻章 #清朝

二刷《孤味》。

第一回看的時候，我把重點放在親情，朋友問我：好哭嗎？我總是告訴他們：會哭，但我不確定你的哭點會不會和我一樣。一如電影開場的壽宴，整部片就像是一場滿漢全席，呈現許多家庭、親子關係的縮影：

浪蕩飄泊的父親，隻手撐天的老母，自由不羈的大姐，強勢幹練的二姐，肩負傳承的小妹⋯⋯
親戚家族的心結，手足之情血濃於水，愛深責切口不擇言，望女成鳳壓力加諸⋯⋯

面對生老與病死，情感與綑綁，《孤味》細火慢燉，溫溫地不灑狗血，卻能勾起你記憶中的味道，就算沒有共同經驗，它也能在某些地方觸動你的淚腺，讓你鼻酸，讓你啜泣，甚至淚流滿面。

第二次看《孤味》，我聚焦在女主角林秀英（陳淑芳）的情感：她對先生的愛恨、怨懟與放下，以及『另一個女人』、陪伴她先生度過晚年、走完餘生的蔡小姐（丁寧）的嫉妒到接納。

陳淑芳處理女主角的心境轉折非常細緻：她怨拋家的先生，竟然選在她七十大壽的日子撒手來亂；想到就有氣，不准女兒們在他靈前跪下，想想又說：跪啦跪啦，是包容；回到家裡，想起從年輕到年邁，就算不能與子偕老，她的愛與包容不曾離開，而是收進那個裝了情書、照片、記憶的鐵盒中，直到隨著他的大體火化，這一切才真的鬆開了。

她面對蔡小姐的情緒更是微妙：想知道『這個女人』長什麼樣子，於是帶著孫女衝去醫院跟護士詢問對方的電話號碼，從台南殺去林森北路堵人不成，撥電話又開不了口只能聽對方聲音；直到雙方在靈堂面對面，丁寧的卑微惶恐，陳淑芳的不安探測，對手戲好看到極點。

兩人在這幾場戲的站位也很有意思：第一次陳淑芳在靈堂外叫住『蔡小姐』，陳在高、丁在低，誰是這場喪禮當家，態勢明顯；之後在廟裡相遇，站在同樣的水平高度，但丁比陳高出一個頭，她從容地走在前頭、陳在後方跟緊追問，關係悄悄換位中；最後的ending，陳淑芳搭著小黃唱〈孤味〉，回望這一生的風景，歌聲中丁寧走進告別會場，兩個女人，一個放下，一個圓滿了。

不論在什麼樣的年代，女人的堅毅與勇敢，都勝過男人。不論愛、恨、給、收、放，只有女人能不為難女人，只有女人能成全女人。

陳淑芳今年以《孤味》和《親愛的房客》雙料入圍金馬影后與女配角，雖然都是媽媽角色，但她成功演出兩個截然不同的媽媽：前者貫穿全片，後者畫龍點睛，兩個媽媽在各自片中的重要性，抽掉任何一個都不成立。

丁寧更讓我大為驚豔，她在《孤味》的戲份雖然不多，但每一次出場的情緒截然不同，表情很細膩：擔憂的、膽怯的、平靜的、苦盡甘來的⋯⋯層次豐滿。我突然想起她今年在《誰是被害者》中也是驚鴻一瞥但搶眼，才驚覺她已經從早年的豔星、近年勇於為同志平權發聲，默默轉型、努力，成為值得欽佩的好演員。

《孤味》還有許多我喜歡的小細節，例如于子育演陳淑芳的年輕版，嘴巴左上方刻意畫了一小塊肉痣，而她的演技確實能扛起這個角色；還有能想到找楊一展來演龍劭華的年輕版，真的也是一絕。身為監製的徐若瑄，在片中收起大明星光環，淡妝、樸實的演出，非常打動我，片尾曲〈別人的〉催淚程度，讓全場觀眾在上credit時依舊動彈不得。至於謝盈萱，我不會否認她的演技，但她在《孤味》的演法和其他人對照，顯得過於用力，就像我看《刻在你心底的名字》，覺得米粉頭的王識賢是從《誰是被害者》跑來的一樣，謝的演出，彷彿是從《俗女養成記》穿越來的。

小孫女陳妍霏截然不同於《無聲》的演技，兩部戲的表現讓我對陳昊森的金馬新人開始緊張。還有張鈞甯，僅僅一場戲卻力道十足，不知道是她演得好，還是與對手間的火花，兩次都把我擊潰，都是100多分鐘裡的第一個淚點。

人的一生，交織了太多酸甘苦甜，是龍蝦湯熬煮的寵溺，是炸蝦捲包裹的幸福，是俄羅斯軟糖摻雜的思念，是腰間紅線的牽掛。我們用一生的時間，與愛的人相遇，與自己和他人和解。

《孤味》是繼《刻在》之後，下半年我第二部二刷的片，走出戲院後仍回味再三，相當值得。

#孤味 #陳淑芳 #謝盈萱 #徐若瑄 #孫可芳 #丁寧 #于子育 #楊一展 #龍劭華 #陳妍霏 #別人的 #蝦捲

集美學村是集美各類學校及各種文化機構的總稱，位於廈門集美半島坐落於集美村。它由著名愛國華僑領袖陳嘉庚先生于1913年始傾資創辦，享譽海內外。學村總建築面積達三千餘畝，擁有在校師生十萬餘人，形成了由學前教育至小學初中高中、從本科教育到碩士博士教育的人才培養體系。原集美學村包括：廈門水產學院、集美航海學院、集美師範專科學校、福建體育學院、集美財經專科學校（現已全部併入集美大學），集美歸國僑學生補習學校（華僑大學華文學院）、中國語言文化學校、集美中學、集美小學、集美幼稚園等學校，還包括福南大會堂、圖書館、體育館、音樂廳、龍舟池、航海俱樂部等設施。它既是鐘靈毓秀之地，又是凝集眾美的觀光風景區，其建築融中西風格於一爐，體現了典型閩南僑鄉的建築風格。學村中的龍舟池節假日常舉行賽龍舟。鼓樂齊鳴，南音悠揚，人聲鼎沸，把平日寧靜的校園變成歡樂的海洋，集美學村也就成了廈門旅遊的一個熱點。2016年9月，集美學村入選“首批中國20世紀建築遺產”名錄。
1894年，創辦惕齋學塾。
1913年，辦集美小學。
1917年，辦女子學校。
1918年，辦師範和中學。
1918年，成立集美師範 。
1919年，辦幼稚園。
地標性建築中學部南熏樓由主樓及兩側附樓組成，呈Y字形矗立與於潯江西岸的制高點上，1957年6月建成。樓名取自虞舜時南風詩："南風之薰兮，可以解吾氏之慍兮"，以示陳嘉庚一生興學造就後代的心願。主樓為高15層的西式建築，屋頂為中式方亭。塔樓頂部有“集美”兩字。兩側附樓似展翅的雙翼、淩雲騰飛。南薰樓全部用細紋花崗岩建造，綠瓦飛簷，無論是建築風格還是立面裝飾，都為集美標誌性建築。集美學村在陳嘉庚先生親自指導下創立，其建築融中西風格於一爐，體現了典型的閩南僑鄉的建築風格。無論是高大壯觀的校舍堂館，還是小巧典雅的亭台廊榭，無一不是琉璃蓋頂、龍脊鳳簷、雕樑畫棟，人們稱其為“嘉庚風格”。建築特點是：一是穿西裝，戴斗笠。二是三曲燕尾脊。三是彩色出磚入石。四是梁檁桁柱不油漆。五是創新嘉庚瓦。陳嘉庚先於1950年在海灘上築堤圍墾外、中、內三池。1953年，他親自督造龍舟10艘，組織村民和師生進行正規訓練和划船技術。為提供良好的競賽場地，1955年，陳嘉庚先生親自選址，在臨海風景優美之處，開闢了一個規範的大龍舟池。外池俗稱“龍舟池”，寬300米，長800米，總面積24萬平方米。池畔建有式樣各異的“啟明”、“南輝”、“長庚”及“左”、“右”、“逢”、“源”七個亭子。集美學村龍舟賽幾乎年年端午節在此隆重舉行，舉辦龍舟賽除了追思屈原、紀念屈原外，還特別是宣導“誠毅”精神，一支龍舟隊要爭取好成績，隊員之間必須以“誠”相待、誠心努力，同時必須“整齊劃一”，堅持到底。
嘉庚故居坐落於集美鎮後尾角，今嘉庚路149號，是陳嘉庚先生居住過的地方，1918年建成。故居是一座兩層小樓房，1938年被日本飛機炸毀，後重修，直到完工後才重修居宅。現故居是1980年按小樓原來格局修繕的。故居按先生晚年居住情況陳列，並珍藏有手稿、衣服及日常生活用具等遺物。二層的會客室、餐室、工作間、臥室等，均按陳先生生前原樣陳設。故居西側的一座三層樓房為“陳嘉庚先生生平事蹟陳列館”，共以“經商南洋，情深鄉國”，“傾資興學，百折不撓”，“赤誠愛國，鞠躬盡瘁”三部分陳列。
1992年，為完成陳嘉庚先生的宿願，在鼇園的北面建設“嘉庚公園”。與鼇園相連，是陳嘉庚建築風格的重要組成部分，按照傳統園林自由佈局的形式。公園占地面積30000多平方米，建築面積5500平方米，投資1000萬元。於1994年10月陳嘉庚先生誕辰120周年竣工，向遊人開放。公園內紅柱飛簷琉璃瓦的亭臺樓閣，它們一個連著一個隨著曲折回廊成一條龍展布。嘉庚公園以中國式的庭院為主體，公園內還有水池、曲橋、石欄、草地，結構排列。公園西側正中有大型人物群雕《桃李芬芳》，展示了陳嘉庚先生創辦教育。莘莘學子仰望著"集美解放紀念碑"，緬懷校主恩澤。園內的東邊有一個尊師重教榮譽碑，雕塑巨型蠟燭一根，石碑上鐫刻著捐資興學的個人和單位姓名。公園裡有著地毯式草坪、市樹和市花。位於集美東南海邊的鼇園原為一座小島，形似海龜、故為鼇園。1950年，愛國僑領陳嘉庚先生回國定居時，將這一島嶼擴填成園，於1961年完工，歷時十年，占地近九千平方米。園中共有650多幅青石雕，是閩南石文化的主要代表作。鼇園門廊兩側中國古代和近代史的青石鏤雕。集美解放紀念碑是鼇園的主體建築，碑高28米。陳嘉庚先生墓坐落在集美解放紀念碑正南面，1961年8月20日，國家為陳嘉庚先生舉行了隆重的國葬。1988年，陳嘉庚墓被國務院列為重點文物保護單位。

星期五晚節目，我從我媽媽講到民國的四大美人。阮玲玉的遭遇是最慘，她是自殺死的。那是出名的人言可畏事件。周璇也是相當慘的。阮玲玉死時廿多歲，而周璇死時也不過三十多歲。號稱第一美人的林徽因，也算是死較早，她是一名積師，死於1955年。反而吸鴉片的陸小曼六幾年才死，是正常的壽命幅度。
我講這些資料，打算會收錄在《被消失的八十年》中，作為民國逸事。其實還有四大美男。大部人覺得四大美男為首的是汪精衛。汪精衛是怎樣呢？大家都知道他行刺攝政王，變了大英雄。他北伐前在廣州每次演講，廣州女生會用花拋給他，可以話是「落花如雨」，十足十偶像明星。俆志摩是這樣形容他的：「他真是個美男子，可愛！（胡）適之說他若是女人一定死心塌地的愛他，他是男子……他也愛他！精衛的眼睛，圓活而有異光，仿佛有些青色，靈敏而有俠氣。」李宗仁說：「汪兆銘儀錶堂堂，滿腹詩書，言談舉止，風度翩翩，使人相對，如坐春風之中。」 我又不是覺得他很靚仔。

第二，看晚年的周恩來不覺得他很靚仔。年輕的周恩來在南開讀書的時，曾反串做女人，扮演《一文錢》的女主角。那時很多人都覺得他很像女生。

第三個是張學良。他在93歲時還給自己寫一首打油詩：「自古英雄多好色，未必好色盡英雄；我雖並非英雄漢，惟有好色似英雄。」他年輕的時候，廿多歲做了少帥，還身兼全國陸海空軍副司令，東北邊防軍司令長官，在北方非常有權勢。他是相當英俊，所有很多女人都喜歡他。1936年被幽禁至1990年代，當中可以看到他的女人緣是很好。為何蔣介石不殺張學良呢？其實因為宋美齡保護他。二人關係非常好，所以有宋美齡的一日，她也不會讓蔣介石槍斃張學良的。宋美齡這麼保護張學良，其一是因為他英俊，而且也覺得對不起他。第二，還有趙四小姐。張學良本來有個老婆叫于鳳至，跟他一同被囚禁十多年，最後也跟她離婚。于鳳至就去了美國。而趙四跟足了幾十年，到他九十多歲才結婚。趙四小姐也是很美麗，而且身分也很高。所謂「趙四風流朱五狂」。她是一個富家小姐，她愛上一個人見人愛的少帥並與之私奔，即使他有他的妻，她一路陪住他，一直活到101歲。

第四個要數的梅蘭芳。大家都知道他扮女生是很美，也是一個出名的美男。他去美國、日本演出。有評論是這麼寫的：「身材清朗，談吐有禮，尤其是那雙手」像我那雙手，有人也說是靚過女仔的。「有此雙手，其餘女人的手盡可剁去」豐子愷認為，按照西方的審美標準，梅蘭芳的身材和容貌堪與維納斯媲美，再加上他的婀娜手勢和動聽嗓音，簡直是上帝親手製造的一件「精妙無比的傑作」。坦白來講，中國那麼多人，最靚是他們幾個嗎？我不覺得他們靚過張國榮，或者年輕的周潤發、柯俊雄。他們年輕時是很靚。

我在補充《被消失的八十年》，其中再講很多孫中山好色的故事。用今日眼光來講，是很胡鬧，他還有點戀童癖。

即時聊天室：http://goo.gl/ToDqof
謎米香港 www.memehk.com
Facebook：www.facebook.com/memehkdotcom