關於 亞 歷 克 斯 帕 蒂 弗 電影 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

沙丘
(有劇情雷)

還記得初次看到丹尼維勒納夫的成名作《烈火焚身》，立刻陷入那個節制、沉穩的罪惡世界，時間已然被沉滯，生命的方舟擱淺，沒有人上岸，沒有人離開，我們在宿命論裡寫下自己的名字。丹尼維勒納夫之後的《怒火邊界》、《私法爭鋒》、《異星入境》以及《銀翼殺手2049》都各自構築出龐大的敘事，支線龐雜，卻又能逐一娓娓道來，緊緊相連的生死，沒有人獲得救贖。

救贖的唯一形式，其實是夢境，也是預言，無論是好是壞，我們都必須領受。

想起大衛林區運用過多口白而失焦的《沙丘魔堡》，建立在2021年的《沙丘》更接近法蘭克赫伯特的虛無意識，古典主義的悲劇史詩、硬核科幻的存在定位再加上政治鬥爭，這不是《星際大戰》或是《星艦迷航記》，而是宇宙神話的創世紀篇章，卡拉丹的濃郁山水，厄拉科斯的黃沙滾滾，再加上為了搭配沙丘，用混凝土堆建的巨型粗野主義建築，《沙丘》的世界就是這樣被構築起來，在那個未來世界，水源是珍貴的資產，香料是珍貴的資產，電影一再運用遠近景交雜，外加光線所造成的陰影，讓我們彷彿也置身在那個日夜未明的世界，心臟隨著漢斯季默的配樂緩慢重擊著。

「留白」是《沙丘》的電影藝術，透過格雷格弗萊瑟的鏡頭，丹尼維勒納夫的節制敘事，還有每個演員不斷特寫的面部表情，都讓電影能夠在這個平鋪直敘的結構當中，跳脫套路的疲憊感，同時在視聽上的細膩質感，帶有一種看似難以接近，實則沉浸其中的觀影體驗。

那麼電影要告訴得我們是什麼？做為一部偏重敘事的電影，連戰爭戲、格鬥戲都在不經修飾的狀態下，讓我們走進這張緩緩張開的地圖，隨著角色的際遇走到下一段故事，我們最為緊密相連的，就是男主角保羅。

保羅(提摩西查勒梅 飾演)頂著一張漂亮且憂鬱的臉，實在很像原作小說當中基因優秀的神選之人，讓他的細膩表情勾動著電影裡的分分秒秒，有時又帶來些許不安感，保羅帶著我們走進眾多家族之間的恩怨情仇，他們的紛爭，一切沒有終點，如同厄科拉斯的沙漠一樣望似無際，邊界在哪裡？終點在哪裡？我們對於權力，對於情感的追尋，到底又是為了什麼？

科幻小說有千百種，但總是能藉由時間、空間的展延及收縮，讓觀者與作者一同探討生存的價值與意義，那就是《沙丘》的創作核心，保羅在面對政治之間的鬥爭，從夢境裡預知一切，恐懼自己成為犧牲品，卻又知道那是必然到來的現實，他知道自己將歷經背叛，所有人都將離開他，他將成為流亡的一員，到後來也只能在沙漠裡坐上飛機，被狂舞不止的沙塵包圍，去體驗死亡的可能感受，然後閉上雙眼。

但這一切呈現得多美。
我夢見了你。

《沙丘》每次一進入夢境，我們就能探見廣袤的世界風景，時間變得輕質化，也或許毫無意義，少數能依存彼此的浪漫，來自於母子之間的伊底帕斯情結，貴族的恐懼與悲傷，對於母親親族的孺慕與嚮往，讓我們能在大軍來犯之際，體會到保羅最渺小的渴望，而他都已經是這個龐大家族的王儲，介於稚嫩與成熟之間的殘酷轉化，表現得特別好。

要如何迎接未來呢？即便那是殘破不堪所不能直視的。《沙丘》在視覺上的雄心壯志，其實才是整個故事的立旨，一如法蘭克赫伯特在文字運用的蒼涼感，電影完美繼承，大衛林區的電影屬於大衛林區，丹尼維勒納夫的《沙丘》卻屬於整個偉大的科幻世代。

無疑的是《沙丘》是視覺上的藝術結晶，沙蟲降臨吞噬一切、光影模糊之間的爭鬥、蒸餾裝與漫天黃沙，每幕都美到讓人心馳神往，也絲毫不浪費任何一個演員，提摩西查勒梅、奧斯卡伊薩克、喬許布洛林都在他們的位置上做到了最好的演出，就連戲分不多的張震、哈維爾巴登、巴帝斯塔以及辛蒂亞也在有限的篇幅中，貢獻了好幾段佳句，傑森摩莫亞也已經證明他不只是「水行俠」，更是一名傑出的演技派明星，但最令我驚喜的應該是蕾貝卡佛格森，這片的母親一角，是她從影以來最好的演出。

這是一則古典英雄的成長之路，悲傷卻沉穩，置身在一個我們可能想及的未來世界當中，無論是美術、配樂、演員以及攝影，都盡全力做到完美的極限，這是我們必須在現今串流世代，還必須進電影院體驗大銀幕觀感的原因，就像《阿拉伯的勞倫斯》、《現代啟示錄》還有《2001太空漫遊》一樣。

華納兄弟台灣
#dune
#沙丘

颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

一早起床又看到《#游牧人生》#趙婷 持續書寫紀錄，她以導演身份成為影史第一位「有色人種女性」（woman of color）入圍「美國導演公會獎」（Directors Guild of America，DGA Awards）。
　
隨著製片人公會獎（Producers Guild of America，PGA）、英國影藝學院獎（British Academy of Film and Television Arts，BAFTA）相繼公布入圍名單，奧斯卡最佳導演指標風向球——美國導演公會獎也緊接著宣布入圍名單。攤開名單來看，今年是導演公會史上首次在「最佳劇情片」獎項中入圍兩名女性導演，除了趙婷之外，另一位是《花漾女子》艾莫芮德芬諾。
　
充滿男性氣息的導演公會獎，在趙婷、艾莫芮德芬諾加入之前，追溯歷史僅提名 8 位女導演，分別是《七美人》里娜韋特繆勒、《悲憐上帝的女兒》倫達海恩絲、《潮浪王子》芭芭拉史翠珊、《鋼琴師和她的情人》珍康萍、《愛情不用翻譯》蘇菲亞柯波拉、《小太陽的願望》華蕾莉法里斯、《危機倒數》《00:30凌晨密令》凱薩琳畢格羅、《淑女鳥》葛莉塔潔薇。
　
其中凱薩琳畢格羅憑藉《危機倒數》成為首位摘下導演公會、奧斯卡最佳導演的女性。此紀錄目前後無來者，但以今年的態勢來看，趙婷極為有望成為下一位達成此壯舉的女性導演，且是亞裔身份。
　
至於今年還有《曼克》大衛芬奇、《芝加哥七人案：驚世審判》艾倫索金、鄭李爍《夢想之地》三名男導演入圍。
　
而美國導演公會獎於 2015 年創立「最佳首部劇情片導演」類別，今年則有三位有色人種入圍，分別是《40衝一波》拉達布蘭克、《流亡雙城》費南多弗里亞斯德拉派拉、《邁阿密的一夜》蕾吉娜金恩。不過這個類別的入圍者對於奧斯卡的參考價值並不大。
　
對於今年的導演公會獎，主席 Thomas Schlamme 說：「在充滿挑戰和孤立的時代，電影的普世力量在我們的文化之中，發揮極有意義的作用。電影填補了我們對人際關係的需求，開拓我們對世界的觀點，並持續被令人驚嘆的故事和藝術啟發。恭喜入圍者，他們非凡電影的普世力量，在這一年永遠不會被遺忘。」
　
美國導演公會成立於 1936 年，於 1949 年開始頒發「年度最佳導演」，當年還叫「The Screen Directors Guild Awards」（銀幕導演公會獎），第一位獲獎人為約瑟夫孟威茲的《三妻艷史》。值得一提的是，此獎項今年進入第 73 屆，過去 72 屆近乎完美預測奧斯卡的最佳導演。影史上，導演公會獎得主只有 8 次沒拿奧斯卡導演的例外，分別是《冬之獅》安東尼哈維、《教父》法蘭西斯科波拉、《紫色姐妹花》史蒂芬史匹柏、《阿波羅13》朗霍華、《臥虎藏龍》李安、《芝加哥》勞勃馬歇爾、《亞果出任務》班艾佛列克、《1917》山姆曼德斯。從基數夠大的數據範本來看，奧斯卡最佳導演的獲獎，基本上就從導演公會獎得主下手預測。
　
不過，由於奧斯卡「#老白男」、「#MeToo」等形象與事件不斷被撻伐，美國影藝學院近年便廣招各國與各種族裔的影人加入，藉此增加會員視野的多元性，也讓所謂的「美國」各大公會獎有些失準。像是 2019 年奧斯卡就有三位非「美國本土」的最佳導演入圍者——墨西哥艾方索柯朗、希臘尤格藍西莫、波蘭帕威帕利科斯基，當中僅有艾方索柯朗入圍該年導演公會獎。
　
而近年拿下公會獎卻與奧斯卡失之交臂的知名例子，如葛倫克蘿絲的《愛・欺》在奧斯卡爆冷敗給《真寵》的奧莉薇雅柯爾曼；去年山姆曼德斯憑藉《1917》橫掃導演公會、製片人公會、英國奧斯卡，撇開最佳影片的懸念不談，光是有導演公會獎背書，仍在奧斯卡導演之爭敗給《寄生上流》的奉俊昊，就讓山姆曼德斯啞口無言，我也相信典禮拍到山姆曼德斯的撇嘴是本色演出。
　
因此，還是套句奉俊昊去年在獎季時說的話：「關於奧斯卡，沒人能真的預測會發生什麼事。」
　
第 73 屆美國導演公會獎將於美國時間 4 月 10 日 頒獎。
　
‼️以下為電影類劇情片入圍名單🎬：
　
⭐️最佳導演（Outstanding Directorial Achievement in Motion Pictures）：
鄭李爍，《夢想之地》
艾莫芮德芬諾，《花漾女子》
大衛芬奇，《曼克》
艾倫索金，《芝加哥七人案：驚世審判》
趙婷，《游牧人生》
　
⭐️最佳新導演（Outstanding Directorial Achievement of a First-Time Feature Film Director）：
拉達布蘭克，《40衝一波》
費南多弗里亞斯德拉派拉，《流亡雙城》
蕾吉娜金恩，《邁阿密的一夜》
達瑞斯馬德爾，《金屬之聲》
費洛里安齊勒，《The Father》

(modified video from DVD)羅馬市作為歐洲最大的文化城市之一，擁有伊特魯里亞時代至今不計其數的歷史遺蹟，是伊特魯里亞時代王朝和羅馬早期至晚期的歷史見證，羅馬帝國同樣也給這座城市留下了無數珍貴的歷史財富。
羅馬是天主教中心，天主教建築遍布整個城市，最重要和最中心的是羅馬的城中之國梵蒂岡。全世界最大的教堂聖伯多祿教堂（義大利語 Basilica di San Pietro, 又譯聖彼得大教堂）與容納教會歷代收藏的梵蒂岡博物館 （Musei Vaticani）位於其中。市中心東南側的聖若望拉特朗大殿(Basilica di San Giovanni in Laterano，英文：Archbasilica of Saint John Lateran)是教宗主教座堂。西斯廷禮拜堂 (Cappella Sistina，英文：Sistine Chapel）緊鄰聖伯多祿大殿，以米開朗基羅所繪《創世紀》穹頂畫，及壁畫《最後的審判》而聞名。此外，現在這裡也是教宗選舉的舉行處。 羅馬的其他教堂，修道院也大都建築雄偉，藏有歷代重要聖物和價值連城的藝術品。
萬神殿（Pantheon）是前27年的羅馬共和國時期，屋大維的副手阿格裡帕為了紀念打敗安東尼和「埃及豔后」克利奧帕特拉而建造的。這座廟宇在80年被大火焚毀，直到公元125年由哈德良皇帝下令重建。609年拜占庭皇帝將萬神廟獻給羅馬教宗卜尼法斯四世，後者將它更名為「聖母與諸殉道者教堂」（Santa Maria ad Martyres），這也是今天萬神廟的正式名稱。萬神廟至今還是一個教堂，這裡會定期舉行彌撒以及婚禮慶典，同時也是世界各國觀光客們競相參觀的地方。
羅馬競技場（Colosseo,英語:Colosseum）由維斯帕先皇帝下令興建，於80年建成大圓形的競技場。當時稱能容納5萬人在這裡觀賞猛獸與鬥獸士或者鬥獸士之間淒慘悲壯的角鬥，中場休息時間則安排處死人犯，而這樣殘忍的大眾娛樂活動到523年才被完全禁止，最後共約有七十萬人死於競技場。442年和508年發生的兩次強烈地震對競技場結構本身造成了嚴重的損壞，加上15世紀時教廷為了建造教堂和樞密院，拆除了競技場的部分石料，所以形成現在殘缺的模樣。
羅馬廣場（Foro Romano, 英語:Roman Forum）曾是古代羅馬城政治、經濟、文化和宗教生活的中心，羅馬城和羅馬帝國政治權力的中心，是世界最古老的一座議事廣場，反映了整個羅馬歷史的面貌；帝國議事廣場是羅馬論壇的一系列擴展建築，建成於羅馬共和國末期和羅馬帝國早期，君士坦丁凱旋門（Arco di Costantino）位於其間。馬克森提烏斯和君士坦丁巴西利卡是古羅馬廣場上最大的建築物，位於廣場北側，由皇帝馬克森提烏斯始建於308年，312年由君士坦丁一世完成於米里維橋戰役擊敗馬克森提烏斯之後。
帕拉蒂尼山 （Palatino, 英語:Palatine Hill) 是羅馬七座山丘中位處中央的一座，其為現代義大利羅馬市裡所保存的最古老的地區之一。其高約40多米，在山頂上往下望，一側為古羅馬廣場，另一側為馬克西穆斯競技場。
馬克西穆斯競技場（Circus Maximus，意為「大競技場」）是羅馬共和時期第一座競技場，也是最大的一座。馬克西穆斯競技場長621公尺（2,037英尺），寬118公尺（387英尺），可容納300000觀眾。競技場大部分建築已被拆毀，僅有東端一小段看台地基殘留。
卡拉卡拉浴場 （Terme di Caracalla ）（建於212年至217年）除了洗浴池外，同時擁有花園、健身房、會議廳、圖書館和理髮店等服務設施，是個古代的公共娛樂場所，它的供水排水系統和中央供暖系統的技術問題在當時都被完美地解決了，現在的卡拉卡拉浴場仍用於夏季歌劇演出。
聖天使城堡（Castel Sant'Angelo）曾是羅馬皇帝哈德良的陵墓，中世紀時改建成一座城堡。
塞維安城牆（Mura serviane, 拉丁語：Murus Servii Tullii）是羅馬的一道城牆，塞維安城牆用大塊凝灰岩砌築，城牆高達10米，底寬3.6米，據信有16個大門，其中許多只在著作中提到。現存的城牆建於公元前4世紀。
奧勒良城牆 （Mura aureliane）。修建於公元271年到275年，羅馬皇帝奧勒良和普羅布斯在位時期。高16米，城牆擁有383個塔樓、7,020個垛口、18個主要城門，5個邊門、116個廁所，以及2,066個對外窗口。
亞壁古道 （Via Appia） 修建於公元前4世紀，是古羅馬城通向卡拉布里亞的主要公路。路兩旁有眾多古代遺蹟，其中有埋葬有50萬早期基督徒的San Callisto墓穴。
國立羅馬博物館（Museo Nazionale Romano）有四間分館。分館之一是古羅馬時可容納6000多人入浴的戴克里先浴場（Terme di Diocleziano）的遺跡。另外三個展館分別是Palazzo Massimo，Crypta Balbi以及Palazzo Altemps三個地方。四間博物館陳列著希臘、羅馬時代的大量雕塑，馬賽克。古羅馬雕塑的館藏世界最豐。
特拉斯提弗列街區（Trastevere）該地區是羅馬的第13區， 位於台伯河西岸，以精釀啤酒酒吧，工匠商店，小餐館，經濟型酒店和住宿加早餐旅館聞名。 狹窄，鵝卵石鋪成的街道上充滿魅力，在主要廣場外，夜晚該區域可能非常安靜。 隨著傍晚的臨近，街頭藝人，詩人，大鬍子的滑板手和興高采烈的喜樂演員，以不顧一切的熱情，紛紛湧入街區的無數俱樂部，酒吧和廣場。 該地區也是最受遊客歡迎的社區之一。
其他受遊客歡迎的地點還有許願池和它的18世紀巴洛克噴泉特萊維噴泉（Fontana di Trevi，建於1732年至1762年），高約26米，寬約20米，是羅馬最大的噴泉，也是全世界最受歡迎和最著名的噴泉之一，傳說閉著眼睛背對著許願池投硬幣，願望就會成真，因此吸引了眾多遊客紛紛向池內投硬幣許願。
除此之外還有納沃納廣場（Piazza Navona), 威尼斯廣場 （ Piazza Venezia), 鮮花廣場 （ Campo de' Fiori)等多座大型廣場，18世紀的西班牙廣場（Piazza di Spagna）和廣場上的西班牙階梯 （Scalinata di Trinità dei Monti，英語Spanish Steps) 曾是電影《羅馬假期》的經典取景地。
現代羅馬的大部分著名建築都位於城市的外圍，如法西斯墨索里尼時期興建的EUR區。1960年夏季奧林匹克運動會的場館等，城市西部的10層居住樓Corviale（建於1972年至1982年）是全歐洲最長的高層建築。