Voices of Photography 攝影之聲
Issue 26 : 末日棲居
Dwelling in the Apocalypse
面對不可預期的來日，我們是否與德國詩人腓特烈．賀德林曾言的「詩意地棲居」更加疏遠？災害與戰禍、虛假與算計，人類世界無限擴張的野心和欲望未曾降低，人的存在也愈來愈難以賦添詩意。而衝突升高的國際政治情勢，使此刻相隔末日只剩兩分鐘的「末日時鐘」竟回到與1953年冷戰時期的同一等級，成為二戰結束以來與末日距離最近的年代。我們如何可能地棲居——在末日到來的大地？
志賀理江子迷離如夢般的影像書寫，是她在2011年親歷東日本大地震之後對於存在與死亡的感知路徑。在新作《Human Spring》中，志賀試圖打開如今已逐漸被封閉但仍存於人類內在的自然性與身體感，透過繪織意識流般的圖景，呈現著對於人性與生存本身的冥思啟示。林諭志的《Asongcalledformosa》是他在漫長的家園行旅中刻錄的私房曲盤—故鄉與里人、工業區和荒涼的海岸、父親在二戰時遭日本軍徵召至南洋服役的往事記憶⋯⋯，跨越數十年的影像在此首次發表，島嶼的戀曲與哀歌幽幽鳴奏，旅人一路踽踽低吟。1980年代起投入錄像裝置創作的袁廣鳴，作品反映著對於日常生活的不安覺察，自上世紀末的《關於米勒的晚禱》、《離位》到本世紀的《城市失格》、《能量的風景》、《棲居如詩》、《日常演習》等系列作品，發散著前末日感氣息的寓言，這些寓言緩慢漂移在去人化的現代社會空間，直至世界轟然炸裂。
在本期中，謝佩君深度描寫美國藝術家克利斯迪安．馬克雷與亞瑟．賈法各自運用現成影像蒙太奇的創作，傳遞著影像生產中戰爭、暴力的末世預警，這兩件於今年威尼斯雙年展中受到矚目的錄像作品，同時反映著本屆「願你生活在有趣的時代」這個對現今世界充滿各種不確定性的喻義主題。陳儒修則從影史開展的歷史性一幕—「火車進站」—指出電影發展的開端與災難的關聯、災難電影與現實經驗的糾葛，以及電影本身所造成的歷史性災難。
日本在今年告別「平成」年代並開啟「令和」年號，對日本的政治與文化進入新的階段有著重要的象徵意義，張世倫從昭和天皇裕仁於1946年發表的「人間宣言」開始，針對天皇形象在戰後的轉變與影像包裝歷程，進行了細緻地視覺解析，檢視天皇制度綿延而生的歷史記憶與文化政治。「攝影書製作現場」單元則近訪日本藝術書籍出版社赤赤舍創辦人姬野希美，記錄了外界少見的編印工作實況。
今年三月起，《攝影之聲》與空總台灣當代文化實驗場合作舉辦了一系列由藝術家和影像研究者帶領的「歷史後像：攝影史敘事工作坊」，嘗試推進攝影史的當代意義與創造性思索。本期我們特別摘錄其中由高重黎主持的「影像機器工作坊」談話，在這份講稿中，他以視覺原理出發，揭示藝術與文學創作如何回應攝影與視覺，並創造出強調手眼協作感知的「觸／視頭部造相術」，為思考攝影／視覺史帶來新的啟發。關於工作坊系列的更多內容，我們將在後續製作的專題中呈現。同時，我們近期也將舉辦攝影史論壇與相關活動，等待你一起來參與。
● 更多內容預覽 / 購書 Order | http://bit.ly/vop26
In the face of unpredictable days ahead, have we drifted even further away from the “poetic dwelling” the German poet Friedrich Hölderlin so poignantly described? Disasters and wars, lies and scheming - the ambitions and desires that plague the human world never cease to expand, making it harder to imbue the presence of humans with a sense of poetry. As the threat of conflict in global politics rises to its highest level since the Cold War in 1953, where the “doomsday clock” stays at two minutes to midnight, we are closer than ever to the end since World War II. How do we possibly survive on this land as the apocalypse closes in?
Shiga Lieko’s dream-like imagery creations reflect her perception of life and death after living through the Great East Japan Earthquake in 2011. In her latest work, Human Spring, Shiga attempts to recover the sense of nature and self that lies within all humans but has since been forgotten and buried. She does so through the use of imagery that flows like a stream of consciousness, presenting a picture of meditation on human nature and survival itself. Lin Yu-Chih’s Asongcalledformosa is a private songbook he created on a long travel home, filled with songs like that of his hometown and its people, the industrial area and the desolate coast, and memories of his father being recruited by the Japanese army to serve in Southeast Asia. These images taken over the course of decades are published for the first time, singing the love and sorrowful songs of this island that the traveler hums along to as he set out on his journey. Yuan Goang-Ming has been working with video installation since the 1980s, and his work illustrates a sense of uneasiness towards daily life. From About Millet’s The Angelus and Out of Position created at the end of last century, to more recent works such as City Disqualified, Landscape of Energy, Dwelling and Everyday Maneuver, a sense of our past and last days permeates his creations, the message of which is drifting afloat in the modern social space that has been dehumanized, until the world can finally take no more.
In this issue, Hsieh Pei-Chun describes in great detail American artists Christian Marclay and Arthur Jafa’s works that consist of found footage, and are warning of war and violence. Their works received much attention in this year’s edition of the Venice Biennale as they reflected the metaphorical theme of the Biennale that hints at uncertainties in today’s world, “May You Live in Interesting Times”. On the other hand, Chen Ru-Shou draws a connection between movies and disasters, the entanglement of disaster films and real-life experience and finally the disasters brought about by filmmaking itself.
Japan’s era name change from Heisei to Reiwa this year is symbolically significant both for her politics as well as her culture which have also entered a new era. Chang Shih-Lun takes a look at the post-war transformation in the external images of Emperor Hirohito since his “Declaration of Humanity” in 1946, analyzing in detail the memories of history and cultural politics that followed Japan’s imperial system. Furthermore, the Photobook Making Case Study segment features a rare behind-the-scenes look at printing work with Himeno Kimi, founder of AKAAKA, a Japanese art book publisher.
Since March this year, we have been co-organizing with C-LAB the Afterimage of History: Photography History Narrative Workshops, a series of workshops led by artists and imagery researchers, promoting the critical thinking of contemporary meaning and creativity in the history of photography. In this issue, we are featuring an excerpt from artist Kao Chung-Li’s lecture in his Imagery Machine workshop, in which he spoke about the principles of visual imagery, and revealed the ways art and literary creations responded to photography and visual perception. (Kao also created a concept called “chù/shìh tóu bù jhào siàng shù” (tangibility of touch/sight head phase-image making method), a method to illustrate the perception of touch and sight in image creation, inspiring new ways to approach photography and visual history.) We will be featuring more content from the workshops in future issues. At the same time, we will also be organizing a forum on photography history, and we look forward to your participation.
Cover photo: Shiga Lieko, Human Spring, 2019 / courtesy the artist.
---
Voices of Photography 攝影之聲
www.vopmagazine.com
人間失格摘錄 在 [心得] 人間失格- 看板JPliterature - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
我過著充滿些羞恥的生活，是太宰治<人間失格>一書中的核心思想，此書以三封信件
開頭，開頭便以充滿諷刺的白描手法，描述對未來自己的絕望(此意味希望的相反詞，此
書也有如此的遊戲筆法。)，對照於作者本人，可謂是作者的自傳(我們永遠不得而知是否
這本書有反映出作者本身的意識)，這句話的思想也是書中辯論的疑點之一，在現實中作
者寫完此書後便與書迷(女)一同跳河自盡，反映著現實生活永遠比書中來的荒唐，此書充
滿強烈悲劇氛圍，我無法對這本小說下任何主觀的意識，因為投入過多的自己，將會陷入
無窮的絕望中，因此，我將以旁觀者的角度剖析此書及其意象，以下聽我緩緩道來，如果
還沒讀過此書，可以先讀完再來看此篇類似心得的文章。
主角來自富裕階級的家庭中，錢，永遠不是問題，但主角在往後的人生中才明白，錢
的重要性。此書是從主角幼年開始描述的，這樣手法並非少見，但稀少的是，作者對每段
自我定義的人生的階段，都賦予一種價值觀。
幼年
幼年的主角，過的是小丑人生。對於人與人之間的虛偽與偽裝感到絕望，當然作者在
年幼並不會產生此種負面情感，而是在年長回味過往人生時，所下的結論，這象徵著一種
玷污，對那充滿希望的幼年，傾下無數過於晦暗的羞恥，這正是開頭第一個羞恥，對於懵
懂年幼的自己，感到羞恥。雖說大部分幾是回憶的說法，也就是所謂過度裝飾，但不可否
認的，這樣的說法，精確的反映著現實社會。
作者在此時認為他不是人(這也是一種放大解釋，我相信作者小時候是天真爛漫的)，人間
失格，一詞在晦暗與深鬱文筆下，漸漸浮出水面。
這裡作者利用旁觀者的立場來分析他人的心思，但有如作者認為的，我們永遠不知道他人
的心裡在想些什麼，無論如何臆測，都是一種詭辯，此手法是為了凸顯一點，人的不信任
，作者對”人”的存在感到絕望，這點濃郁的顯現在之後的篇章中，在此先不贅述。
學生時期
此時是作者(接下來稱作者為阿葉)，其一生的轉捩點，然這對阿葉來說究竟是好是壞
，如上述所言，我們永遠不知道。在此篇章中，阿葉透漏一個極為反常的觀點: 我曾經
無數次祈望過自己被殺死，卻從來也沒有動過殺死別人的念頭。這是因為我覺得，那樣做
只會給可怕的對手帶來幸福的緣故。 死(shi)是幸福(
shi a wa se)的，雖然在其他地方可經常看到這樣的諷語(例:女子落語，久米田大師的漫
畫作品)，但那通常是充滿喜劇氛圍，但當我讀到此段時，我無法感受到任何正面、樂觀
的情緒。在此時期阿葉有一位摯友，竹一，也是此書轉捩的關鍵，阿葉認為他聰明過人，
因為他是少數看破阿葉虛偽面具的人，他點出兩段話，正是對阿葉的預言之說: 你呀，肯
定會成為一個了不起的畫家吶。你啊，肯定會被女人迷戀上。
高中時期
酒、香煙、娼妓、當鋪以及左翼思想，便是阿葉在此時生活的重心，因為權力違背自
我，阿葉沒有進入美術學校增進畫藝而是進入普通高中，因為阿葉是十分聽話的小子，這
樣莫名的情緒漸漸摧毀那眾人都拋以羨慕眼光富家子弟，阿葉。在此時期阿葉碰到一位可
說是人在一生當中，最不希冀遇上的人: 掘木(我這樣說有點過度解釋，實際上，以其他
方面觀看，掘木也是一位值得的好友)他交會阿葉何謂體會人生，這也正是阿葉逐漸邁向
崩壞之路的開頭，這並非全然是掘木的錯，只能說這是阿葉悲觀的價值觀所造就的。妓女
這個種類，既不是人，也不是女性，倒像是白痴或狂人。在她們的懷抱里，我反倒能高枕
無憂，安然成眠。這是阿葉的闡述，這樣簡單的字句，明確的顯現出離開正軌的阿葉，但
何謂正軌呢? 只能說，我永遠不知道。妓女，酒，共產意識，諸如此類反常的字彙融入阿
葉的高中生活中，只因為內心一顆小小的因子爆發，反叛意識。
暴風雨時期，青少年時期，此時是人最不像人的階段，最不像所謂社會人的時期，不
合法的概念漸漸侵蝕著阿葉，狂人意識慢慢吞噬著阿葉，直到阿葉內心的生存意識消磨殆
盡。
此時阿葉相遇三位女子，關西腔的女招待-常子、共產組織的女同志、房東女兒，
阿葉，對於女人是毫無抵制與節制的，這也是後來的關鍵點之一。錢一用完，緣分就斷，
因為叛逆與揮霍成性的阿葉，開始面臨經濟問題，但這到頭來是阿葉自己的問題，也因為
這樣，”荒唐人生”開始進入軌道。
首先需要注入一個觀念，阿葉認為女人不可”解”，沒有節制，慾望無限，這樣的想
法，藉由所謂叛逆意識的增長，女人不再是女人，阿葉不再是人，而是非法的人，女人則
是叛逆的說詞。
常子，即上述的女招待，正是此時阿葉羞恥的來源，此來自某日阿葉與掘木一同前往
常子所在的酒館: 常子就在我的面前接受著掘木強烈的親吻。我為常子的境遇感到可憐。
這樣一來，被掘木玷污過的常子或許就不得不與我分手了吧。而且我也不具備足夠的熱情
來挽留住常子。啊，事情被迫到此結束了。我對常子的不幸涌起了瞬間的驚愕，但隨即又
如同流水般老老實實地徹底絕望了。我來回瞅著掘木與常子的面孔，嗤笑了起來。 此是
書中描寫的片段，這正是本身意味著羞恥的阿葉滿溢的羞恥的敘述， 算了吧！”掘木歪
著嘴巴說道，“就連我這種窮光蛋也要的女人，此具正是璀毀阿葉的核心字句，阿葉的重
心，阿葉的羞恥，阿葉的人生，被一個窮光蛋否定、拒絕、汙辱、唾棄，這樣的打擊，使
阿葉萌發一個念頭，死。
這樣的打擊不只來自掘木，也來自常子，也就是屈辱感。
女人死掉了，我卻得救了。
淫蕩邪惡的漂亮，是此段阿葉對於自己的描述。
社會人生-(靜子)
因為上述事件，阿葉被學除名了。這時導入了一個舉足輕重的角色，比目魚，此人是
阿葉老爸的相識，也因為他，改變阿葉的人生。
比目魚拐彎抹角的說道:你想不想再讀書。然阿葉無法明白其中意涵，
阿葉選擇反叛，當畫家。
輾轉經過掘木的介紹，阿葉認識出版社的女編輯，靜子，這也默默種下阿葉與掘木衝
突的種子。
靜子，有一個五歲女兒，繁子，但作者並沒有詳述靜子的過去，繁子，是阿葉在此時
心靈真正的慰藉，直到繁子對阿葉說出心裡的願望: 繁子我想要自己真正的爸爸，這樣純
真、潔白的繁子在此時有如發狂的怪物滿溢醜陋的社會期待，你不是我爸爸。
敵人?背叛?
我把門打開了一條縫瞅了瞅里面，原來是一只小白兔。只見小白兔在房間里歡蹦亂跳，而
靜子母女倆正追著它玩。
這是阿葉離開鏡子母女倆所見的最後一面。
繁子，有如白兔，那樣的可愛，那樣的純真，也那樣的令人心痛。
地獄人生-(良子)
此段正是此書對精彩也是最令人感到痛惡的。
離開靜子後，阿葉輾轉成為酒館裡的男妾，酒館對面香菸舖的女孩，良子，進入阿葉
的生活裡。
良子的表情裡分明卻飄漾著一種沒有被任何人玷污過的處女的氣息，這樣的聖女，漸
漸軟化阿葉的反人格思想。
如果我不再喝酒，妳可以嫁給我嗎?
良子，開朗大方地答應了，但阿葉做出承諾後，過一天就打破了。
但良子卻不相信，良子只相信著阿葉喝酒這件事是假的。
你臉頰的紅的是夕陽惹的，你這樣說都是演戲的，無論阿葉如何說明，良子只相信，
阿葉沒喝酒，這樣如此純情且害臊的少女，完美的攻破那自小就不相信他人阿葉的心，偷
摘這朵美麗的鮮花，正是阿葉對自我也是對良子的承諾。
阿葉與良子結婚了。
反逆的人生，將永不從阿葉的心中某抹去。
偏安的人生，被掘木的到來打破了。
因為老友的來臨，阿葉又重返過往的荒唐，酒。
此段正是書中最有趣的一段，反義詞。
阿葉與掘木討論著反義詞，罪的反義詞是什麼? 看似無解的問題卻血淋淋的呈現在阿
葉面前，但並非反義，而是確切的，罪。
以下過激片段
”””
我自己那間屋子上方的小窗戶正敞開著，從那兒可以看到房間的里面。只見房間里亮著電
燈，有兩只“動物”正在幹著什麼。
我感到頭暈目眩，呼吸急促。“這也不失為人間景象之一。這也是人類的面目之一。
大可不必大驚小怪。”我在心里嘀咕著，以致于忘記了該去救出良子，而只是久久地呆立
在樓梯上。
“””””
那樣曾經的美、的純潔、的愛、毫無保留餘地的破滅了。
那淫穢的的浪語，與那充滿罪惡的人性，有如一雙無形的枷鎖鎖住我的頸部
，我的內臟因為深呼吸往上排擠數十公分，氧氣有如乾冰沸騰我的肺部，莫名的胃酸衝上
腦門，信任是什麼?交雜的細語，與那妖豔身姿，伴隨著香汗淋漓地晃動，搗壞阿葉，身
為人的定義。
阿葉並沒有阻止他們，反而開始大哭，一如書前的我。
流洩著淚珠的眼角，刺激腦中的噁心感，想吐，想哭，好痛，好噁心，好虛偽，光溜
溜的心毫無掩飾袒露出來。
要是我說我什麼都沒有做……，這是良子，說的第一句話。
好恨，好想死，不是因為良子的背叛，而是那樣的當下，阿葉，什麼都沒做只管哭。
只因為良子的信任。
我沒有拯救良子，即便是良子在我眼前被玷污著，只因為良子的信任。
難道純真無瑕的信賴之心也算是罪過嗎？
即便我看完整本今古奇觀(裡面包含類似上述的劇情)，我也無法找出任何一篇能像上
述一樣，深刻描寫出這樣情感的作品，難道純真無瑕的信賴之心也算是罪過嗎？ 人間失
格，阿葉喪失人的定義，正源自與人與人之間的互動。
後續的內容不再贅述(也只剩下一點內容跟後記)，留一點內容給讀者自尋觀看，圖書
館都可以借到這本。
如果還想更深入探討此書，在此介紹一些作品有提及、類似此書的。
1.《文學少女系列》：第1作《文學少女(01) 渴望死亡的小丑》
2.《絕望先生》：主人公糸色望的性格設定是對本作主人公（或作為作者的太宰治）的漫
畫
3.絞首浪漫派-人間失格・零崎人識 作者:西尾維新
以上我都看過，第1本具有相同情感流瀉，第2充滿戲謔性(有動畫)，第3著重推理，反而
關聯性較少。
以上感謝觀看，謝謝。
剛看完此書，久久不能自己，故作此文抒發心情，謝謝觀看。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.113.91.159
... <看更多>