【藍可兒在賽西爾酒店——與死亡搏鬥的終章 | 盧斯達 on Patreon】
藍可兒死亡之謎到現在都是都市傳說，但說穿了也沒那麼神秘。Netflix的紀錄片分四集講，說到最後，其實是一個淡然的悲哀的故事。
藍可兒的父母是香港人，移民為加拿大人。墓碑最上一行，用繁體字寫著「愛女藍可兒」。藍可兒二十出頭去了洛杉磯旅行，殞落於歷史上經常發生兇殺案的賽西爾酒店 (Cecil Hotel)。
藍可兒寫網誌，現在還留下了一個充滿內容的近況文學帳號。她最大的問題是患躁鬱症，今日至少要吃四種藥物。藍可兒在電梯裡的神秘舉動，應該是她突然斷藥病發所致，躲著未知的迫害者而上了酒店水塔。因為酒店是歷史傳奇，附近又有貧民區，嚴重罪行很多，也有很多人賣毒品，警察用警察的思維去查，反而疑點重重，激發了陰謀論者和靈異愛好者的加入。
藍可兒之死，陰謀論界有幾十個理論去解釋，從酒店鬧鬼到藍可兒是生物兵器，被政府派去清除貧民區人口都有，但事實並沒那麼奇情，甚至不那麼有趣。所有參與這件事的人，都被「沉悶」的現實打臉。藍可兒有躁鬱症，但她想做一個「正常人」，證明自己也是值得擁有常人的生活，所以她離家旅行之後，就開始不吃藥，斷藥反應爆發。所以她的室友、附近房間的人和酒店方面，在她失蹤前都目擊過她行為怪異。
對一般人，肉眼看不見傷患的精神疾病，才是終極神秘之處。如果是說酒店受咀咒，反而更加容易理解，更順理成章。突然斷藥的邏輯，健康人不理解。因為一個過度內省的人又不幸患病，多數不會逆來順受。首先沒人會願意接受這個跟別人不一樣的天譴，每天吃藥那一刻，就好像是日日提醒你跟別人不一樣，甚至是——次等。一個人越內省、心思越敏感、越有自尊，就越可能對藥物發起抗命。因為自由人都想逃離宰制，想掙回一點自主的感覺。她自己一個去旅行，也反映如此的心理徵狀。她要告訴自己，命運掌握在自己手中、大地在腳下，她想去哪裡都行。
這種體質加上二十出頭的敏感，是死蔭幽谷，極其危險。如果她沒有魂斷洛杉磯，也許她會是一個出色的作家或藝術家。藝術家若沒有一點兩極情緒的傾向，不能鶴立雞群。憂鬱使人深刻，躁狂驅使創作。最自然的藝術家不是為了理性創作，而是被肉體或感受驅使鞭韃，過程痛苦流血，但又不走不行的那種。
如果跌斷腳，或者住在醫院，或者是某個器官有問題，那才是世俗界認可的病，而精神的心病是不可以說的，別人會認為你是誇大，或者因而蔑視你。病理概念是人類嘗試將異常「理性化」的行為，用一套方法去統攝各種不能理解之事。人類對某種狀況的理解越有歷史，就越包容；越遲或未進入理性化範疇的狀況就越受「歧視」，惹起嘲笑、卑視、恐懼，一向如此。
他們在人前盡量維持人模人樣，融入世間，但到吃藥或者看病，卻是內心都有一種秘密感，好像在私下犯罪，好像在隱藏自己真正的身份。
生命力越頑強的人，在這種情況越脆弱，因為他們為了勝過藥物、勝過病，會自己斷藥，就為了向自己的尊嚴交代，夢想著自己能真正擺脫它，成為「正常人」。警察和網絡偵探是正常人，他們不明白這種心境。到了後來，人們才終於回到藍可兒的內心世界去推測來龍去脈，最後發現這才是 make sense 的推論。
藍可兒事件到今天還是蒙上一襲神秘之氣，因為此病是人類最大的神秘。這個人口始終是少數，他人即是地獄，凡人不可能認識地獄，所以向來不可能「平權」和「去污名」。你們只能冷酷地橫眉著，比人更強，也比人更溫柔，更能承受苦難。如果藍能夠跨得過，到她年長一點，她會明白不必對自己太嚴厲，活著是不可能沒有侮辱的。壽多則辱，但其實有壽則有辱，跟多少無關。
知覺者總是要容忍痕癢的小蟲跟自己的華衣共存。人生的體驗是不能言說的，它是默言的痛苦，你默默征服它，它回擊，征服你，然後你又東山再起，簽訂停火條約，然後條約又會被撕毀。你注定跟它戰鬥到世界末日，但生命也就不過是不斷的戰鬥。
patreon https://www.patreon.com/lewisdada
