~妖怪公館新房客2020聖誕節突發短篇🎉🎉~
大家,聖誕節快樂啊!!
照片上的是小時候都會玩的發毛聖誕樹(我忘記他叫什麼名字),應景的同時,緬懷一下童年這樣。
順便附上妖怪公館的聖誕節短篇番外,當作聖誕節禮物,希望大家喜歡唷❤️~^_^~
順帶一提,有罪推定預購郵寄的部分,已全數寄出,因距離不同,各地區送達的時間可能不太一下,但預計下週內都會送達(海外地區會更久一些),請大家留意郵寄掛號唷~。
網路通販的部分仍在處理中,近期內會盡快公告購買網址的,還請大家耐心等候,謝謝!
再次祝大家聖誕節快樂🌟
↓↓↓以下正文開始,若要轉載分享,請注名出處來源,謝謝配合↓↓↓
《妖怪公館新房客2020聖誕節突發短篇》
聖誕節前一週,冰箱的公告版上,出現了這樣一則公告。
~第一屆簡約風聖誕節交換禮物大會~
宗旨:為融入人類社會,體驗節慶趣味,並避免過度鋪張浪費,今年聖誕節將舉行簡約風交換禮物活動。
施行辦法:公館內之住戶皆須準備禮物,價格一百元以內。禮物須具有實用性,或符合節日氛圍。聖誕節當日會以抽籤方式彼此交換。
注意事項:1.所有成員皆須參與。違規者可享用主廚特製耶誕盛宴
2.若對活動有任何疑問,請詢問主辦者冬犽。
3.注意事項第一點提及之「主廚」,即為「主辦者」
***
聖誕節夜晚,山腰上的白色洋樓,透出了鵝黃色的光茫,為寒冷的夜晚帶來一絲暖意。
封平瀾與他的契妖們一同坐在掛滿聖誕裝飾物的客廳中。此時電視上播放著壁爐燃燒的影片,沙發中央的矮桌上,堆放著以紅色系花樣包裝著的禮物。整個房子裡充滿了濃濃節日氣息。
冬犽頭戴著紅色聖誕帽,手中捧著個籤筒,站在禮物堆前,笑著開口,「接下來是大家期待已久的交換禮物時間。禮物上有編號,等等每個人輪流抽籤,抽到號碼之後到桌前領取禮物,並現場拆開,和大家一起分享喜悅!」
冬犽說完,封平瀾立刻捧場地熱烈鼓掌。其他人也相當識相地跟著拍了幾下手,一方面是受節日氛圍影響,另一方面則是為了性命著想。
沒人想要在今晚上演最後的晚餐。
冬犽拿著籤筒,讓眾妖一一從中抽出紙籤,契妖們都抽完之後,他自己也伸手抽了一張。
百嘹看了冬犽一眼,勾起淺笑,沒多說什麼。
冬犽繞過沙發,來到了坐在一旁的封平瀾面前,「輪到你了。」
平瀾伸手抽出筒中的最後一張紙條。
「好了,現在大家打開手中的籤吧。」冬犽笑著打開手上的籤,「我是七號,一號是誰?」
「我。」璁瓏舉手,他走上前,拿起桌上那貼著「1」的禮物。
那是個包裝成圓形的包裹,璁瓏拿了起來,重量有點沉。他迫不及待地拆開,裡面是一個黑色的圓形鐵餅,中間有個洞。
「這什麼?」
「舉重用的槓片。」墨里斯開口,「那是我送的。」
「這東西應該不只一百元吧?」封平瀾好奇。
「誰管它多少錢,這也太爛了吧?!中間桿子呢?!」
「那個是健身房出清的二手商品,加桿子的話就超過一百了。」墨里斯輕嗤了聲,「況且加了桿子的話,你舉得起來?」
璁瓏重重的哼了一聲,接著把槓片重重的放到一旁,差點砸到自己的腳。
算了,反正他本來就對這百元以下的交換禮物沒有任何期待。
冬犽笑了笑,繼續開口,「接著換二號,是誰呢?」
「是我。」希茉舉起籤,接著拿起二號禮物,拆開,裡面包著一罐酒精。
「噢,這是我準備的。」冬犽開口。
希茉燦笑,「我覺得很棒!」
「妳該不會打算喝吧?」璁瓏警告,「會出事喔。」
「才不會呢,我知道這要怎麼用好嗎。」希茉像是試用香水的少女一搬,將酒精噴了些在手腕上,拿到鼻子前嗅了嗅,接著露出喜悅的表情。
不是這樣用的吧……
眾妖暗忖。
「我是三號。」墨里斯主動起身,拿起禮物拆開。
裡面放的一包衛生紙。
「噢,那是我的。」百嘹舉手,「那是加厚四層的喀什米爾超柔軟衛生紙,用起來非常舒適,非常適合你這種單身的人。」
墨里斯看了看衛生紙,他總覺得百嘹似乎意有所指,但又不確定是什麼。
至少衛生紙還頗實用的。老實說,他覺得這比他送出去的東西好多了。
但他不會承認。
「真無聊的東西……」墨里斯碎唸了兩聲,乖乖收下。
冬犽笑著看了座位中的人們一圈,「接下來輪到四號了囉!誰抽到四號呀?」
奎薩爾默默站起身,走向前,拿起一個貼著「4」的包裹。
拆開後,裡面放的是一顆聖誕老人的頭。
眾人一陣沉默。
「……這是什麼死亡恐嚇嗎?」
「誰送的啊?真帶種。」
「再怎麼不想參與活動也不用把氣出在別人身上吧……」
眾人低聲議論。
「呃,是、是我……」希茉小聲自首。「那是一個很可愛的糖果罐,聖誕老人的頭是它的蓋子,然後身體的部分是罐子……它真的很可愛,但是要兩百元,所以我想說先送一半……」
希茉努力解釋,講到臉都漲紅了。
但,那或許是吸太多酒精造成。
「真的……很可愛……」
奎薩爾看了聖誕老人一眼,表情沒有任何波動,淡然地說了聲,「謝了。」
奎薩爾才入座,封平瀾便迫不及待站起身,「換我換我,我是五號。」封平瀾笑著揮動著手中的籤。
他興沖沖地走上前,拿起一個長方型的小包裹,然後拆開。
看見禮物的那一刻,他微微愣愕。
「這是?」
眾人一看,只見盒子裡裝的是一張卡片,還有一個相框。重點是,相框裡放著的,是封平瀾的特寫照片。
眾人看到禮物,忍不住吐槽。
「你也太自戀吧!?竟然送別人你自己的相片?」
「而且還被自己抽到,未免太過倒楣了點。」
「呃,不,不是……」封平瀾抓了抓頭,不解的看著禮物,「這個不是我準備的禮物……」他邊說,邊打開卡片,上面是沒看過的文字。
「不是你?」墨里斯好奇,「那是誰準備這麼奇葩的禮物啊?」
「……是我。」低沉的嗓音從一旁傳來。
奎薩爾凜著臉端坐在位子上,臉色僵硬凝重。
「呃!」眾人尷尬。
封平瀾瞪大了眼,倒抽了一口氣,發出一陣窒息般的驚呼。
「沒想到奎薩爾竟然默默珍藏我的照片!我是在做夢嗎?誰來敲我一下讓我確認!」這比收到奎薩爾本人的照片更讓他開心一萬倍!
璁瓏遞過槓片,「請用。」
「你沒有做夢。」冬犽溫柔地笑道,「我想奎薩爾的意思是,平瀾不僅對奎薩爾相當重要,也對我們每個人都非常重要,所以才放了你的照片,希望抽到的人能永遠紀念你為我們做過的事吧。」
冬犽假意幫奎薩爾找台階下,但卻有種越描越黑的感覺。
奎薩爾看著冬犽,面如寒霜。
他被暗算了……
思緒,回到了兩天之前。
兩天前的夜晚,冬犽主動來找奎薩爾。
「你的禮物應該還沒準備,對吧?」
奎薩爾不語,默認。
「這次的交換禮物是抽籤的,不知道自己的禮物會到誰手裡,所以更難預備。」冬犽探了口氣,「我希望平瀾能開心,所以安排了這活動,造成你的麻煩真的非常抱歉。」
「......我能理解。」
「不然這樣,如果你不知道準備什麼的話,我提供個意見讓你參考。你可以寫張卡片,留下你想給所有人的祝福。然後買個相框,放入大家的照片,代表著珍惜並看重從過去以來與夥伴一同奮鬥的時光。你覺得如何?」
奎薩爾沉思了片刻。雖然這禮物對他而言有點過於溫馨,不是他的風格,但勉強在他容忍的範圍內。
況且,他也沒有別的選擇。
「但我沒有照片。」奎薩爾開口。
「我有。」冬犽拿起手機,點開一張照片,遞給奎薩爾,「這張大家都剛好有入鏡,不錯吧。」
奎薩爾看了照片一眼,那是張普通的生活照,似乎是隨手拍攝的日常剪影,畫面中有些人甚至沒看向鏡頭。
這樣很好,他不想讓別人覺得自己費太多心思在這禮物上,這照片正好符合了他這小小的彆扭心態。
「照片之後可能會有些修改,把多餘的景物裁掉,可以嗎?」冬犽禮貌地詢問。
「可以。」
「那,等你準備好之後,可以把禮物交給我,我來幫你包裝吧。」
「謝了。」
冬犽露出了燦爛的笑容,「不曉得會是誰收到,真讓人期待呢。」
思緒回到眼前。
奎薩爾看著封平瀾手中的照片。相框裡的照片確實是冬犽當時給他看的那一張,但是其他人都被裁掉,只剩下封平瀾一人的臉部大特寫。
奎薩爾暗嘆了聲。
他當時應該注意到,冬犽的點開照片的動作太過流暢,彷彿是早就預備好一樣。
看來,回到人界後,他過得太過安逸,導致鬆懈了。
「謝謝你,奎薩爾。我會好好收藏這份禮物的!」封平瀾的嗓音拉回了奎薩爾的注意。
奎薩爾看著封平瀾的笑靨,原本因為被計算而不悅的心情,瞬間一掃而空。
眼前的這人,是他安逸鬆懈的主因。
過去,他會為了自己的軟弱而惱恨不已。而今,他由衷慶幸對方的存在。
「對了,這卡片上寫的是什麼意思呀?」封平瀾好奇。「這是什麼字啊?」
「那是幽界的通行文字。」奎薩爾解釋,「意思是:願你與日剛強,一無所畏,一無所憂,不孤不寞,自始恆終。」
奎薩爾看著封平瀾,以醇厚的嗓音,低聲吟出祝福。
雖然說他知道自己的禮物不曉得是給誰,但在寫這卡片時,心裡卻莫名地一直浮現出特定的身影。
這份祝福,此刻送到了那身影的手上。
奎薩爾看了冬犽一眼,冬犽還以溫柔的淺笑。
算了。
「哇……」封平瀾看著卡片,良久,才抬起頭,「希望你的祝福也加倍臨到你的身上。謝謝你,我很喜歡這份禮物,真的真的很喜歡。謝謝你。」
「……嗯。」奎薩爾有些尷尬,將視線避開。
「好了,禮物還剩兩個,下一位六號,是誰呢?」冬犽非常識時務,即時轉移話題,免得奎薩爾過度難堪,之後找他算帳。
百嘹揮了揮紙條,走上前,拿起剩下的其中一樣禮物。
造形精製的蒼蠅拍,拍面上的網是一條魚的花樣。
「那我送的。」璁瓏開口,「雖然沒什麼用,但是剛好一百元。」
「很不錯,我喜歡。非常實用且兼具各種樂趣呢。」百嘹在空中揮了幾下,又拍了拍自己的掌心,接著看向冬犽,投以意味深長的淺笑。
「我是七號,終於輪到我了。」冬犽笑著走上前,拿起一個方型盒子,打開後,裡面放的是一個仙人掌的盆栽。
「那個是我送的!」平瀾開口,「我挑了好久的說。比來比去,還是這株長得最粗最肥最健康!」
「謝謝你,平瀾。我非常喜歡。」冬犽由衷感謝,接著望向百嘹,投以意味深長的淺笑。「非常實用,並且兼具各種樂趣。」
百嘹的表情微微地僵了一下。
交換禮物的活動很快就結束了。
雖然受限於預算,收到的禮物沒有什麼特別之處,有的甚至很廢,但參與者們口裡雖嫌棄,但心裡卻不得不承認,整個過程還是頗有趣的。
眾人喧鬧了一陣後,接著轉移到餐桌上,吃著由冬犽親手預備,但不是親手製作的料理,度過了這有點歡樂的耶誕夜。
**
深夜,冬犽獨自整理收拾著屋裡的耶誕布景。金黃色的身影緩緩走到了他身旁。
「真是辛苦你了。」百嘹雙臂環胸,其中一隻手拿著蒼蠅拍,拍桿晃呀晃的。
「這沒什麼,沒花多少力氣。」
「我是說,為了讓封平瀾拿到奎薩爾送的禮物,如此大費周章策畫,真是辛苦你了。」
「我不懂你的意思。」
「我看到你在抽籤的時候偷偷丟了另一張籤進去。你故意讓大家都抽完之後,才把奎薩爾的那張籤放進去給封平瀾抽。」百嘹邊說,邊用蒼蠅拍拍打著自己的掌心,「真是個壞孩子。」
「是的話怎麼樣呢?」
「有件我想要很久的禮物,你可以送我,我就不說出去。」百嘹握著蒼蠅拍,用拍柄將冬犽的下巴挑起,「你覺得呢?」
「好啊,沒問題。」
「這麼爽快?」百嘹有些詫異。
「今天是聖誕節。」冬犽握住拍柄,輕輕地拽住,「既然都是壞孩子,一起拆壞孩子專屬的禮物吧……」
接著,雪白的身影引著金黃色的光,一同消失在走道盡頭。
聖誕夜的狂歡,一直持續到長夜將盡,黎明破曉時,才畫上句點。
~完~
仙人掌如何分株 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 的最讚貼文
【植人對話 #她們所愛的世界 三浦紫苑 x 鄒欣寧】
最後一話:創作時如何選擇寫作哪些植物?🍄
看小說家如何創作出生動的 #植物研究──
植物專欄作家鄒欣寧,與三浦紫苑進行紙上對談 #她們所愛的自然萬物☀️
▉創作時如何選擇寫作哪些植物?
#三浦紫苑:《沒有愛的世界》裡出現的植物主角是一種叫「阿拉伯芥」的草。我取材後才知道,它們大多用於實驗,對實驗者來說是很常被運用的重要植物,但在日本就是路邊任意生長、很「普通的草」。
然而,因為做實驗而播種後,看著生長箱裡生旺盛地生長的樣子,好感油然而生。#阿拉伯芥 開的小白花尤其可愛呢!仔細一看,每一株的葉片形狀都不同,所以熱心鑽研這些差異的研究者可不少。
實際上阿拉伯芥可不是「普通的草」──不對,所謂「普通的植物」根本不存在吧。每個植物都在精密的機制下,努力生長著。換句話說,跟植物一樣,人類也沒有所謂的「普通人」,因為每個人都有自己的想法與感受,我們每天致力於溝通以達到互相理解而活著。
所以為了向教了我一課的阿拉伯芥表達愛意與敬意,決定讓它們在書中登場。
#鄒欣寧:阿拉伯芥作為「模式生物」,堪稱是植物學或遺傳學界的「奧運火炬手」,此外,書裡很中二的研究員加藤所迷戀的仙人掌,也是近年園藝市場偏好的多肉植物(肉迷們想知道加藤的研究主題「如何讓仙人掌的刺更透明?」會如何影響你家的肉肉嗎?)。還有珍稀難得一見的腐生植物透明水玉簪,也讓我想起了最近採訪的林業試驗所植物學家們正在進行的搶救瀕危植物行動「方舟計畫」,因為,#透明水玉簪 也列名其中,是所謂的「易危植物」……
書裡讓我最好奇的植物——#哈瓦那辣椒,是書中的松田教授送給本村的種子禮物。我非常想知道哈瓦那辣椒的口感到底有多強烈,而身為草食女的本村,到底能不能種活哈瓦那辣椒,並交給廚藝精湛的藤丸大顯身手呢?用哈瓦那辣椒提味的食物,吃下去之後會有什麼感覺?會讓人升起強烈的生之慾嗎?
雖然短時間內難嘗哈瓦那辣椒的滋味,不過,看完書後我倒是被另一個書中的植物——諸田老師深愛的地瓜生了火,連吃了好幾天的地瓜跟蒜頭清炒地瓜葉!
▉下一本預計寫什麼?
#鄒欣寧:作為重讀很多次《#哪啊哪啊~神去村》的粉絲,即使已有續集《哪啊哪啊~#神去村 夜話》,最期待的還是感覺已如老友的「#平野勇氣」後續在神去村的搞笑生活記事!
一直很喜歡閱讀、觀賞日本描述職人生活的文學影視作品,也經常感到「好像沒有什麼職業是日本創作者還沒挑戰過的」。但就像三浦老師這次在《#沒有愛的世界》中所展示的,對科(植物)學家實驗過程不厭其精細的摹寫,進而重新定義(或是復返)「文學」小說所承載的知識和訊息,這樣的突破或嘗試,會是我期待繼續閱讀三浦老師作品的一大誘惑!
#三浦紫苑:我目前差不多快寫完一部長篇,講一群在溫泉街成長的十多歲男孩的故事。雖然沒發生什麼大事,就是一些少年微不足道的煩惱,以及他們的青春。我期待台灣的讀者也能讀到這故事。
其他還有一些短篇創作,只是不怎麼跟自然界有關。不過,只要題材好,我都想嘗試看看。
在此誠摯地向鄒欣寧女士、翻譯《沒有愛的世界》的劉子倩女士、新經典文化出版社的大家,以及台灣的讀者致上萬分謝意。希望你們會喜歡《沒有愛的世界》。最後祝福各位身體健康平安。🥰
(補充:本對話分四次刊登。此為四之四,已完結。)
______
🌿史上第一本以植物學研究生為主角的小說
《#沒有愛的世界》
金石堂:https://reurl.cc/O15Zk9
博客來:https://reurl.cc/mnR8GY
誠品:https://reurl.cc/j7QzkL
三民:https://reurl.cc/nzqa1v
讀冊:https://reurl.cc/5lDj5y
#金石堂選書 #台北植物園私房推薦
#日本植物學會大賞 #日本本屋大賞 🌲🌲🌲
仙人掌如何分株 在 廖小花的隱性台灣 Facebook 的最佳貼文
〈在長照中心認識了楊奶奶〉
萬芳蓮馨長照中心門外是多株綠色植物,拐进去,粉色牆壁瓷白色地板,一座立櫃佛龕供着水墨彩繪觀世音菩薩像,點著橙黃色的小香燈,綠紅糖果各三五顆。輪椅一字排開,上面坐著許多爺爺奶奶,吊瓶的,發呆的,看電視的,陣仗一直延伸到走廊,我踩進來,小心翼翼往前走,爺爺奶奶抬起頭來打量,我時刻提醒自己要記得微笑。
來之前,社服團進行了十分鐘的小培訓,教我們推輪椅的方式,與長輩們溝通的技巧等。我的活動流程卡片上寫著「玉珍,失智」。
走啊走,盡頭轉角便是「交誼廳」,不到二十尺的小廳,左右不對稱排著十多臺輪椅,有的爺爺奶奶東倒西歪,需要用背帶固定身子。
#見到奶奶#
「海珊在哪?」我急忙應道「這!」「玉珍在這。」這就見到了玉珍奶奶。
奶奶留著短髮,頭髮是麥當勞麥旋風色,個子不高,如一般老人的身子隨著時間越縮越小。「奶奶,我是海珊,待會我們去公園。」兩個社工負責一位長者,負責玉珍的,是明慧和我。
玉珍奶奶點點輪椅,問我和眀慧誰會。我問她怎麼了?她說她要拿東西,我便把輪椅兩邊手剎拔掉。她又點點自己胸前一條用於固定身子的皺皺碎花布帶,「把它解掉。」我繞過她,手探到輪椅背上解開。
#楊奶奶的房間#
奶奶沒有直接告訴我們去哪裡,只是往前指,我也沒問,照她說的做。原來是要回她的房間。十五尺左右空間,有四個床位,輪椅在其中通行扭捏艱難,窗戶很大,直到晚上,房間裏都用自然照明。
到了自己的床位旁,奶奶伸手摸摸床鋪,又摸摸枕頭下,我把輪椅貼到床邊,防止她跌倒。「奶奶要找什麼?」她沒回應,顫巍巍著手摸摸這裡摸摸那裡,在被子裏翻來翻去,又費力地拉開床頭櫃,還是沒找到想要的東西。
櫃裏是幾件初秋的薄衫,看護小姐提醒我幫添一件衣服。奶奶拿了灰底紅花針織羊毛衫,自己要穿,卻找不准方向,我們趕緊幫忙。
穿好衣服,我說:「奶奶回來再找吧。」順勢轉向輪椅。這時,進來了一位大嗓門阿嬤,她扶著輪椅起身,用臺語罵罵咧咧。走道位置只夠過一人,只好等等了:阿嬤褲子脫到一半,露出鬆垮的紙尿布,氣味彌散,越南護衝我們笑笑。我的眼睛不知該往哪裡擱,週轉間看到楊奶奶床底下的鞋子,我俯身問:「奶奶要不要換一雙鞋子?」她看著角落的黑色平底軟皮鞋,夢醒了一般,說哦,要的,是的,要換。原來奶奶找的是鞋子。
我和明慧一人負責穿一邊。奶奶的指甲很厚,堆積近半釐米,跟瑪瑙塊似的。「奶奶你要剪指甲了,不然襪子會壞的。」她說是啊,是啊。把腳完全推進去後,指甲太高鞋頭頂了起來,我問會痛嗎?奶奶說不痛,不會。
#去小公園散步#
推二十多座輪椅下樓,要排長隊。快輪到我們了,奶奶突然說不去了,要跟朋友在一起。我問看護小姐朋友是誰,她聳聳肩,轉過來跟奶奶說:「朋友已經在下面了。」讓我帶她下去就對了。
電梯窄小的四方型空間裏,沈默格外長久。「奶奶,今天的天氣特別好哦,太陽特別旺。」奶奶的指甲淺粉色,她自己塗的。我誇奶奶指甲好看以後,她一直忍不住摳指甲縫裏的污垢。
推著奶奶前往公園,她說:「每天都要來這裡。」奶奶膩了。我們排著隊在公園裡緩慢繞圈,前後都有爺爺奶奶在跟義工講話,很熱絡,像好久沒説話了。
楊奶奶不愛說話,我只好使勁找話題,「前面那棵頂上冒紅色的是臺灣欒樹,前些日子落下黃色小花,越深秋越變紅。」「奶奶你認識楊玉環嗎?你是楊玉珍,你是貴妃的妹妹,你們都是傾國傾城貌!」「奶奶我現在大三了,快畢業了,畢業我就要離開了,現在準備期中考試呢。」到後面已經變成自言自語碎碎念了。
咕咕,「奶奶我肚子好餓。」說話是耗費能量的活,陪伴老人真不容易啊,我一下就餓得不行,奶奶說這附近連一家吃的都沒有,歎一口氣。我忙說,但這兒安靜,很舒服,世新大學周圍倒是很多吃的,但是很吵喔。
公園裡很多小朋友,附近一所國小有童軍團穿著迷彩服帶活動,朝氣聚集在滑滑梯和蹺蹺板周圍,「奶奶你看,現在小孩的衣服好好看,五顏六色的,我們小時候還要穿哥哥姐姐留下的。」「奶奶你聽得出來我不是臺灣人嗎?我是廣東人哦。」奶奶是北方口音,她說自己是河北人。
我問奶奶,中午都吃什麼呀?她用手點點輪椅前綁的一面牙白色小桌,說這個位置放素菜,這個位置是魚。那有沒有下午茶啊?奶奶說沒有。餓了怎麼辦啊?餓了就叫她們給,會給點稀飯。那你的朋友呢?奶奶轉頭看一圈,說沒找到。
那跟朋友在一起都幹嘛呀,聊天嗎?奶奶說不會,都不講話。我問奶奶,「那你會不會覺得我們很煩呀,又要說話,又要拍大合照。」奶奶沒回我。
#第一次這樣#
第二個活動--種植小盆栽。一位爺爺坐不住了,發出呼嚕嚕的聲音,有的爺爺奶奶興致好,繼續跟義工講自己年輕的事情。二十多座輪椅排成一個圈。一直單膝蹲地跟奶奶講話,累了才換邊,奶奶說:「你起來吧,別蹲了。」后面的青芒树咚砸下一颗小果子,我捡起来给奶奶看。
社團給我們發迷你塑膠花盆,又撒上半滿的土,再發小的仙人掌,任務是把它移植到花盆裏。旁邊一位札辮兒的奶奶看到土裝進盆子的過程,不斷拍手鼓掌。
楊奶奶突然對我挥挥手說:「餓了你就先吃吧。」我笑出聲,「奶奶,這個不是吃的,這是土這是仙人球,你看,種進去,每天澆水它就能長大哦。」
每個小組拿到一張白色卡片,我問奶奶你的願望是什麼?她說沒有願望,兩個兒子兩個女兒都長大了。我說哇真好,兩個兒子兩個女兒是兩個「好」字,好事成雙哦!我拿出筆在小卡片上寫「楊玉珍奶奶身體健康,天天開心。」
旁邊的一位同學問爺爺,你的心願是什麼?爺爺講不順暢,但我聽得很清楚,他說:「孫子孫女...要平安。」同學是基督徒,他說:「神一定會聽到,會給世人平安喜樂。」
音箱播放歡快音樂,大家用彩條裝飾盆栽,陽光照耀,場面很溫馨。玉珍奶奶說:「第一次這樣子⋯」奶奶你不是說每天都來這裡嗎。我問那你喜歡嗎?她說,不喜歡⋯我看到奶奶的眼角滲出淚光。奶奶喜歡,得以拽著無聊的生活往前跑兩步,奶奶不喜歡,觸景生情愁更愁。
拍大合照時奶奶沒看鏡頭,只是望鏡頭後面一棵大樹,很高很高的樹,枝繁葉茂的樹,她說:「這棵樹好,種在家裡好。」我說種在家裡不行呀,會把天花板撐開的。後來又想到,奶奶說的,大概是以前村子里有院子的家。
#一塊蛋糕#
回到長照中心,我們把奶奶的輪椅復原到位,在觀世音菩薩正對面往右一格。奶奶說:「沒什麼事你們就先回去吧。」奶奶,我們還不能走,我們要幫一位爺爺慶生,今天有人過生日。社團在行前說明裡跟我們講了,唱生日歌的時候要盡量大聲盡量熱情哦!
每位老人分得一份生日蛋糕。奶奶細細地吃,看得我直流口水。誰知,還剩一小塊的時候,她突然停住了,說「剛剛你們兩個誰說肚子餓,我忘了。把它吃了吧。」我和眀慧愣住,見我們誰都沒動,奶奶說「就剩一小塊,兩口就吃掉了!」可是我自然是不想吃老人吃過的蛋糕。
我把碟子拿起來,猶豫地看著這一塊黏糊糊的膏狀物,實在沒法咽下去,便走到前臺交給看護,說奶奶不吃了。前臺接過去,隨手就扔掉了。我轉身發現奶奶正看著我。當下羞愧,難過,後悔交雜而來⋯那塊蛋糕是奶奶念著有人肚子餓才留下的,而我卻把它浪費了。
#誰在陪伴誰#
奶奶想去廁所,她示意我把她松開,我以為是要扶她站起來,結果她鉚足了勁也站不起來,才委屈地問:「不能用這個去嗎?」我才明白是要推著去,奶奶現在是沒辦法離開輪椅的。
社工攙她坐到馬桶上,出來時也沒有幫奶奶關廁所門,也許都是不用關門的吧。廁所外是交誼廳,我站在三米外隔著人群和奶奶眼對眼。時間差不多了,我們是在等奶奶出來跟她說拜拜。說得很匆忙,都沒有靠近了說,隔著幾米揮揮手就完事了,我實在受不了煽情。
回想今天跟奶奶互動時,我給她講現在的中國大陸、互聯網購物,台灣新興外賣行業,大自然變遷,我的心事,所有這些,奶奶都不感興趣。只有在講到與自己相關的事情,她才會抬起頭來。「奶奶你去過碧潭喔?我看到了你的照片,你看,牆上貼著呢。」她有些害羞地說是啊。
後來又聽說,今天不只為一位爺爺慶生,是這個月好多人的生日一起過。人老了,就是模糊掉一切,模糊掉姓氏,模糊掉生日,模糊掉性格,模糊掉喜好,模糊掉羞恥心,模糊掉自尊,每個人成了一個編號,一個需要被服務的對象,其他,一切的一切都模糊掉了。
對個人的定位只剩下名字和代表精神狀況的概括詞:正常、失智、重度失智。
我總覺得,這個下午,不是我們陪伴,而是老人在陪伴我們。我們來消遣午後時光,獲得特殊回憶、寫作素材、思路靈光和人生感悟雲雲,但是對老人來說,只是無欲無求例行公事的一個下午。
這些爺爺奶奶,都只是別人家的爺爺奶奶,我們這群手無縛雞之力的大學生,能為「別人家」做的,實在有限。
我們該做的,是把眼光收回,收回到自己家,認真考慮以後如何對待自己年長衰老的父母。要把爺爺奶奶爸爸媽媽送到養老院,再寄希望於某些不諳世事的年輕義工,「陪伴」、「照料」、「關懷」、「感動」他們嗎?這麼做難道不更像是把爺爺奶奶爸爸媽媽送出去陪伴、關懷、感動一群義工嗎。
當然時間的輪軸是公平的,說誰陪伴誰都不恰當,老人們因為義工的到來獲得了新鮮的刺激,我們因為參與老人的日常而多得了一些生命的體解。這樣的良性互動長期延續下來,意義將非常深遠。
#他鄉遇知音#
台灣的老人院特別的地方在於這裏會有台灣社會末梢的初代外省人,甚至有很多從前的眷村老兵,大家五湖四海,口音各不相同。今天參與活動的陸生交換生很多,異鄉遇知音一事實在很妙。
#認識奶奶,還是認識未來的自己#
現代社會對於家庭有千百種定義,倫理標準架不住時代的波濤洶湧,如何規劃創造家庭、如何營造其氣氛,是自己的功課,這是多元和個人主義帶給我們的自由。少子化和高齡社會的矛盾迫在眉睫,老人的長期照顧和福利保障問題日漸膠著,這除了是政府需要解決的,更是我們這些社會公民需要面對的。35000單人房,32000四至五人房,這是一個人的債,還是一個家的債,政府會補助多少,別人和自己又要承擔多少,我算不明白。
是去認識楊奶奶,還是去認識未來的自己,這一點我們誰也講不清楚。
多去長照中心、臨終關懷所慰問,會讓自認為年輕氣盛、不爭朝夕的我們打起精神,珍惜時光,勇往直前。接觸老人,是為青年人過熱的頭腦注下清涼劑,提醒自己:每個人都會衰老,青春更是轉瞬即逝,唯有愛的循環能在世間永不凋零。
2019.10.29
文中人名為化名
廖小花