關於 余命十年小說 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

（失敗者回憶錄0705）
「多災的信仰」

2018年，第37屆香港電影金像獎中，導演楚原獲頒終身成就獎，他在獲獎感言說，「最後我送給大家我喜歡的幾句話：當你回首往事時，不因碌碌無為而悔恨，不因虛度年華而羞恥，那你就可以驕傲地說，你不負此生。」

他說的這幾句話，似甚熟悉。我想起讀中學時深受影響的一部蘇聯小說，其中被多番引用的主人公一段話：「人最寶貴的東西就是生命，生命屬於我們只有一次而已。人的一生是應該這樣度過的：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因過去的碌碌無為而羞恥，這樣，他在臨死的時候就能夠說：『我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。』」

楚原長我三歲，我讀中學時，他應該在廣州中山大學讀書。那時中共建政不久，是實行向蘇聯「一面倒」政策的時期，在青年教育中，最被推崇的一部蘇聯小說，書名是《鋼鐵是怎樣煉成的》。作者奧斯特洛夫斯基是蘇聯紅軍的騎兵，1920年秋在俄國內戰中負重傷，23歲時全身癱瘓，24歲時雙目失明、脊椎硬化。但他憑着口述請人紀錄寫成這部基於個人經歷的小說。據報導，這部在1933年寫成的小說，中譯本從1952年至1995年的44年間，一共印刷57次，發行250萬冊。中國教育部列為「中小學生必讀叢書」之一。楚原85歲還記得其中句子，而我也在六十多年後仍然記得，可見印象之深。

小說還算寫得流暢易讀，有戰爭，有敵有友,有男女情仇，情節也緊湊。主人公名叫保爾·柯察金。他出生在當時歸屬俄羅斯帝國的烏克蘭，少年時做過苦工，1917年十月革命推翻沙皇，兩年後，保爾參加紅軍，擔任騎兵，並成為共青團員。在一次戰鬥中頭部負傷，右眼失明。此後，保爾積極參加共青團工作，與各種反對力量鬥爭，摻雜友情愛情，經歷嚴重傷病，年紀輕輕就成了全身癱瘓雙目失明的人。但他沒有放棄生命，而是以堅強意志在病痛中寫了一本戰爭小說，並獲出版。這樣，「保爾又拿起了新的武器，開始了新的生活。」

幾段愛情中,與他初戀情人冬妮婭的感情最具政治意識。信奉共產主義之後的保爾與冬妮婭的「小資產階級思想」格格不入，他說：「如果你認為，我首先應該屬於你，其次才屬於黨，那麼，我絕不會成為你的好丈夫。因為我首先是屬於黨的，其次才屬於你和其他親人。」兩人終於分手。

保爾以年輕而殘破的身軀去堅持為共產主義事業奮鬥，將黨的利益凌駕私人感情，這種追求理想的人生觀，總括成「人最寶貴的東西就是生命」這段讓年輕人刻骨銘心的話，對年輕人影響具感性而深邃。

年輕時感情衝動，容易受「英雄」榜樣所影響，對激動人心的話語照單全收。

但在人生旅途上，當遇到真正的愛情時，就知道除了自由，就沒有什麼東西可以置於真愛之上。經歷漫長的人生歷程之後，就會想到，生命只是一個過程，碌碌無為也是人生，為什麼要「羞恥」？年華終會消逝，何謂「虛度」或「不虛度」？什麼是「人類的解放」？誰付託你、授權你去「解放」？強加於他人的「解放事業」為什麼是「世界上最壯麗的事業」？而這種為人類解放而鬥爭的事業，在過去一百多年的歷史中，就是徐志摩當年預測的在不斷「製造血污海」。

小說《鋼鐵是怎樣煉成的》在蘇聯出版之初，受到評論界的冷遇。因為十九世紀俄國文學傑作甚多，這本作品與那些殿堂級作品放在一起，顯得膚淺而庸俗。後來是蘇聯通過政治力量催谷，才聲名鵲起。中國在文革之後的一段思想解放時期，對這本作品也有了異議聲音。南京大學俄國文學教授余一中在1998年說，《鋼鐵是怎樣煉成的》對讀者來說「就像受鈷60的照射，使昆蟲喪失生育能力一樣能使讀者失去獨立思考，喪失正常戀愛、交友、與友人相處和做有益工作的能力」；「我們的譯者、出版者不要再製造、販賣裹着糖衣、使人心靈失常的毒藥了。」

在冷漠了一個時期之後，2021年中國又力推這部小說，人民網稱之為「經典流芳」，網上不收費提供全文閱讀。

何韻詩在2010年推出一首歌，歌名也叫《鋼鐵是怎樣煉成的》，歌詞作者黃偉文，第一句是：「從頭溶掉我多災的信仰/鑄造更光更亮」。與小說同名的歌曲，卻是新時代否定前者的覺醒時代的聲音。小說真是帶來中國無數人「多災的信仰」，這「多災的信仰」也影響我二三十年的生命，其後我努力去「從頭溶掉」它，不敢說「鑄造更光更亮」，但至少恢復了正常生活的能力，展現真正的我。（32）

圖1，中國出版《鋼鐵是怎樣煉成的》中文版；圖2，1952年與同學往廣州旅行，左起是我、吳國棟、陸志堅、張良輔；圖3，16歲讀中學時照片。

#點解我永遠tag唔到余家強

兩年前，余家強寫梁芷珊。

蘋果日報，蘋人誌，出版在A叠，
洋洋3000字。

事件會過時、情懷會改變，
今日的我即使洨打倒昨日的我，
我也踏上了向前的軌跡。
遠去的一切只會更加遙遠。

人物專訪， 3000字，你有沒有心機看完？
但反正而寫家強就很有心機寫，
把那2019年4月屬於我的情感，
深刻而有力地記錄下來。

我不知道自己有多難寫。
我也曾經連續兩年撰寫Cosmopolitan
封面人物訪問，每月交稿4000字，
我覺得每一位被訪者都很難寫 -
佢好多嘢講難寫，佢無嘢講更加難寫。

我的人訪水平遠不及余兄，
我只知道，做好每一件事，
持續交出高水平，
除了是天份，更重要在堅持。

衷心仰慕每一位在堅持的人。

2019年4月9日
6種身份 2種男人 - 梁芷珊

撰文：余家強
攝影：羅錦波

▶️▶️ https://hk.appledaily.com/local/20190409/RD4FW37EAIKWLYABMJZWU57MY4/

梁芷珊人生上落之大，估佢唔到。

1989年《他來自江湖》初登螢幕，劇中周星馳對她驚為天人，觀眾也驚為天人，卻零演技，於是套用她說法「好快收皮」，我們定義此為花瓶。

但轉眼見梁芷珊識填詞，出道作鄭秀文《不來的季節》，還寫得一手好文章，四百首歌四十本書，我們定義此為才女，雖然才女不應該是花瓶。

但轉眼見梁芷珊下嫁羅傑承，羅傑承啊，一臉不解溫柔商場狠角色，橫看豎看非文青，有理由相信她愛慕虛榮，我們定義此為闊太，雖然闊太不應該是才女不應該是花瓶。

十多年過去，再大的風浪再大的官司熬過了，女兒學業有成了，但轉眼見梁芷珊離婚，套用她說法「朋友都話要離唔係依家離啦」，愛慕虛榮不會捨得銅鑼灣搬黃竹坑，於是我們定義此為棄婦，雖然棄婦不應該是闊太不應該是才女不應該是花瓶。

但轉眼見梁芷珊與法籍廚神Olivier Elzer拍拖，還五十歲重新創業，於是，只得定義她為傳奇，唯有傳奇可以兼容咁多身份。

──自覺上落太大嗎？

梁芷珊說：「我的人生只有上，因為勝在起點低。」起點之低，要由醜小鴨開始。一二三四五六不多不少，這是六種身份的女人和關於她兩種男人的故事。


醜小鴨變花瓶

醜小鴨，梁芷珊並非隨口謙虛，而是經常提起，這天甚至說：「我問羅生（羅傑承）點解追我，他笑道：『因為想搵人夾band。』他見過我小時候學生相，瘦瘦黑黑戴副眼鏡厚疊疊，雙目無神，成個陳友咁。」抬埋前夫作證，拿她沒法。

天生左撇子，學寫字反轉晒。「當年沒『學習障礙』觀念，阿媽逼我右手用筷子，小學老師以為我懶我蠢。一個唔靚唔叻唔勤力的女仔有什麼希望？爸爸是公務員，但只分配到華富邨公屋，有一個名額送子女去英國讀書。我偷聽父母傾偈：『阿女讀書咁差，不如留番機會俾個仔啦。』即係我弟弟。我知道無份，於是拼命考入庇理羅士，得十六個位我都敢報。

「我靠作文拉高分，貪作文唔使背書，投稿《讀者文摘》仲有錢收。中學老師見我手長腳長，用我做班長，依然叫唔出我個名。於是行搞笑路線，二次創作歌詞，笑吓老師自嘲吓，上晝推出，下晝已經全校識唱，我不會隱名，因為我希望人家記得我。

「我想挪走厚眼鏡，所以我任職補習，反正沒皇仁仔來等我放學。第一份收拿去配con。」

之後女大十八變，OL般考入Poly商科，又偷聽父母傾偈：「阿女自己搞得掂，都係送阿仔去英國啦。」已經不重要，梁芷珊陪朋友報名港姐……再一次，並非隨口說說，那朋友有名有姓，就是當選亞軍的朱潔儀（庇理羅士同學），而梁芷珊兼職模特兒拍了該屆宣傳片。「因為我唔夠薑。」

無論如何，成名了，《他來自江湖》，「監製叫我負責飾演靚女。」故事至此本應圓滿落幕，但靚女零演技；零演技靚女本應也無問題，按梁芷珊說法，她自己收自己皮。

「頻頻NG，秋生和星仔待我很好，助導過來幫我整咪時低聲說：『醒目當幫忙，收工嘞。』係喎，阻住地球轉，自己都會行慢咗。唔阻住，也是一種推進，反正我對咁多事情好奇，無理由擺心力在欠缺相對優勢的地方，我須要進步。」


才女變闊太

華麗轉身，很快被發現寫作優勢。「人家說我際遇好，其實什麼人就會遇到什麼人，我鍾意文字，自然總遇到個鍾意文字的男友（指廣告才子練海棠）。那夜他車我返家，說明天要推辭填不來了，我自告奮勇給我一晚時間試試，於是有了梁漢文的《想着你等着你》。我中學玩填詞為了人記得我，結果第一首作品還是落了練海棠名字。」

之後著作等身，故事至此又可圓滿落幕，但梁芷珊再一次令人估佢唔到。

嫁羅傑承，做馬主搞足球隊，與才女相距太遠，她說：「話我愛慕虛榮，表面證供成立。」愛慕的是另一種虛榮。

「我喜歡比我強的男人，愈成功的男人愈堅強，因為一定克服過許多挫折才成功。羅生大情大性，會發洩出來，轉頭又梳理得好好，對運動員對球隊很照顧，攬晒上身。這樣的男人好吸引，適當時間遇上適當的人，怎不嫁？

「另一種是文藝型，交得出作品是用理性管理感性，專注的人永遠英俊。」

後者她自己做了，不算，欲知梁芷珊喜歡的第二種男人，請讀下去。

──停了創作不可惜嗎？

「我的愛情小說涉及上流社會，同羅生一齊，他不想我寫，費事以為我影射他的朋友。

「我把寫作放在業務上，為南華攞到Giorgio Armani贊助，七頁proposal不能長，幾考文字功夫。我安慰自己，若非親自執筆，未必成功呢。

「足球界怕申請怕寫文章，就由我用女性角度去幫去籌劃吧。」

從無諗過嫁咗唔使做，梁芷珊的確不只闊太，她落手落腳，甚至現時離了婚，辭去了飛馬足主和足總董事之位，她新開的Maxi House繼續做足球marketing。

「我離開boardroom，與足總仍是朋友，只不過覺得架車行得慢，我落車推會快啲啫。我天生無體育細胞，完全不懂踢波，現在更加無話專撐哪一隊，我撐的是運動員精神，想個行業有生機，survive下去。」


不是棄婦

羅傑承也撐足球。唔夾嗎？

「不是不夾，係夾完啫。」

這句有良心。最怕聽見多年夫妻一朝歸咎於性格不合，完全推翻以往，怎可能？梁芷珊卻冷靜分析。

「朋友都話：『五十歲，分咩開吖，霸住個位嘛。』我話，霸嚟做乜呢？我有自己的事想做。

「羅生最大難關（澳門官司），我身體力行幫過了。女兒，一口氣把她教養，送到英國讀書（還成為GCSE狀元）。每十年當廿年用，我身心透支、身心俱疲。羅生打不死，他要做太多，到頭來，花多一小時對着我都是負擔。我們各自不用照顧情緒，每晚要對期表。終於我說：『不如試吓明天一覺醒來，對方不在旁邊，問吓自己有無一絲唔開心、唔自在。如果無，咁分開啦。』

「羅生在一篇訪問說得對：『大家都攰嘞。』真的，大家見到大家都攰。若要拿走什麼來減壓，不如拿走對方啦。我和他綑綁式，包晒感情、生活、工作、未來，但分開可以好和平好完美示範，因為我不考慮身外物。」

與前夫再見亦是朋友，也並非隨口說說，今年賀歲盃便齊齊搞。「作為拍檔，他一流……」

梁芷珊曾經離奇暴瘦，惹惡疾疑雲，她說：「不單瘦，臉色差，人似墮入網中，想做不敢做，不想做的又行錯。」其時正值婚姻抉擇。「離婚第一件事就買重住院保障，沒了後顧之憂，這樣只要搵到基本使費，可以行自己的路。五十歲仲買到全保，朋友讚我身體好。」

毋寧說那是情傷，走得出便無恙。


不是傳奇

但一年間與名廚Olivier Elzer打得火熱，未免來得太快，而且同樣有商業合作，就不怕重蹈逼得太緊的覆轍嗎？

梁芷珊笑道：「新感情不攰的。這是文化差異，外國人眼中，對伴侶welcome to join，不come with履行責任，不用對期表。

「我做推廣，他做廚師，也是『咁啱』，marketing welcome to join。例如今天知道曼聯和拜仁踢紀念賽，我即刻問畢特訂飛，未問他去不去睇，他join，就買多張機票而已。」

廚師正是她喜歡的第二種男人。

「照顧溫飽呀！中國男人有風度而唔浪漫，羅生乜都攬晒上身。外國男人浪漫而無風度，他呀，買餸、下廚成套畫面好正，但我開電力車，他開電單車，從不會替我charge電。」

給她嚐遍了，其實梁芷珊應該復出寫愛情小說，可惜目前只計劃寫管理學。

二十年前，梁芷珊有本書叫《我的六個身分》，自道身兼model、OL、藝人等等，比起今天本篇說她的六種身份，小巫見大巫。人生真正經歷過，驀然回首，反而沒啥大不了。

「不覺得上落大，起點低，拉勻總是向上。我不相信贏在起跑線，養過馬就知（她的「軍事出擊」是馬王），哪場冠軍會由頭帶到尾？要識得分段發力嘛。

「我本身的障礙是，有一天學校美勞課彫薯仔印章，反轉再反轉，忽然頓悟，啊原來要令人家睇得明。我過往的思路像一盒未砌的puzzle，每一part都齊，但沒整理，想通這點，成績便好起來。教育女兒也一樣，開竅靠她自己。今次做專訪預咗被問心得，亦預咗咁講會乞人憎，但我還是講，因為想幫大家壯膽──不必怕放手，我女兒就係無補習無學琴的例子。為人父母什麼資源都肯俾，偏偏沒俾最重要資源給子女，時間。有時間才有自由有休息。」

狀元母親肺腑之言，信者得救。

「所以我給女兒起名樂桐，讓她有個快樂童年。」


後記

「要我不工作不可能。」是梁芷珊口頭禪。新office落腳黃竹坑工廠大廈。

「無人想承認由銅鑼灣搬黃竹坑。以前在皇室堡，連貨倉都維港景維園景。重新創業，先衡量租金支出，工作需要呼吸空間，倒不如偏遠些闊落些。有諗過在大坑home office，但家居還家居，我屋企甚至沒電腦，在家只看書。」

她的新公司Maxi House（萬事屋）人手精簡，像她教女般崇尚主動發揮。三大業務：簽球員做經理人、搞體育推廣，那是由前夫而來的專業；整體裝修得像個大廚房，做烹飪示範和飲食marketing，又與現任男友相關；還有圖書出版社，則屬伊人自家首本戲。

半生經歷，一時登覽。

──考慮再婚嗎？

「不會了。同羅生因為有小朋友，有小朋友一定結婚。我的小說很少開心結局，我不相信天長地久。

「潮流興問愛抑或責任，責任並非愛，只不過孭到尾。」

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

《倚天屠龍記》的周芷若，典型的「呃你十年八年」人物。
當內心的魔種萌芽，她會說是因為環境迫成，而且多半會把責任推到男人身上。這樣的女人，平日裝成人畜無害的樣子，遇上了，請儘快逃命，千萬不要成為她魔化的藉口。

陳美濤FB：https://www.facebook.com/tomato0728chan
IG：tomato0728chan

「我最喜愛的五集動漫廢物」同「五集總辭」大家投左票未呀？

哥哥有幾型？有幾勁？劍僑手畫有幾飄忽？余兒有無潛質做「香港九把刀」？九龍城寨咁多腐女睇，今期官配大家又o唔ok？

天子今期又出插圖小說，阿偉仲晒你冷！發揮天眼通、天耳通、他心通、宿命通、神足通加埋如意通，陪您遊走古今時事，道盡文史哲理，三國蕭蕭現在開始！
其實，光武有無咁普及呀！子龍哥，今期上等威風，顯現一身虎膽；最後下流賤格，露出半截槍頭。

永遠懷念聾苦悶，轅轅驚天訣推出量化寬鬆政策，練習頂峯三十九層天涉及風險，功力價位可升亦可跌，練功者有可能會損失所有功力。

功夫淵仔自己都搞唔清自己做緊乜，但話分兩頭HYDRA又知唔知自己追求緊乜呢？福龍彬強仲知唔知自己改篇緊乜，寫緊乜呢？一而再反高潮，你估負負得正咩！反兩次高潮唔會變返高潮架！

特別鳴謝網友慾狼提供截圖，步驚雲縱橫江湖六十年，臨老變左破壞之王外賣仔，聶風化身朱西，加埋準人天隱施展移魂大法。玄武君陷於苦戰。

肥鬼犀封筆之作即將轉身，老馮新四大明步造型確定，金瓶梅仲有第5期VIENNA LIN同第6期JESSICA C.。

「我最喜愛的五集動漫廢物」同「五集總辭」大家投左票未呀？

哥哥有幾型？有幾勁？劍僑手畫有幾飄忽？余兒有無潛質做「香港九把刀」？九龍城寨咁多腐女睇，今期官配大家又o唔ok？

天子今期又出插圖小說，阿偉仲晒你冷！發揮天眼通、天耳通、他心通、宿命通、神足通加埋如意通，陪您遊走古今時事，道盡文史哲理，三國蕭蕭現在開始！
其實，光武有無咁普及呀！子龍哥，今期上等威風，顯現一身虎膽；最後下流賤格，露出半截槍頭。

永遠懷念聾苦悶，轅轅驚天訣推出量化寬鬆政策，練習頂峯三十九層天涉及風險，功力價位可升亦可跌，練功者有可能會損失所有功力。

功夫淵仔自己都搞唔清自己做緊乜，但話分兩頭HYDRA又知唔知自己追求緊乜呢？福龍彬強仲知唔知自己改篇緊乜，寫緊乜呢？一而再反高潮，你估負負得正咩！反兩次高潮唔會變返高潮架！

特別鳴謝網友慾狼提供截圖，步驚雲縱橫江湖六十年，臨老變左破壞之王外賣仔，聶風化身朱西，加埋準人天隱施展移魂大法。玄武君陷於苦戰。

肥鬼犀封筆之作即將轉身，老馮新四大明步造型確定，金瓶梅仲有第5期VIENNA LIN同第6期JESSICA C.。