報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」,共16本,自1960年至1975年,以「年記」為名,每一年選出當年的30張照片,邀請當年出生的作家創作。
朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評,
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路,
添了柴火,謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列,
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。
過去的時光不會再回來,
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡,
如果你還不大清楚,一起來了解
【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副.周末書房】
關於歷史從我說開始
【吳鈞堯】
推薦書:1960-1975《年記》系列(尖端出版)
年記,為年代依序記錄,由報時光與尖端出版聯合企畫,以三十張老照片為引,勾勒舊時代。
「年記」與「年紀」發音同,實則前者大時代、後者小敘事,但沒有「小」的餵養,時代的「大」何處著床?故而出生年為軸,一九六○到一九七五,十六位作家,依照出生年一字排開,浩浩盪盪成為歷史敘事。
要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四,除非他們帶著前世記憶投胎,否則只能發一聲「甚」,其餘無解。
「年紀」寫「年記」,是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾(Tim Creswell)提到,「當人將意義投注於局部空間,然後以某種方式(命名是一種方式)依附其上,空間就成了地方」,又說,「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物,地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。
時空得進入了,才能成為我們的時空,「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。
●
門,在出生年打開,允許我們帶著不同的成長背景與識見,每人派與照片,書寫三十則短文,再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞,成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索,翻開扉頁,有一段文字精簡自作者的短序,有必要一一條列,因為它們是作者群的有趣註解,巧妙與霸道兼具。
毆銀釧《年記1960:時光的線條》,「依舊1960,香氣迎面」。
王淑芬《年記1961:誰在路上走著》,「人類矛盾與兩難,往往是自找的」。
楊翠《年記1962:一個時代的誕生》,「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。
陳輝龍《年記1963:或許,不只三十個短篇》,「關於1963年,差不多要到1973年才知道原來如此」。
馮翊綱《年記1964:隨人解讀》,「梨園說書先生,將陽世百態述說」。
李進文《年記1965:捕魚和寫詩之間》,「我出生的那一天,時間最肥」。
嚴忠政《年記1966:交換日常》,「這一年,我們學習見面,練習摩擦」。
張萬康《年記1967:時空咖啡廳》,「我倒著生長,愉快的縮小兼重生」。
顏艾琳《年記1968:走慢的時光》,「據說1968年出生的人,在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。
郝譽翔《年記1969:流動的夢境》,「1969,反抗與純真同在,樂觀與放縱並存,我心深嚮往之」。
李鼎《年記1970:原來是今日》,「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片,好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。
洪凌《年記1971:風靡宇宙的復刻版》,「天光破曉,滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。
張哲生《年記1972:記憶裡的前塵》,「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後,引領我步上了漫漫的懷舊之路」。
徐國能《年記1973:與童年重逢之地》,「世界暫時失去了顏色和詩,但孕育了未來的無限驚喜」。
凌性傑《年記1974:飄浮的時光》,「天干地支裡,充滿了時間的暗示」。
李長青《年記1975:與這個世界》,「這是文學與我一種奇妙的緣分」。
●
作家姿態各異,觀點與出手方向,都是他們與世界的接軌。如此「任性」,肇因於歷史的讀與解,本來就沒有統一,甚至標準答案。任性出手,根源於規格的控管,嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔,與最想多說的李鼎,很抱歉,都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」,作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊,列在第一順位。嚴謹中自由誕生,看似自在揮灑,對比書名與扉頁文字,實則個性盡現。
我在其中找到為文風格。
王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚,馮翊綱看圖說故事,不乏寫逸演出,洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的,還能分出兩種,楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受,屬於主觀派;郝譽翔、張哲生系出同門,但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事,李鼎則隱喻少、故事多,有一個大宗是散文詩,如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生,張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文,這樣的「混搭」徐國能運用徹底,短文、短詩,連七言絕句都用上了。
凸顯作家個性的時代記錄,沒有總序、代序等「剪綵」儀式,系列訴諸美學要求,「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感,展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。
同時,為了避免作家「離圖」太遠,讀者難以跟上,書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄,閱讀年記時,讀者可以依照作家書寫,也可以前後對照,找到自己與歷史的軌跡。
●
「高二那個夏天,我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號,而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠,我長了另一種滄桑,那是款霸氣,整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍,一長一短,掛在身側,搭上二二一公車,車廂裡的乘客都顫慄,劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』,眉心夾緊,尾梢自然跋扈」。
「人人行囊飽滿,商家的貨品越來越少,大肆採購後,回望中華商場,才警覺,張燈結綵似的海報早已消失,斑駁大樓前,人群密密麻麻,像螞蟻,為了過冬而覓食。隔許多年,才知道,從中華商場搬運出的,是每一個人對它的獨有回憶,那一身斑駁、那一臉灰槁,正是青春的側影」。
兩則短記不出自於上述作者手筆,而是閱讀「年記1967」,看到老照片,想起我跟中華商場的逢遇。記述於此,是年記系列透過它的規範與客觀,對我發出呼喚。
出版方把筆交付給十五位作者,讓他們做主,個性化不同的年頭,更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方,多元思維留住歷史,懷舊之外,還有歷史感的培養,沒有拉滿的弓,就沒有飛揚的箭,無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰,任何一種飛行有目的,也有道長長的氣流。
「敲時間如竹,聽它走遠、聽它回來。來、去,有時依循五線譜,有時候是枝畫筆,以及原來如此」。
我寫它們,在自己年記的扉頁上。
#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版
你的答案五線譜 在 犬兒媽咪の育兒手帳 Facebook 的最佳貼文
#自學鋼琴
這是台有故事的鋼琴
我的媽媽一直都是學霸,在以前年代即使能考到雄女也不會是務農子女的第一志願。她選擇唸公費的師專減輕家裡負擔並能享有保障就業與公務員的ㄧ切福利
媽媽說因為唸師專什麼都要學,包括要考鋼琴,務農並不富裕的外公在近50年前傾全力籌錢買了這台日本製的Yamaha鋼琴,當時要ㄧ萬多塊,我想應該跟現在的10萬差不多是個相當驚人的數字。
後來外公在我小學時因大腸癌早早就過世了,而這鋼琴也由我繼承在學,雖然到高年級也因故沒學了,從此這台琴就生灰到去年,我一直把它視為很佔位的生灰家具,但媽媽怎樣都捨不得賣掉她,她總是會憂憂的說當初是外公好不容易買給她的,就ㄧ直放在老家生灰塵,我總覺得鋼琴ㄧ定壞掉了,媽媽留的只是想念外公的回憶
終於在去年老家賣掉後不得不決定這台琴的去留,甚至買方希望留下這台琴,幾經掙扎,媽媽找到整理鋼琴的店家並運送至新家(竟然還沒壞!),從原本的透天厝硬要在兩房生出位子給這台鋼琴放,我認爲是蠻瘋狂的決定,媽媽答案當然還是捨不得。
這個暑假重拾鋼琴熱情的Daniel,碰到這台鋼琴愛不釋手,我不是專業的,但從網路資料看起來,雖然它古老,但日製Yamaha鋼琴其實價值蠻高的,我相信絕對不是日製鋼琴中的高級款,但這是一個用盡家產傳承愛的禮物,看著兄妹倆輪番上陣把Ipad的電從滿的彈到沒電才肯罷休,媽媽滿足的說,當初沒賣是對的,能物盡其用很好
BTW,在七月底連五線譜都忘記的Daniel,現在能為了喜歡曲子願意ㄧ次次的重彈,昨晚錄到他終於這首曲的音全彈對了(其他細節之後交給家教老師去磨吧)其實我真心感動,不是他彈的多棒,而是就算沒彈時,在空中手指也在跳動開心的跟我說,他好像練到快記起來了,能看到他有這樣的熱情,並深深影響妹妹,現在妹妹也很積極說練琴時數不想少於哥哥,因為她也想彈出動人的音樂,又是一個火車頭要帶好的故事啊~
#希望你能開學後也保持下去
#彈到廢寢忘食
#期待越來越優美的旋律
你的答案五線譜 在 Facebook 的最佳解答
#說說真心話
我相信每個人的來生都是自己寫的。
在進到人間之前,你會和天使討論你想過怎麼樣的來生。
你們會寫成一本簡單的企劃書,比如你希望在28歲的時候愛自己做熱情之事,30歲創建自己的事業等等。
但要達成你所寫的,對天使而言難度很高。
他必須要跟其他人的天使交易才能達到你所想要的目標,他們每天聚集在一起對貿交易,像是在美國證交所那樣忙碌吵雜。
只是他們不是在交易證券,而是在交易每個人的「人生事件」。
🧝🏻♀️:「我讓我35歲的春嬌跟你的志明當同事,她能帶給你的志明極大幅度提升工作能力好不好?」春嬌的天使熱情地問
🧝🏻:「不行!我志明要在30歲到海外去工作,妳的春嬌給不了,我要去找素美的天使聊聊!」志明的天使轉身離去
🧝🏻♀️:「欸欸欸你明明很清楚這局能怎麼走的,春嬌有的是人脈資源⋯」春嬌直接掀底牌
🧝🏻:「嗯⋯這值得繼續聊,你春嬌35歲想要有個依靠,你覺得我們志明適合才來跟我談的吧?」志明有興趣談判下去
大致上天使間的交易,是如此混亂又帶有規矩進行的。
所以你想在28歲愛自己做熱情之事,天使在這過去會交易跟你個性相符合的事件也好;或刻意跟其他人的天使安排一些跳脫舒適圈的事:
帶你衝浪;帶你露營;帶你談戀愛;帶你談鋼琴才發現自己根本看不懂五線譜(笑
但到了28歲,你寫的目標尚未達到,他只好在這時候下一個猛的。
他故意跟其他人的天使撮合好讓你挫折痛心的事件:
讓你被資遣、讓你提案最後一名、讓深愛的人離開你。
他為的就是達成你為來生所寫的「愛自己做熱情之事」。
對天使而言,這是達成目標的下下策。
因為天使一定是愛著你的,只是不這麼做,以長遠來看沒法達成你企劃的目標,他得必須狠下心讓你遇到深淵與痛苦。
你要知道,天使跟你一樣,
當你受傷難過哭泣的時候;
當你出去外面買酒醉的時候;
天使同樣跟你一樣哭泣一樣酒醉,他們也是人也會傷心難過,他們也是千百個不願意
天使是誰呢?他可能是你上輩子的孩子、父母、毛孩、朋友、手足等等
而這個答案要等你走完你的來生,進到天堂的時候才會知道一直守護你的天使是誰,你們一定會好好喝一杯暢談你這一生的人生大小事,當時他跟哪個天使怎麼交易的心酸血淚史(笑
接著換你成為天使的天使,換你守護著他接下來到人間的來生。
你要相信,天使會守護你的一生。
所有的悲與苦為的都是依你所寫的來生而有緣由發生的。
當你正在痛苦的時候,試著相信,耐心等待。
天使正在為你/妳的美好來生交易呢!
#一個我很想拍的劇本idea
你的答案五線譜 在 你的答案譜在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
你的答案 简谱. 曲谱类型:简谱歌手:阿冗词曲:暂无曲谱格式:图片. 其他版本歌谱及相关曲谱5002 克莱德曼《天使的答案》钢琴谱4598 克莱 ... ... <看更多>
你的答案五線譜 在 你的答案譜在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
你的答案 简谱. 曲谱类型:简谱歌手:阿冗词曲:暂无曲谱格式:图片. 其他版本歌谱及相关曲谱5002 克莱德曼《天使的答案》钢琴谱4598 克莱 ... ... <看更多>