【寫作訓練：從創意寫作說起】
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。
個性容易放棄 在 Re: [請益] 如何成為上進的人- 看板CATCH - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
※ 引述《kk325985 (WeiLun)》之銘言：
: 性別: 男
: (男/女) ->發問者性別
: 問題類型: 其他
: (個人魅力提昇/認識/追男/追女/情侶相處/分手中(後)/其他)
: 自己個性:
: 對方個性
: 1.問題背景：
: 大學延畢一年，考過研沒考上
: 目前在家等當兵，打算當完兵先找工作輪班
: 我是個遇到問題很容易逃避的人
: 以前用讀書來逃避人際關係與家庭問題
: 大學後成績遇到困難就躲進社團與遊戲裡面
: 活到現在都靠著成就感支持
: 一件事失去了成就感就容易放棄
: 做事容易三分鐘熱度
: 常常下決心要改變過沒幾天又打回原型
: 然後開始後悔跟自責接著重複loop
: 整個人充滿著負能量
: 一直抱怨著現在的生活
: 卻又安於現狀得過且過
: 不知道自己想要的是什麼
: 對於人生豪無熱情
: 也沒有人生目標
: 覺得自己像是個廢物
: 2.目前狀況：
: 回到家之後家裡管比較嚴
: 時不時被訓話
: 大學沒考上四大研究所又沒上
: 書讀不好又賺不到什麼錢
: 賺沒他多講什麼都是理由藉口
: 讓我覺得自己一點價值都沒有
: 被逼著去考環保證照
: 什麼決定都無法自己作主
: 女友覺得我眼高手低
: 學歷只比一般人好一些
: 又吃不了苦
: 面對管教也不反抗
: 卻接受不了只能抱怨
: 整個就是爛泥扶不上牆
: 3.我的疑問：
: 請教各位前輩
: 我該如何根本的改變自己的個性
: 我知道這樣下去不是辦法
: 甚至很多時候連我自己沒發現我在逃避問題
: 我不想毀掉自己的人生...
: 謝謝各位
除了某版的擇偶條件外，想不到會在這裡聽到「上進心」這個詞彙，都帶到了就聊聊我的
看法。
在ptt我們常看到很多女生的擇偶條件，一定會有上進心這一項。
有些人會說：「愛錢就直說啊，說什麼要男生有上進心。」
也曾聽過有人嗆：「你要求別人要有上進心，那你有嗎？」
我不否認，也許在某些人的價值觀裡，他們確實是把上進心跟金錢連結在一起了，但隨著
我看過的人越來越多，對上進心的理解也產生了變化。
我認為，男生以為的上進心，是上進後得到的「結果」，所以我們往往會覺得：
「我這不是都已經月入多少萬了，也給你買了車買了房，你還想要求什麼？」
但女生想要的上進心，是男生對於倆個人的未來有篤定的想法，其中包含了生活方式，有
錢要怎麼花，沒錢該怎麼辦，那更傾向是一種感覺。
你當然可以說，這些女生很自私，自己沒有想法，卻想要找一個有「明確願景」的男生交
往。
但從另一個角度想，她們正因為清楚自己對未來會感到迷惘，所以需要一個強而有力的另
一半來帶領他們前進。
(至此為止你也應該想想，你喜歡這樣的另一半嗎？還是你喜歡的是姐姐型的女生，可以
帶著你往前的，這何嘗不也是一種選擇？)
這是好事，但同時也是壞事。
比方說我就看到，朋友的朋友是留美雙碩士，家境富有，靠爸爸給的資源就輕鬆月薪20萬
up，已婚，但常被老婆嫌棄沒上進心。
因為他老婆覺得他太安逸了，一點都沒有對生活的熱情和衝勁，每次問他要去哪玩，要吃
什麼，想送爸媽什麼禮物，他都只會回答隨便，都可以，你決定就好。
相反的，我想你應該也看過，不乏有工作不穩定，收入比平均水準低的男生，還是有女生
願意死心塌地跟著他的，而且堅信他們會有未來的吧？
所以若你要問的是，女生想要的上進心是什麼？
撇除純粹想靠男人養的少數女性，大多數人其實指的是，你對自己的未來夠不夠堅定。
那堅定來自於哪？
堅定來自於，你對於人生中最好最壞的各種狀況，都有很細緻的全盤思考過，並且在討論
到這些話題時，你可以用非常肯定有自信的態度侃侃而談。
但你得要注意的是，關鍵是仔細的思考+肯定的態度。
如果你空有肯定的態度，實際上卻對未來完全沒想法，那很快你就會被歸類成渣男或只會
打嘴砲了(當然也不乏有人真的靠這樣就可以讓女生死心塌地，但我認為那不是正道)。
如果你空有思考，卻沒拿出相應的堅定來展示給旁人，那你一樣會不斷遭受到重重的質疑
，讓你們的關係產生變化。
所以如果我是你的話，我會認真的去思考：
1、考上證照我能幹嘛？這樣的生活會我要的嗎？
2、如果靠這份證照可以有個穩定的工作，這工作我會喜歡嗎？
3、如果這份工作沒有熱情可言，我可以接受現狀，然後利用下班時間充實自己的生命嗎
？
4、如果不行，那我能做些什麼去改變現狀，還是乾脆一開始就別考了？
再來是：
1、家人真正擔心的是什麼？是考不上讓他們沒面子，還是真的擔心我的未來？
2、我如果不走考試的路，我可以幹嘛？走本科有哪些選擇？
3、不走本科的話，我想做什麼？那要付出多少心力和時間成本？我心甘情願嗎？
如果這些問題思考透徹了，你不必去追逐上進，但從你的言行舉止自然會散發出
「我的人生我自己掌控」
「我對自己的選擇甘之如飴」
的感覺。
再說直白一點，你會散出強烈的氣場告訴所有人「我知道我自己在幹嘛」。
在那個瞬間，上進心就產生了！
我某個學生就是這樣的，前幾年他親人驟逝，他意外繼承了台北市的房子，一夕之間靠收
租就可以財富自由，那陣子他開始了無止盡的耍廢人生，成天都在打手遊看漫畫，期間也
交了幾個女友，沒有一個人受得了他。
當時他問我：「為什麼我什麼都有了，感情路還是走的這麼不順？」
我：「那是因為，你看似美滿的的人生，是消極的在耍廢，而不是積極耍廢。」
他：「這兩者有什麼差？聽起來都一樣啊？」
我：「消極的耍廢是，你因為不知道人生還能幹嘛，對於人生也沒有任何規劃，所以你只
能靠耍廢來虛度光陰，你是被財富自由給奴役了，但積極的耍廢是，你清楚自己就是享受
這樣悠閒無憂無慮的人生，於是你為自己的耍廢做規劃，這時候你才是財富的主人。」
我幫他搞懂了這點，後來帶他做了一些冥想練習，幫他把匱乏感清除以後，之後他整個人
的氣場起了180度大變化，後來再遇到新的對象就能順利把握了，現在也正穩定交往中。
(這種心態和所謂的「我就爛」是不一樣的，「我就爛」是無能為力之下的無可奈何，積
極的耍廢則是思考過後，有高度自主意識的選擇。)
回到你的問題，我強烈建議，找一間不會被人打擾的咖啡廳，用一張白紙把你困擾的問題
都一一寫下來慢慢思考釐清，也許這會花你幾天甚至幾個禮拜，但從長遠的人生來看，沒
什麼比這更有價值了。
你可以參考旁人的故事，但要根據自己的個性和好惡做決定。
像我是個很懶惰的人，我知道自己要進步就非得要靠環境，所以我選擇工作時，往往會尋
找地獄級難度的職場，藉由磨練來提升能力。
但不是每個人都適合這樣的，也許你適合走循序漸進、按部就班的路線，那就要替自己的
成長好好規劃，才能把自己的心安好。
改變個性不是唯一解，瞭解自己的個性並做出相應對的調整，讓人生最佳化，也是一條路
啊，就跟玩遊戲一樣，職業是法師卻全部點力量，還能玩得出色的人也大有人在。
安頓好自己的未來，自己有安全感，身邊的人也才會有安全感，你的上進心自然會被看到
。
(最後再補充一下，老是被家人嗆怎麼辦，說真的，有時短暫的爭吵，對於你們的長遠關係
，反而會有正面的影響，你可以透過那樣的過程，慢慢知道他們要什麼，以及為什麼對你
會有那些期望，但不要去苛責他們，因為他們之所以會成為今日的模樣，或是用傷人的方
式來表達情感，也是源自於他們的教育和環境，你只需要做出自己的選擇就夠了。)
--
Mr.P 自信教練
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 203.222.0.12 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/CATCH/M.1596874970.A.D8E.html
全感為由，希望我婚後房子過給她，但我也遇到了願意和我一起努力的伴侶。
所以我認為，任何人不論男女，擇偶時把條件加入考量都沒有錯，但真正的關鍵是，這個
人的出發點是「想掠奪你的資源」，還是他想找「有穩定基礎，能攜手共進退」的夥伴，
這會大大影響到你們的相處品質。
至於社會上到底是前者多一點，還是後者多一點，就不在此論斷了，這種事如人飲水，冷
暖自知，但我自己以前在招用的很多的時候，碰到前者的機率很大，改變擇偶策略後，碰
到的對象幾乎都是後者，大家有興趣的話我再寫一篇分享。
... <看更多>