「文長慎入」昨日分享這個禮拜六登場的 #高點鬧新聞 要談「家暴」，其實聊家庭，不免觸動深層的心靈、記憶，其實我記得的不僅僅是，小學時媽媽的嚴厲管教，母親影響我很深，可惜有時網路上一些惡意，還是會拿已故親人開玩笑，甚至因為「單親」對你會有負面想像。
這集節目最感動我的是，激勵那些生命中有創傷，有失去的人，把這樣的「未竟事件」，化作進步、成長的養份與動力，誰說「沒媽媽的孩子會變壞」？上帝在人們的生命有計劃，母親雖然遠行，祂仍看顧，並在你身邊安插更多天使，我的老師、我的老闆、我的長官還有乾媽，這些恩典我們天天在經歷。
母親事故意外過世於凌晨，那天還是我高中話劇社一個超齡學弟的生日，我照樣上學、照常幫社員慶生，我經歷過的事件與疼痛，沒有比這個更大的，我這生只求無愧於人，你要傷我，我也淡定處之，一切在於主。
《觀音痣》撰寫與替代役幹訓班服役期間，我也是當年的「績優役男」，這篇文章更獲得藝文競賽首獎，其實文章寫得真摯，不用華麗鋪排就能感動人，跟我在校園演講時強調的一樣，重點是「目的」，能幫助你達到目標的「形式」，就是好的說故事方法。
29日要去六張犁探望她，那是她忌日的前一天，很多話想跟她說。
《觀音痣》
母親離開我們十年了。少了女主人的家，擺設雖如往常，但總添了一絲空蕩蕩的氛圍。對她的思念，常如初春藤蔓，悄悄於舊石磚牆頭萌芽，一下子蔓延，又如在清水中滴入濃墨，一發不可收拾地恣意暈開、擴散。
她以化作灰燼的方式遠行，而散落的回憶，也以各種形式鑲嵌於日常生活的片段、物件與氣味。擺在哥哥書櫃上的相框，是母親的獨照。從當年產下雙胞胎後，她一度憂鬱消瘦的身形，已像充飽氣般恢復圓潤，也常見她笑。母親的笑臉上，在眉心的位置，不偏不倚長了顆痣，友人稱是觀音痣，代表前世修來福、逢凶化吉。但福相如母親，卻未受神佛庇祐，一場突如其來的車禍帶走了她。她來不及像大多數的母親一樣，陪著孩子在大學指考考場焦急、再一起分享放榜的喜悅；或站在台鐵月台，目送兒子入伍服役，掬一把眼淚、到營區懇親前，在家費心熬燉一鍋雞湯…而遺憾的種類與份量隨時光遞嬗而滋長。
和母親結緣的歲月，像部看不膩的經典電影，總在心底一幕幕反覆放映，膠捲裏有些畫面模糊了，有些鏡頭則像是那顆觀音痣，一直座落在我記憶最鮮明的位置。我繼承了母親睡過的單人房。初搬入時，溫潤乳液揉合淡雅香水，瀰漫一室熟悉的氣味，彷彿她還坐在床尾，用吹風機轟轟地吹著她一頭大捲髮。宛如在玩捉迷藏，各種線索不時透露她的行蹤、身影，告訴我她曾在那裡。母親的梳妝台抽屜裡，一個墨綠色長方型的皮包靜靜的躺著，裡頭夾放異國的銅板紙幣，我從沒和母親一起出國旅遊，只知道母親去韓國滑雪時，那年韓劇還沒盛行；她也曾騎上泰國象，與打扮華麗妖艷的舞者合影，我嚼著榴槤軟糖，看著沖洗出來的相片，細細聽母親講著如何與小販殺價、造訪名勝等見聞。
台南老家斑駁的牆上，掛著當年爸媽的結婚照，白紗跟著相紙變得泛黃，轉述久遠的甜蜜時光，而兩人如何步上紅毯的種種情節，只能從父親隨意的回想中去填補。母親是外省第二代，爺爺奶奶在中國是大地主，文革時期為了避難逃到台灣，她讀泰北高中時和念憲兵學校的父親相戀，但因父親是本省人，爺爺反對爸媽交往，個性倔強的母親不從，險鬧出家庭革命。後來順利嫁入本省家庭，一句台語也不會說的母親，跟公婆沒法溝通，一日便興沖沖買了套音響伴唱設備，練唱起閩南語歌：「日頭浮上山，海面水色漸漸紅…」，一首《大船入港》，越唱越「輪轉」，母親與阿媽比手畫腳外，竟也漸能以簡單台語互動，而這樣的語言天分，我似乎有遺傳到一點。
能煮一桌好菜的母親，因工作忙碌，家裡不常開伙，三餐總當「老外」。福壽街巷口那家米苔目，是母親最愛光顧的小吃攤，滿滿一大碗豬骨高湯，灑上大把韭菜、豆芽碎與油蔥酥，讓普通的米苔目變得香氣逼人，攤子生意好，下午三點不準時休息不行。那個周末母親出門前，趕在收攤前拎了一碗外帶回家，讓在家溫書的我有點心可吃，那時母親匆匆出門，記憶中剩下她簡單叮嚀要我吃東西，與樓梯間迴盪的關門聲。人生時常有這樣的時刻，那種感覺像拿到段考試卷，第一眼看到的那題好熟悉，得分如取囊中物，但卻因從未認真去熟讀而失分。我的懊惱亦如是，不知為何當時怎沒花點時間和母親多聊幾句，甚至沒趁熱好好地吃下那碗米苔目，向媽媽說聲謝謝。
再次細看母親的容顏，已是冰冷的道別。隔著方正的透明壓克力板，她的臉上是厚厚的粉底，不自然的口紅，看來甚是突兀。慘白蓋住了熟悉的面孔，遮掩了觀音痣，她安靜的閉著眼，那是我最後一次，定睛、專注地望著母親，感覺陌生且失真。
就此，母親活在心上，化作或靜態或動態的影像，偶成了話語、故事、隨筆寫出的文章，從回憶的實踐再生，那些擱淺於腦海的片段如浮木，集結成舟，漫遊出一番熟悉卻又嶄新的景象。為文永誌，一如那眉心間的印記斑痕，凝結成痣，似觀音低眉，溫柔觀照。
(紀念我的母親 楊素葦《觀音痣》撰於2012.6.8)
#高點電視台 #母親 #44頻道
