繪本｜戰火下的孩子們
⠀⠀⠀
前陣子，我在網路上看了一支影片，雖然只有短短幾分鐘，眼淚卻嘩啦嘩啦地流下來，這不是誇飾法，剛剛我又再看了一次，依舊淚流滿面，影片裡說的是號稱英國版辛德勒名單「溫頓先生」的故事。
⠀⠀⠀
1939 年二次大戰爆發前夕，德國納粹勢力開始擴張，對各領地發佈許多禁令，許多猶太家庭無法取得簽證離開，歐洲各地籠罩在不安的氛圍下。此時，一位英國青年來到捷克首都布拉格，他策劃著秘密行動，買通警察、籌措資金、偽造證件、聯絡寄宿家庭、張貼廣告，就是為了幫助捷克的難民兒童逃離家鄉，安排他們坐上列車途經德國到荷蘭，再走水路前往英國。不幸地，人數最多的最後一輛列車，正好遇上戰爭爆發、邊境封鎖，250 位孩子的逃亡計畫就這樣硬生生地中斷了，在戰爭中喪命，也讓溫頓挫折不已。而那些順利離開的孩子們後來怎麼了？沒有人知道......
⠀⠀⠀
直到 1988 年，一位英國的老太太在自家閣樓發現蒙塵多年的檔案，才發覺自己的先生竟在年輕時參與了人道救援計畫，她聯絡歷史學家，提供這些資料。有一天， BBC 邀請早已高齡的溫頓老先生上節目去見見一些老朋友，沒想到，這些「老朋友」竟然就是他當年協助救援的孩子們，當主持人問道「誰是當年搭上那些列車的人呢？」溫頓先生身後的人，紛紛起立向他致敬，成功被營救的 669 位孩子，如今已在世界各地成家立業，他們的後代共超過 6000 人。
⠀⠀⠀
另一個戰時的故事〈沒有字的明信片〉發生在太平洋的彼端，出自日本國民作家向田邦子筆下，是其散文集《女兒的道歉信》中的名篇，長年收錄於日本中學課本之中。
⠀⠀⠀
二戰時，日本各地經常受到空襲，許多小孩被疏散到鄉下避難，即使再不捨，向田邦子的父母仍得依著政策將最小的女兒送往甲府。因為妹妹還不會寫字，所以爸爸準備了一疊寫好收件地址的明信片，交代她「健康的日子就畫個圈，每天投一張到郵筒裡」。
⠀⠀⠀
最一開始，他們收到一張畫有大紅圓圈的明信片，但漸漸地，明信片上的黑色圈圈越來越小、越來越微弱，直到有一天，上面竟然畫了一個Ｘ字，不久後，竟連明信片也不再寄來了。
⠀⠀⠀
妹妹到底發生了什麼事，後來是否平安歸來？
⠀⠀⠀
這兩則戰時兒童的真實經歷，都經由知名創作者的筆，以繪本的形式重新呈現。
⠀⠀⠀
第一個故事由捷克繪本作家彼德席斯（Peter Sís）改編為《溫頓列車》，以尼奇和薇拉兩個不同人物的童年生活拉開序幕，進而描述戰爭下的侷促不安和驚險的救援行動，帶出令人心碎卻又震撼的歷史，也解開乍看之下毫無關聯的兩人，為何會在彼此生命產生交集的秘密。
⠀⠀⠀
第二個故事則由角田光代改寫向田邦子的散文，搭配西加奈子的插畫發表同名繪本《沒有字的明信片》。我其實從來沒有讀過向田邦子的作品，甚至是從日劇《小荳荳電視台》才認識這位文壇才女的生平，但我倒是看過她妹妹所寫的《向田邦子的情書》，而這位妹妹向田和子，就是文章裡那個被送往甲府、在明信片上畫圈圈的小女孩。
⠀⠀⠀
故事的情節很樸實，敘述的方式也很平靜，但文字和畫面卻充滿張力。插畫家以蠟筆筆觸，表現家人間濃烈的情感，全書描繪的是「人」的故事，卻沒有畫出半個人，出現的幾乎都是木屐、腳與影子等向下的視角，更顯戰爭時期壓力籠罩的氛圍，忍不住跟著書中一家人的心情起起伏伏。
⠀⠀⠀
繪者西加奈子擅於透過畫面的對比，表現文字中沒有直白揭露的心情變化，例如明信片登場畫面背景顏色從白到灰再到黑的改變，以及前後玄關整齊與凌亂的差異......啊！原來不需要把畫面用細碎或不必要的內容塞滿，也能表達豐沛的情緒，用畫筆說一個好故事。
⠀⠀⠀
距今 76 年前的二次大戰，各國的死傷不計其數。
⠀⠀⠀
無數的孩子被迫流離失所，與家人失散，生病挨餓，甚至死亡。
⠀⠀⠀
我真心感謝這些創作者，願意將這些震懾人心、具衝擊性的事實記錄下來。繪本不一定都承載著無憂的夢或甜美。雖然透過故事，我們所能感受到的痛苦或絕望，僅有當事人的百分之一，但也因為故事，讓我們有機會從中反思，試著成為更溫柔的人，試著去實現一個更和平的世界。
⠀⠀⠀
-
⠀⠀⠀
● / 格林文化 /《溫頓列車》https://pse.is/3kbdx6
⠀⠀⠀
● / 小麥田出版 / 《沒有字的明信片》https://pse.is/3j9emj
