好書推薦《#人慈》部落格文末抽書兩本
想像一下,如果有兩個星球,你認為自己住在哪一個?星球A:飛機墜機後,生存者禮讓最需要救援的人。星球B:事故發生後,生存者爭先恐後地往出口擠,不惜將他人踩在腳下。這個問題被用來問過許多學生,幾乎所有人都選了星球B。但事實是,我們住在星球A。這個世界真正面臨的威脅在於我們對人性太過悲觀。
部落格文章 https://readingoutpost.com/humankind/
Podcast 用聽的 https://readingoutpost.soci.vip/
.
#這本書在說什麼?
.
《人慈》這本書的作者是歐洲最著名的年輕思想家之一羅格.布雷格曼(Rutger Bregman),他是同時也是一位歷史學家、作家、記者。有鑑於報章媒體、政治宣傳、普羅大眾對於「人性」的偏誤解讀,他想透過這本書傳達一個核心訊息:「大部分的人在內心深處,其實是相當正派的」。
作者在書中旁徵博引,以詳盡的事實和深入的查證,說明了人類無論是出於天性、身為孩童時、在無人島上、當戰爭爆發、當危機來襲,對於自己「好」的一面,有著強烈偏好。如果你至今仍然認為,人類就是天生自私、貪得無厭、陰險狡詐,那麼這本書絕對會讓你大為改觀。
這本書讓我感到大為驚喜的,是作者既大膽、又謹慎的考證態度,他勇於對歷史上知名的眾多案例(例如《蒼蠅王》、《史丹佛監獄實驗》、《米倫格爾電擊器實驗》)提出反面看法,而且其證據令人信服。在媒體慣用人性「惡」的一面吸引眼球的世界裡,這是一本思想激進的書,只不過是偏向人性「善」的那面光譜。這種書很罕見,卻彌足珍貴。
.
#人性本惡?三個精彩翻案
.
人類有考據的數萬年歷史以來,充滿了大大小小的衝突和鬥爭,我們也從故事裡看到領導人無論為了私利、國家的經濟、民族的情節而發動戰爭。難道,人類不就是天性好鬥嗎?只要有誘因存在,人們就會甘願殺得你死我活嗎?從歷史的考據裡面,我們會發現人性跟我們想得很不一樣:絕大部分的人不願意傷害另一個人。讓我們先從書中三個精彩的翻案來找到線索。
.
1.#蒼蠅王小說的翻案
.
《蒼蠅王》是一本膾炙人口的小說,在我國中的時候,老師也放過翻拍的影片當作社會科學的教材。內容大意是在說,因為飛機墜機,六個英國男孩漂流到一座無人島上,在沒有大人的情況得自立求生。過程發生了許多權力爭執、失去理智、弱肉強食的情節,最後只剩下兩個孩童倖存的故事。這個虛構故事在感嘆「人心的黑暗」,也被列為標準的社會教材讀物。
作者把持著一個懷疑的態度,他深入瞭解了虛構的《蒼蠅王》小說作者威廉.高汀(William Golding)的生平。作者發現高汀是一名有憂鬱傾向的酗酒者,他還會打小孩,他也曾說過:「我瞭解納粹,因為本質上來說我也是那一類」,這才讓作者明白,原來寫出《蒼蠅王》的作家是一個多麼不快樂的人。
因此,作者根據事實為主,追尋了一條實際發生過的類似案例,六名少年在太平洋落難,漂流到阿塔島(`Ata)的真實故事。這則故事跟小說大相逕庭,六名少年在荒島上發揮團結的本領,協調出遇到衝突的處理方式,還彼此在受傷時互相照顧。受困15個月後,六人獲救時仍氣色飽滿,而且士氣高漲地不可置信。真實版的《蒼蠅王》,其實是一個友情和忠誠的故事。
發現阿塔島生存的船長彼得.華納(Peter Warner):「人生教了我許多事,其中包括了一個經驗,就是你永遠要尋找人的善良光明面。」
.
2.#史丹佛監獄實驗的翻案
.
我讀過許多談到心理學的書籍,都喜歡引用一個知名的案例,那就是《史丹佛監獄實驗》。實驗主持人飛利浦.金巴多(Philip Zimbardo)教授把24名參加的學生隨機分成兩組,12人當囚犯,12人當獄卒,觀察人類當囚犯的反應,以及擔任獄卒的人施加權力的表現。整個實驗因為囚犯精神狀態快速崩潰、獄卒施加的處罰越來越過火,結果實驗到第六天就被迫中止。
這個實驗的結論彷彿要告訴我們:「當你給予人們權力,他們就會開始為惡,發展出一些不人道的規則」。作者深入考察之後發現,這簡直是一場天大的騙局。實驗並不是任憑12名獄卒自己決定如何處以,而是金巴多本人直接給獄卒灌輸思想:「你們要創造一種挫折感,製造恐懼,要剝奪他們的個體性…」,最後獄卒定的17條規則裡,有11條根本是實驗團隊給予的意見。這簡直是引導式的邪惡。
你或許也會好奇,那如果是實驗團隊「完全不介入」的狀況會怎樣?兩個英國心理學家2002年在電視節目上複製了一次同樣的實驗,但這次沒有告訴獄卒該怎麼管理、該怎麼懲罰。結果呢?節目無聊到不行。第二天,獄卒把食物分給囚犯。第五天,一名囚犯提議設立民主制度。第六天,獄卒跟囚犯一起抽菸。最後一集,大部分人一起坐在沙發上消磨時間。這麼無聊的故事,難怪我們都沒聽過。
.
3.#電擊器實驗的翻案
.
還有一個更出名的《米倫格爾電擊器實驗》,目的是為了測試受測者,在面對權威者下達違背良心的命令時,人性所能發揮的拒絕力量到底有多少。受測者身為「老師」,當隔壁房間的「學生」答錯題目時,就要按下電擊器,懲罰坐在電椅上面的學生。「學生」是由實驗人員假冒的,受電擊所發出的哭喊也是演出來的,但受測的「老師」並不知道,他們會「以為」這些電擊都是真的。
每一次學生答錯,懲罰的電壓伏特數就要提高,實驗主持人史丹利.米倫格爾(Stanley Milgram)教授會要求老師繼續施罰。120伏特時學生會開始喊痛,150伏特時尖叫並喊著退出實驗,200伏特時大叫大叫血管裡的血都凍住了!超過320伏特時開始撞牆並失去聲音。結果,有65%的受測者一路聽從指揮,開到了450伏特,幾乎是把學生電死的程度。實驗的結論幾乎告訴我們,只要有權威要求,連普通人都願意電死一個路人甲?
作者考核過後的翻案顯示了另一種事實。幾乎所有受測者都曾抗命,想要停手,但實驗方會加強壓力逼迫就範,從錄音檔聽起來更像是霸凌和脅迫。事後調查,只有一半的受測者認為隔壁的學生是真的在受苦,其他人覺得只是實驗效果。許多受試者也表示,因為他們真心「信任」米倫格爾教授的實驗對人類一定有幫助,所以即使當下不忍心,也願意咬著牙繼續做下去。
綜合以上三個翻案結果,大部分的人在內心深處,其實是相當正派的,但引用作者所說的:「如果你催促地夠用力,給予足夠刺激、又拐又騙,許多人確實是有能力做惡。但是邪惡通常不是在表面之下,它是需要費盡功夫才能扯出來的。」邪惡得要披上善良的外衣才行。
.
#人怎麼會互相傷害?
.
所以,人真的是天性好鬥、殺得你死我活的物種嗎?綜觀歷史大小戰爭,這個說法似乎成立,但是當我們把尺度放到人與人面對面的相處,就是另一種樣貌。舉戰爭為例,兩軍人馬大動干戈的時候,所有人一定都是拔刀互砍、舉槍互射吧?在那種生死存亡的關頭,不是敵死,就是我亡了,不是嗎?
真實的戰爭傷亡統計很有意思,例如二戰英國陣亡的軍人死因中,10%是子彈和反坦克地雷;15%是詭雷、爆破和其他;75%是手榴彈、迫擊砲和空投炸彈。大部分的士兵都是隔個一定「距離」被殲滅的。真正喊著敵人是「害蟲」,一旦碰面就格殺毋論的,通常是離戰場最「遙遠」的政客和領導人。
根據研究,二戰的生存老兵超過一半從未殺過人,只有20%的軍人曾經擊發過武器。美國南北戰爭最激烈的蓋茨堡戰役中,回收的27,000把火槍,還裝有彈藥的比例達到90%。12,000把裝有兩顆彈藥,其中6000把超過三顆。但火槍設計成那樣,就是一次只能射出一顆子彈,那幹嘛裝那麼多顆子彈?因為大部分的士兵都『沒有』在試圖殺敵。人,打從心底不喜歡傷害另一個人。
.
#如何改善?三種範例
.
在這本書的下半部,作者有一則引述徹底震撼了我的思想。這句引言來自英國哲學家暨諾貝爾文學獎得主伯蘭特.羅素(Bertrand Russell),他給未來世代這個建議:「當你學習任何東西或者思考任何哲學問題時,只該問自己事實有哪些,那些事實證明什麼是真實。永遠別被自己希望相信的事、或者自以為如果別人信了就對社會有益的事所分心,只要專心一意去看事實是什麼。」
這個非常理性的觀念,一開始相當很吸引我,但作者及時把我拉了回來。他提到除了探究事實之外,你本身「相信」什麼,才是以改善世界的動力來源。
第一種相信的力量,叫做「畢馬龍效應」。科學家做過一種實驗,把兩群同樣普通的老鼠,分別標示聰明和愚笨。請不知情的學生照顧老鼠,然後進行迷宮遊戲,看哪一組比較快逃出迷宮。結果聰明的那組獲勝,事後發現學生「相信」這些老鼠比較聰明,給予比較好也溫柔的待遇。同樣的實驗在一群小學生上進行,不知情的老師對聰明組的學生更關注、更鼓勵,事後結算成績,聰明組的孩子其智力表現提高了最多。
第二種相信的力量,叫做「魔像效應」。曾經有科學家在美國做過一個不道德的實驗,他把二十個孤兒分成兩組,跟其中一組說他們是善於表達的人,跟另外一組說他們注定要變成口吃者。這個實驗結果害得許多口吃組的受測孩童,一輩子患有語言障礙。這種效應常導致貧窮學生更加落後、無家可歸者失去希望、已經被孤立的青年人更加極端。
一如正面的期待能夠引發好的結果,負面的期待也能夠讓惡夢成真。接下來介紹書中三個真實世界的例子,來看看如何運用「相信」的力量,來改善我們的工作、教育和民主運作。
.
1.#論工作的內在動機
.
研究發現,外在誘因例如紅利會減低員工的內在動機和道德標準。給予外在誘因會獲得相等的回報:按照工時給付,就會增加更多的工時(無論是否裝忙)。按照發表數目給予稿費,就會得到更多的發表文章(無論品質優劣)。按照手術量來給付,手術就會更多(無論是否必要)。
荷蘭的最大的鄰里照護平台「博祖克」(Buurtzorg)採取逆向而行的策略,這個組織沒有業績目標或分紅,沒有管理階層,沒有客服中心。運作的自主權下放給每一個十二人的團隊,團隊自己定行程表,自行雇用同事。省去的營運費用和會議時間都回歸到團隊本身。
執行長喬斯.德.柏洛克(Jos de Blok)是從最基層出身的人,他相信員工內心會選擇做「正確」的事。他說傳統的管理階層「喜歡憑空想像一些計畫給那群工蜂做」,還說「拿掉管理階層,工作還是照常進行」,他認為讓團隊自我導向、動手執行腦中想法,是最實際的做法。博祖克沒有人資部,被評為最佳雇主;沒有行銷部,卻獲得最佳行銷獎。
(延伸資源:在台灣有「台灣居護」引進了這套照護模式)
.
2.#論教育的玩耍本質
.
自古以來,愈是聰明的動物愈會玩耍,玩耍更深植於人類天性當中。創造力和學習力來自於自由地玩耍,孩子會自然地渴望探索這個世界。當社會工業化之後,學校的體制越來越制式化,學生的課表被排滿,家長連下課的時間也不放過。最近針對十個國家的民調顯示,監獄囚犯待在戶外的時間比孩子還要多。研究也發現一個趨勢,孩子愈來愈覺得「自己的生命被他人所決定」。這是一個快要忘記怎麼「玩耍」的世代。
荷蘭的「阿哥拉」(Agora,希臘語「市集」的意思)是一個沒有年級、班級、教室的學校,也沒有功課和成績,一組學生團隊就只有配一位「輔導員」,但自主權在學生身上,他們自己決定要學什麼。整個學校就像一個主題樂園,學生透過玩耍和探索,找到自己當下有興趣的題目攻讀,學校提供對應的資源給他們學習。相較於傳統教育把孩童當植物灌溉,這所學校將孩童當「人」看待。
在這裡,與眾不同是常態,一千個學生就有一千種學習路徑。這裡幾乎找不到霸凌的蹤影,因為不以年齡和能力區隔孩童,沒有誰的進度會落後,沒有誰的表現太過突出,每個人都在綻放當下最好的自己。作者引述道:「玩耍的相反不是工作,玩耍的相反是抑鬱。」問題不是孩子能不能掌控自由,而是大人有沒有勇氣給他們自由?我們是否問過自己,教育的意義究竟是什麼?
(延伸閱讀:Agora: Meet the school with no classes, no classrooms and no curriculum,英文文章)
.
3.#論民主政體的模樣
.
作者提到,世界上愈來愈多的民主政體正遭受七種瘟疫侵襲:政黨持續腐化、公民不再信任彼此、少數人遭排除、選民失去興趣、貪贓枉法的政客、有錢人逃稅、人們發現當代民主充滿貧富不均(怎麼跟我住的地方這麼像!?)。但世界上有地方嘗試了解法,簡單到令人難以置信,卻很少上新聞(你應該猜得到為什麼)。
委內瑞拉的托雷斯市(Torres)的民選首長胡立歐.查維茲(Julio Chávez)選擇一種嶄新的信念,他相信:「每個人心中都有一位積極認真的公民」。他的競選政見只有一個,下放權力給所有托雷斯市民,而且他遵守了承諾。所有的政府集會邀請全體居民參加,不只是討論,還要決議城市所有預算的使用。
結果人們空前踴躍參與政治,在最需要的地方蓋起了住宅和學校,有效地鋪整馬路清掃街區。因為預算透明,大幅削減了貪污和權威的弊病。市民們還一起要求提高稅收,並且說道:「過去我們不瞭解市政稅要用來支付那麼多東西。」這個被稱為「參與式民主」的方式,深受民眾喜愛,卻鮮少在新聞上被提及。
(在台灣我還沒聽過類似的試營運模式,有人聽過嗎?)
.
後記:#相信善的一面
.
《人慈》是我今年讀過最意猶未盡的一本書,作者的大膽思想,配上嚴謹的查證,讓人讀來格外痛快。從這本書中,我也慢慢體認到,問題不是二元化的「人性本惡或本善」選擇題。反而,透過這些精采的正反論述,猶如偵探小說抽絲剝繭般的分析,我理解到的是人性真正的「複雜」。
如同現在人工智慧和大數據這麼發達,如果只讓電腦演算法來判決,那麼歷久不衰的《蒼蠅王》人心黑暗論肯定佔據上風;《史丹佛監獄實驗》和《米倫格爾電擊器實驗》無以計數的論文和書籍引用,肯定讓演算法覺得這才是人性的真理。無數對人性帶有扭曲和偏誤的描寫佔據了媒體的版面。然而,事實呢?
這本書中段的畢馬龍和魔像效應教我們的就是,人們「相信」的事情往往會發展成「事實」,更是一個令人驚醒的提點。無論是書中獄卒和囚犯的故事、老師和學生的故事、老闆和員工的故事、父母和子女的故事,一再說明了:「當你把一個人當人看,他就會表現得像一個人。」反之。讀完這本書後,你可以踏實地選擇自己相信的那一面。
瞭解事實,讓我們得以明辨是非。擁有信念,才能以行動改變世界。原來,關於人性,我讀過的許多論點幾乎都是錯的。永遠別被自己希望相信的事所分心。只管去看,事實是什麼。然後在事實背後,找出值得相信的事情,讓它成為新的事實。這絕對是一本必讀之書。
.
Kobo電子書7折代碼:WAKIKIND
Kobo 購書連結:https://bit.ly/3z7sRHr
使用期限:9/12~9/18
.
感謝 時報出版|商業人文線 提供抽獎贈書
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過3萬的網紅人家都叫我Han,也在其Youtube影片中提到,👉訂閱追蹤:http://goo.gl/k6v1DN 👉生活頻道:https://goo.gl/XHyu5Y --------------------------------------------------------------------------------------- IG及FB有...
兵不厭詐故事 在 Facebook 的最佳解答
圖文版:https://bit.ly/3g8Xo0u
.
一如當時哈日的日劇日影迷,毫不意外地,我是她廣大粉絲的其中一員。
.
但我一直不知道其他人是何時中了這位森女的清新魔法,仔細想想,這是很怪的事情。她成名尚早,許多人看著她長大,但是與她差不多同期而紅的少女演員們(石原聰美、綾瀨遙…當然,還有不得不提的宮崎葵)早早就擔正了,在一部又一部熱門作品成為耀眼的核心,是其他演員去搭配她們幾位紅花。
.
可是,你會對這位早期走清新派女演員印象最深的作品,卻往往都是配角(或是雙主角),很少看到她在少女時期是真正的、唯一的主角。真的很怪,日本演藝圈生態,最愛讓美麗少女演員透過作品顯出青春活力美──就跟宮澤母親如何說服理惠女兒去拍全裸寫真集的理由同源:為了紀錄美好清純。
.
當然了,她在當時還是有主演作品,但是少得很不尋常。
.
不過,終究還是有許多人發現她的魅力,並且愛上她了。
.
後來回憶,第一次在影劇作品看到她,不是很多人提到「日式青春」兩字總會聯想到的《青春電幻物語》(很抱歉,我非常討厭這部)或《花與愛麗絲》(太感謝,我非常喜歡這部),而是兩部漫改連續劇及電影《料理仙姬》、《蜂蜜幸運草》。巧合又尷尬,這兩部漫畫的原著作者,其實都對自己故事的真人化版本有些微詞(菊地正太甚至在另一本漫畫裡寫了句「你有辦法就再給我真人化啊」),可是,那兩部作品至今仍能被人深深記住,就是因為有她的存在。
.
不是因為她演得有多好,而是留著烏黑亮麗長髮、總是露出髮際線恰到好處的額頭,以及有一對令人印象深刻的野生眉的她,在那兩部作品開始給了觀眾「空靈」及「仙」的強烈印象。
.
你仔細深思一下,你我皆凡人,人怎麼可能會是仙?但多少篇寫她究竟長得有多美的文章(包括要怎麼穿、要怎麼化妝才會變成她),多少位「小蒼井優」稱號的女模特兒及女藝人,以及許多影片或文章下方都會有粉絲留下「優醬是仙女本人」「神顏少女」等等你套用在絕情谷底的小龍女身上都不偏不倚的形容詞──甚至在另一部不太符合漫畫原著改編的《蟲師》電影版裡,她還真的把角色性格如名字的「淡幽」演得像小龍女:身著日式古裝,坐在和室裡,在陰暗的自然光裡,那氛圍像是一幅用淡墨繪出的清谷幽泉,遠觀,還真的有點像仙。
.
不過,你真的了解她以及知道她的個性之後,她怎麼可能會是仙,她也無意成為大家的仙。
.
比方說,當年讓她有了知名度的《花與愛麗絲》,岩井俊二拍進她小時候想進演藝圈總是落選的慘況,然後用可愛的方式讓她在電影裡的試鏡演出慘到不行,比方說,導演跟她說「哭戲很簡單啦,妳就想像打噴嚏打不出來就有眼淚」,岩井俊二給了她一個很好笑也很可愛的特寫,讓我們看到她打不出噴嚏的搞笑皺眉表情,但還是沒有眼淚,試鏡還是失敗了(但噴嚏倒是打出來了)。《花與愛麗絲》有很多這種淘氣少女鬼臉時刻,穿著奇怪雨衣在大雨跳奇怪土風舞的樣子,跟閨蜜在海邊大吵扭打成一塊全身都髒掉的樣子,在巴士上睡著仰著天張大嘴的樣子,當然,還有那個腳套個紙杯就跳起優美芭蕾舞的樣子。
.
回想當年,她在《花與愛麗絲》發佈記者會,她說「我就是愛麗絲啊,這個角色只有我才能演啦」,是啊,她當然不是仙,她當然是那個時不時都在扮鬼臉的愛麗絲啊,就算是十數年後公佈與山里亮太的結婚記者會,在一大堆無腦記者在先生面前問她會不會外遇的談話之中,說了很多為什麼會喜歡上他的理由,最後一句是:「他打開冰箱後會馬上關上,真的很溫柔體貼」(請在內心黜臭:誰打開冰箱會不關門的啊啊啊)。
.
但就是這種莫名的少女自信,莫名的不按牌理搞笑,這才是蒼井優的醍醐味吧。
.
笑著對媒體說,我會一個人去看相撲啦;笑著在節目上說,我常去武道館替早安家族偶像團ANGERME應援啊(還跟另一位迷妹藝人菊池亞希子一起為了少女偶像們編了特刊 https://bit.ly/3iQvcBl ),然後活生生像個常見的迷妹樣貌,一邊笑一邊看著她們感動到爆哭;笑著說平常經紀人在跟她報今日行程心情會變糟的時候,她一耳聽著經紀人的碎碎唸,戴著耳機的另一耳,是音量會再調高幾格的ANGERME動感舞曲「這樣心情會變超好的~」。
.
連被八卦雜誌拍到她與老公在路上散步時,她也咧嘴笑著的,好像山里亮太隨口幾句話又逗笑她了,哈哈你真的好好笑──所以很多人說她越來越真實了。
.
因為,有很多人都說她是為了擺脫仙女形象,這幾年才會接演不少挑戰尺度的電影(比方說《她不知道那些鳥的名字》或《愛情人形》),但與其說她越來越不像仙,倒不如說我們終於好好地看到她不是仙的那些樣貌,外貌像空靈仙女是她,個性不像仙也是她,但從頭到尾,她都在好好地做自己啊,幽默的像自己,大笑的像自己。
.
而時至今日,她仍然常常是主角旁邊的配角。新垣結衣的《兵乓少女大逆襲》,當然是襯出可愛結衣,佐藤健的《神劍闖江湖》系列,當然是襯出神劍武士,在《我啊,走自己的路》裡演年輕的田中裕子,當然是要襯出田中裕子,就連黑澤清的得獎之作《間諜之妻》,在片名已經很清楚地告訴觀眾重點在於「妻」而不在「間諜」的時候,卻在刻意舞台劇化的表演模式及走位裡,讓間諜丈夫高橋一生十分突出。她確實是空靈的,不過她的「空」,其實是那種能讓其他演員透過她,透出自己的氣質。
.
不過,最怪的是,我第一次覺得真的有點被她擊中(怕羞如我怎麼好意思說被她迷倒),其實是在宮藤官九郎的搞笑日劇《自戀刑警》。主角是長瀨智也,故事是戲仿日本電視台週間常有的二小時俗濫推理劇,宮藤官九郎玩了個「男刑警每集都要跟女犯人求婚」的惡搞哏,她是第二集的犯人,是個戀愛詐欺犯,不過在喜劇大師宮藤官九郎的手筆之下,再邪惡的角色都像個可愛小丑。
.
但是,在那集的最後,戲份只有一集的她,與長瀨智也站在懸岸邊(惡搞「你再過來我就要跳海了」的場景),她從原本清純的善良天使,變成滿嘴都是「我愛錢」的腹黑惡魔,可是最後刑警與她求婚,她卻告訴他「我不想讓你不幸」就把手銬接了過來銬住手腕。懸岸邊風吹的她長髮飛揚,淺淺一笑露出的溫柔──身在喜劇,是浮誇表演,可是那瞬的她,竟然美得像仙。
.
真的很怪,但這就是蒼井優。
.
(photo:川島小鳥 https://amzn.to/3iSbkOn)
兵不厭詐故事 在 Facebook 的精選貼文
【像極了愛情,像極了小說】
#道理伯
#我是唯一(自未來)逃回向你報信的人
#5月7日開始預購
#好奇怪為何我好像有時候被鎖留言
‧
關於「存在於小說中的論述」這件事,教我最多的是米蘭‧昆德拉。
‧
當然了,這高度相關於我個人偏好──
某些小說家極其厭惡於小說中呈現思想,或曰論述;
無論該議論出自於小說敘事者,或小說人物。
他們通常僅著迷於故事。
而另一方面,又有些小說家顯然對此相當偏愛(無論其出自於角色或小說敘事者)──
上至杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰如此,下至勒卡雷、菲利普‧羅斯、唐‧德里羅與米蘭‧昆德拉亦如是。
平心而論,作為一範圍「和語言一樣大」之藝術類別;小說門派既多,愛使什麼招數皆屬個人自由。
拳腳、內功、兵刃、暗器皆可傷人,原本無須自我設限。
然而「議論」(或曰論述,或曰思想)這招,自然直接相關於小說家內蘊之思維儲備與筆力。
台語有個傳神的說法:「道理伯」。
‧
道理伯是愛說道理的男人。道理嬸,是愛說道理的女人(好啦just kidding──並沒有這種說法,因為mansplaing畢竟較為常見)。
然而無論是mansplaining或womansplaining,內容才是關鍵。
有人說起教來味同嚼蠟,有人指點江山卻是虎虎生風,群鶯亂飛,令人拍案叫絕。
昆德拉教會我的是,如果情節之布置足夠精彩(以其《小說的藝術》中所言──
若是那「終極悖謬」確然足堪匪夷所思),那麼道理伯的道理也是說不**盡**的。
這不難理解:如果愛情的道理能夠被窮究講述完畢,那麼也就不會有「像極了愛情」這回事了──
你之所以說「像極了愛情」,正是因為你知道自己縱然舌敝唇焦亦無從以言語精準再現其酸甜苦辣。
一言以蔽之,你還真以為自己知道愛情像什麼嗎?
你還真以為,自己能知道愛情「是」什麼嗎?
‧
「終極悖謬」。那是「道理伯」老昆德拉最初與最終的執迷。
他的小說情節指向它,他的「道理」(那天花亂墜、不擇地而出卻往往令人讀來嘆服不已的議論)同樣一往無前地向它趨近。
小說情節存在的理由,是為了有力凸顯這悖謬之核心
(對,《玩笑》:思想警察舉發了從未意圖謀反的某甲,而某甲為了逃離牢獄之災,唯一的選擇就是永恆地叛離這個國家;
成為一個某甲原本無意成為的,不折不扣的叛徒);
而小說中的議論存在的理由,同樣是為了以論述將讀者帶往幽深地底,
愈帶愈深,直至這終極悖謬之中的......終極悖謬。
‧
《零度分離》是一本屬於未來的小說。
這不是比喻,而就是字面上的意思──
於我構想中,那是一部出版於西元2284年,由未來的一位深度調查記者Adelia Seyfried所撰寫的非虛構寫作。
也因此,小說中有議論──作為一位記者,她的夾敘夾議理所當然。
她既可藉此述說對受訪者的第一手觀察,亦可述說自己於調查採訪中遭遇的困難。
我在此其實頗有輕描淡寫的嫌疑,因為當寫作題材涉及刑案,涉及殺人,那麼調查記者之身分則幾乎等同於警探──
她極可能令自己深陷險境。
也因此,她必然有權述說自己遭遇的危險,有權將自己涉入的事件賦予一社會學意義──
就像社會派的松本清張,像松本筆下那「日本的黑霧」。
而同樣並無例外的是,如果能夠,如果那樣的述寫足夠尖銳或深沉,
那麼她自然也能向他人指出事件之中具體實存的「終極悖謬」。
‧
這是《零度分離》的屬性。
而Adelia Seyfried之寫作既為「非虛構」,內容原應真實無比,
但由於某些年代上的錯置,導致此書的出版商(Vintage Books與其母公司雙日傳媒集團)對書中敘述之真實性產生了懷疑。
然而作者Adelia Seyfired卻對此毫不在意:她拒絕給出解釋。
她有她自己的理由,至少對她自己而言,那是更重要的理由──
她個人的「道理」在書中已然闡明,她甚至寧可在書末附上一紙與書中重要角色(一位AV業大亨Adolfo Morel)的對談,也不願意給出版商一個明確說法。
而這場對談,正是以我們身處的21世紀初(2020年代)至23世紀之間,長達二百多年的「歷史」為基礎。
‧
換言之,那是史學家的回望,也是書中人的見解;同時又是我個人對未來的評估,或謂虛構。
那是深度報導記者Adelia Seyfried對過去的深情凝視
(是,《零度分離》中,她凝視著破解了虎鯨語言的動物學家Shepresa、因反人類罪而被處以虛擬極刑的夢境播放器Phantom、
無可救藥地愛上了不存在的虛擬偶像的葉月春奈,以及隻身遁入了不可思議的時空維度中的失蹤影后郭詠詩),
她心中的「終極悖謬」,也正是我個人對人類文明未來的測繪──
類似艾西莫夫(Issac Asimov)《基地三部曲》「心理史學」(Psychohistory)那般的思索、運算,以及預言。
此處,一段文明被三種時間所共享、詭異地同步於三個相異的曖昧時態中。
我無法不想到《百年孤寂》那被引之再引的小說首句:
‧
> 多年以後,面對槍決行刑隊,奧瑞里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去尋找冰塊的那個遙遠的下午。
‧
三種時間。三個時態。Adelia Seyfried將如何寫下那些?
我如何寫下那些?
‧
這是隸屬於「噬夢人宇宙」的《零度分離》。我想那或許是因為,我正是唯一自未來逃回,向你報信的人。
‧
#最新長篇《零度分離》,2021年5月 台灣麥田/中國中信
兩岸同步出版
#據說是5/7會開預購,5/13正式上市
#所以今天打書過後我應該就可以休息幾天不打書了是嗎耶耶
‧
#目錄
後人類愛情考古學——伊格言《零度分離》/王德威
1|美國Vintage Books出版公司 暨 雙日傳媒集團 公開聲明|A Public Statement by Vintage Books Publishing & Double Sun Media
2|【代序】零度分離 ◎Mike Morant|Preface to Zero Degrees of Separation by Mike Morant
3|再說一次我愛你|Say I Love You Again
4|夢境播放器AI反人類叛變事件|The Dream Projection AI Uprising Against Humanity
5|霧中燈火|Lights in the Mist
6|二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件|The Masaki Nikaido Virtual Idol Scam
7|來自夢中的暗殺者|The Assassin from a Dream
8|餘生|The Rest of My Life
9|【附錄】我有一個夢:於神意之外造史──Adelia Seyfried對談Adolfo Morel|I Have a Dream–Making History beyond the Divine Plan, a Conversation between Adelia Seyfried and Adolfo Morel
我想結束這一切——《零度分離》伊格言對談韓松
‧
在科技世界中注入感性,一方面暖化柔化科技的冰冷,另一方面又讓情愛顯得涼薄虛幻,是伊格言從《噬夢人》以來的獨特筆觸,新作《零度分離》尤其發揮極致,溫柔旖旎又絕望。未來世界的荒蕪莫過如斯。
伊格言在科技航道中探情,冷冽中透著少許迷離、一絲憂傷、些許浪漫,堪稱是科幻小說的抒情詩人。
──范銘如(政治大學台灣文學研究所特聘教授)
‧
神秘的事件、難以靠近的心智、不可思議的犯罪(不可思議到,連「罪行」究竟為何都是個難題),而總是停留在那個不可能處。他走到想像力的邊界,邊界之外了。這一直不是容易的事,猶如潛進了無意識的領域,回返,並記得且說出,他做到了。
──朱嘉漢(小說家)
‧
什麼力量能打破人心與心之間的距離,讓六度分離成為零度分離呢?從六到零的距離,是不是就是一整個宇宙?還是其實,只是我們意識的幻象?
伊格言在《零度分離》一書中,實現的就是這樣的,創造的力量。
此書終將在歷史留名。
──黃健瑋(演員)
‧
每個故事都說不出地好看......如果有同為寫小說的頂尖對手問我,我最「平凡人」的回答,就是「厲害!」「真是厲害!」
對我而言,這已經不是「天才」或「才華」的層次,而是另一種新的智能人種搶走了古老的賣夢人、食夢貘,或僅屬於幻影(與毒品對大腦作用無異)的舊一套VR的IP公司,這些人的古老行當。
──駱以軍(小說家)
‧
這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為,入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......《零度分離》最後,那位神祕的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手,身份揭露時,幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續,如此,更令人拭目以待了。
──張貴興(小說家)
‧
《零度分離》令人震撼。文學性和思想性都很了不起。
──韓松(小說家)
‧
這本書的臨場感特別吸引我......一本藏著許多溫柔的科幻小說。
──鍾瑤(演員)
‧
我幾次見到伊格言,他都彷彿在修行,沉靜地待在一邊。現在看來,他是在像煉金一樣,鍛造一個脫離現實的空間。啊,就是我們眼前看到的這本書。它如此危險而美麗,真像是拍一個巴掌就會震碎的精緻的水晶宮。
──阿乙(小說家)
.
伊格言的《零度分离》将科幻投入叙事的迷宫,思想上的实验走在深渊的边沿。六个属于未来的故事闪烁着巴洛克的璀璨光芒,点燃后人类技术时代的情感迷狂——「再说一次我爱你」,人与非人的区隔已然倒塌。这是关于未来最出人意料的预言,这是关于我们时代最深不可测的寓言。
A brilliant new novel by Egoyan Zheng! A science fiction novel shining with the Baroque splendor! A most incredible prophecy about our posthuman future; a most profound revelation about our human condition. Six experimentalist stories tell us: no, there is no difference between them and us, just like there is zero separation between you and me! Yes, “I love you——I will say again!” -——宋明炜,美国卫斯理学院东亚系教授,科幻文学学者
兵不厭詐故事 在 人家都叫我Han Youtube 的最佳貼文
👉訂閱追蹤:http://goo.gl/k6v1DN
👉生活頻道:https://goo.gl/XHyu5Y
---------------------------------------------------------------------------------------
IG及FB有個人最新動態喔!
►IG:https://www.instagram.com/okylehuang/
►FB:https://www.facebook.com/okylehuang
---------------------------------------------------------------------------------------
《荒野亂鬥》有別以往即時對戰遊戲,將每場對戰時間定為三分鐘,玩家可以在三分鐘內享受有別以往的玩法,體驗你來我往的激烈對決。遊戲除有 3 對 3 的玩法,還包含 3 位玩家對決持續進攻的機器人,消滅機器人以守住自家金庫,以及化身巨大化 BOSS 對抗 4 位挑戰玩家等,以下搶先介紹幾種玩法:
● 寶石爭奪戰
採 3 對 3 形式,雙方爭奪收集 10 顆寶石,並守住指定秒數即可獲勝,但每位玩家收集寶石後若被對手擊倒,將會失去自己持有的所有寶石,並進入復活倒數。因此在進攻的同時必須留意夥伴是否還存活,才不會將勝利拱手讓人。
● 荒野生死鬥
生死激戰,10 位玩家只能有 1 位存活。想要活下去,必須依靠智慧,在場中收集能量方塊,強化英雄,運用英雄特性觀察局勢殺得對手措手不及,又或者積極進攻展現走位,躲藏或者廝殺,所有決定都攸關最後存活與否。
● 亂鬥足球
足球的踢法很多種,但見過邊打邊踢嗎?亂鬥足球採 3 對 3 形式,一方將球踢入對手的球門中即能獲得分數,先得兩分即可獲勝。本模式最大特色於運球時無法同時攻擊,因此特別看重團隊合作與進攻戰術,掩護隊友進攻或者將球踢給敵方阻絕對手攻擊,而且不論怎麼進攻都不用擔心吃紅牌。
除了上述三種外,還有搶星大作戰、金庫攻防戰、首領之戰與機甲入侵等多種玩法,此外,每種玩法還有多張地圖,如運河水道、蝮蛇大草原、星光峽谷、超級巨蛋等,運用草叢、障礙物等掩護進攻或者閃避火力。
● 各路獨特英雄 等你解鎖收集
遊戲中現有數十位亂鬥英雄,每位亂鬥英雄都有屬於自己的故事、獨特技能與職業定位,像是重裝衝鋒者、召喚師鬥士、投彈手、突襲刺客等,別樹一格的英雄定位,將讓英雄間的對抗結果更加多變,解鎖不同英雄,還能收集各種獨特造型。
---------------------------------------------------------------------------------------
#brawlstars #荒野亂鬥 #supercell
兵不厭詐故事 在 Super Girls Youtube 的最佳解答
守衛兵 Servant of Love available on iTunes
https://itunes.apple.com/hk/album/shou-wei-bing-single/id922374322
繼《鎂光燈下》後,Super Girls全新作品-電影《恐怖在線》主題曲《守衛兵》,融合Trip Hop x Canton Pop x Dark R&B三種不同風格,配合Super Girls 的全新演繹方式,務求帶給樂迷另一驚喜!
為了更完美地演繹作品,Super Girls 花了兩星期在錄音室鑽研不同的演繹方法,Aka 和 Cheronna 更加在歌曲中加插一場singing battle!樂迷們請細心欣賞。
守衞兵 Servant of Love
作曲: J Lee for sublimeismusic
填詞: ChingWu@ZOOOOOM
Rap 詞: Lesley姜麗文
編曲: J Lee for sublimeismusic Dixon Lo for sublimeismusic
混音: Stephen Lim@tonedeaf productions
監制: J Lee for sublimeismusic
Yanny: 你最尊貴 繁華盛世 萬人守衞
Aka: 到處估計 猶如白蟻 探求她底細
Jessica: 誰昧味(如知己)Aka:難斷尾 (難放棄)Cheronna: 談心機 沒心機獻技
Heidi:厭乏味(尋歡喜)Yanny:她愛你(她吻你)All:完美 求完美把戲
*Aka:日與夜捱下去 Cheronna:為你做個堡壘 Yanny:尚有力氣再追搏得允許
Heidi:若愛剩餘淚水 Jessica: 未怕下次失去 Yanny:是愛難逃疲累最終告催
All:越愛越難後退*
Heidi: 百尺之際 求存俗世 過程綺麗
Jessica: 放肆克制 毫無忌諱 以期盼洗禮
Cheronna: Do you even know the pain that I'm feelin' here?
While you look at me, smilin' from ear to ear?
Is it all a game, do you really have no shame in this, and this, is drivin' me insane, it is.
My heart says that we're really meant to be
My heart justifies the hurt you bring to me
But why does it seem so real, can't deny the love I feel
It should be just me... just me...
(越心死)(來抱你)(盲目地)(需要你)
Repeat *
Yanny:試過失去知覺 太過相信直覺 Heidi:了結麼 無奈我方出錯
Jessica: 再見不見又見 來去之念 Heidi & Jessica:就只差一線
Aka:日與夜捱下去 Cheronna: 為你做個堡壘 Yanny:尚有力氣再追搏得讚許
Cheronna:逐秒逐年逐歳 Aka:大概未算一對 Cheronna:就算任性再追只得讚許
(慣了 傷了恨了)(免了 此了未了 )
Aka:若背叛成樂趣 Cheronna:讓鐵石也粉碎 Aka:任愛掉進廢壚再三詐取
(怕了 慌了累了)(散了 哭了走了)
(算了 終了罷了)
Aka & Cheronna: 就當暫時伴侶
"恐怖在線" FB page: https://www.facebook.com/twilightonlinemovie
故事講述神探古爺(張兆輝飾)和剛入組的年輕探員B仔(蔡瀚億Babyjohn飾)同赴友愛村跳樓現場調查紅衣女鬼多次跳樓奇案,古爺等人以實地攝錄形式拍下鬧鬼真相,與此同時【恐怖在線】節目主持人潘紹聰帶同少女靈探隊 (趙慧珊,蔡明芳,陳穎欣,kabby)晚上前赴十年前巴士墮下的汀九村追行靈探,少女隊員逐一遇上意外,古爺及B仔趕至,發現十年前巴士死者呂子妮及友愛村紅衣女鬼有著千絲萬縷關係…
參與拍攝藝人:
趙慧珊 Aka Chio
吳嘉熙 Cheronna Ng
李靜儀 Heidi Lee
蔡明芳 Jessica Tsoi
陳穎欣 Yanny Chan
-------------------------------
Super Girls官方連結
Super Girls:
網站:http://www.supergirls.com.hk/
Facebook:https://www.facebook.com/SuperGirlsGroup
Youtube:https://www.youtube.com/user/SuperGir...
Instagram:supergirlshk
微博:http://weibo.com/icongirls
腾讯微博:http://t.qq.com/SuperGirls2012
Youku:http://u.youku.com/SuperGirlsGroup
Tudou:http://www.tudou.com/SuperGirlsGroup
組合成員:
趙慧珊 Aka Chio
Facebook:https://www.facebook.com/akachiowaisan
Instagram:aka_chio
騰訊微博:http://t.qq.com/SuperGirlsAka
微博:http://weibo.com/icongirlsaka
吳嘉熙 Cheronna Ng
Facebook:https://www.facebook.com/NgCheronna
Instagram:cheronna
騰訊微博:http://t.qq.com/SuperGirlsCheronna
微博:http://weibo.com/icongirlscheronna
李靜儀 Heidi Lee
Facebook:https://www.facebook.com/Heidi.LeeChi...
Instagram:heidibibe
騰訊微博:http://t.qq.com/SuperGirlsHeidi
微博:http://weibo.com/icongirlsheidi
蔡明芳 Jessica Tsoi
Facebook:https://www.facebook.com/superjessica...
Instagram:jessicatsoi
騰訊微博:http://t.qq.com/SuperGirlsJessica
微博:http://weibo.com/icongirlsjessica
陳穎欣 Yanny Chan
Facebook:https://www.facebook.com/yannyyc
Instagram:yannyyc
騰訊微博:http://t.qq.com/SuperGirlsYanny
微博:http://weibo.com/icongirlsyanny
兵不厭詐故事 在 【晶心交流:婚姻篇】 夫妻生活諜對諜兵不厭詐這是情趣 ... 的推薦與評價
如何巧妙獲得情報? 如何讓老公掉入妳設好的圈套? 我用我們的 故事 分享給妳^^ ... 兵不厭詐 這是情趣| 女人話題/ 兩性/ 夫妻之道/ 婚. ... <看更多>