回顧與回味,我較喜歡後者。
_
當年《無間道》首映後,王家衛甫見到劉偉強就說,這一切都過去了,該想想下一部電影了。一件事情完成了完結了,就得馬上著眼在下件事情,方能繼續向前,善用生命。所以我對回顧冷感,卻讚成回味。回味,是放在心底裏的,在適當時候拿取出來鑑賞,品味,吸收,以應對未來,不像回顧,盤點。
_
這段時間時常回味的,是去年和前年。完整的兩年時間,我離開了香港,到英國工作,完成了重要而難忘的 #廿六廿七 ,歷程艱辛難行,卻有幸一路上遇見數之不盡的好人,使我在陌生的國家,仍然可以笑著生活,甚至有家的感覺。
_
關於自身的,內在的調理,到頭來卻是廣東話,中文,在艱難時出現,為心靈上的水土不服給予最好的滋補。兩者轉化出來的其中一樣化身,便是中文書。兩年裏面,看了很多本,但最深刻,是以下兩本。
_
《剃刀邊緣 The Razor’s Edge》- W.Somerset Maugham
_
去英國之前我就見過這本書,在同事的桌面。同事那時候還未看完,不能為我導讀,他說是因為封面有質感而買的。當我再見到《剃刀邊緣》,亦是因為封面停住腳步,可不是為了封面的質感,是因為封面似曾相識,出現過在同事的桌上。
_
沒想到書本的內容跟我當時的欲念一拍即合。那時候每天在倫敦街頭穿梭,在歐洲古蹟徘徊,那些建築跟街道的相貌跟幾百年前仍然一樣,真想有本書從天而降,帶領我穿越時空,講述身邊事物的故事給我知道。結果,這本毛姆所寫的書及時出現。
_
這本書被稱作毛姆的半自傳式小說,由第一身出發撰寫,記錄,情節更加立體鮮明。書本開端,就把焦點落在一位從戰場歸來的年輕人身上,無人知道他在戰場上經歷了什麼,只知道大戰之後,世界變了,這位年輕人的性格,也是一百八十度的轉變。這年輕人的經歷,彷彿在隱喻當時整個歐洲的光景,奢靡而浮華,卻包裹著看不見的將來,看似雨過天晴,但又人心惶惶。世界大戰給歐洲社會和人文的帶來的改變,戰爭前後各個階級的生活,眾生相,書本都從不同的角色透視出來。
_
我就每日置身在書中的場景,書本的人物角色與我擦身而過,伴著我在每個陌生的城市。如此,我與歐洲社會的演變史瞬即接通,原來的陌生快速抹去,至少,讓我跟新相識交流歷史時,搭得上兩句。
_
《我當黑幫老大的一天 Gang Leader For A Day : A Rogue Sociologist Takes To the Streets》- Sudhir Venkatesh
_
這一本,就沒有《剃刀邊緣》那麼親近,因為背景是在美國芝加哥。一位學者單槍匹馬走入黑人區,臭名昭著的公共房屋,為社會學的論文實地研究。
_
讀著讀著,目睹所有處於社會底層,受盡歧視的黑人住進那兩幢公屋的情況,倒讓我想起以前的香港屋邨,也不時有高空擲物,不同幫派,吸毒份子,常會看到地上有用過的針筒。然而,在英國,我也居住過不少人敬而遠之的社區,亦因緣際會,認識到住在英國的非法移民。在環境和處境上,有了共鳴,所以更容易想像。而書中作者走入此公屋後,經歷更像小說一樣。
_
機緣巧合,他結識了幫派高層,更成了大哥的心腹,擁有了視察整個環境的最佳觀賞角度。而那年頭的毒販、妓女、警察、黑幫老大,每個人其實都是身不由己,每個人都是掙扎求存。他懷著勇氣與不同人進行訪問,一一圓滿了我的好奇心。最後,隨政府收回土地發展,人人都得各散東西,不管是一度叱咤風雲的大哥,曾經壟斷地下商業活動的生意人,亦只可散落在城市的各處,當一個有過去的小人物。
_
正是這本書,給了我厚面皮在英國到處訪問別人。沒有公司背景,只有自己對世界的好奇,對不同生命的探索欲望,無束縛地問和聊,結果聽到很多珍貴和有力量的聲音。有刊登在英國報章的 #WorkingTalking,也有不少在街頭及車廂跟人搭訕得來的訪問素材,並未出街,期望他朝可以呈現出來。
_
兩本書,都是記錄社會人文,分別寫不同的年代,不同的地域,卻有相距不遠的唏噓和憾嘆。看人文故事,有憂鬱之感總是難免,正如悲劇往往最深刻動人,有缺陷的事情方有力埋藏心底,更何況是真人真事。文字和現實便會在這時候拼湊出憂鬱與無力感。
_
筆記上,我從這兩本書抄寫了不少節錄,現在翻看,仍然嗅到英國街頭的味道,聽得見Underground的嘈吵,浮現起濕滑的馬路和粗心大意的司機,點點滴滴,如流進了血液的分子,已成為身體及生命的一部份。
_
所以告別2018,我沒有特別回顧,就只帶著那些年月沖刷不走的濃郁記憶展望。
_
而不在香港的期間,我卻有一項發現。在英國,我時刻會想,自己對成長的地方是多麼的不公平。兩年時間,花了很多好奇和熱情在歐洲探索歷奇,對英國的知識甚至比當地人熟悉,可面對香港,卻有種虧欠,因為好像從未那樣用心對待這座城市,這個家。
_
為著這份自作多情的內疚,所以便決定不留在外地,下定決心回到香港。而在回味的時候,我又看見了自己的激情,所以2019年,就展望在陌生的國家展現出來的激情與衝勁能在自己的地方延續,為這座給予我成長養份的城市,做一些事。
#不是2018回顧
#是好書推介閱讀園地書本與它們的產地
#其實仲有流動的饗宴想寫但唔寫
#點解 #唔好問點解人生好多嘢都冇答案
#目標遠大逐步實踐
#不怕挫折只怕冇挫折
#下山從來容易上山一步一擋台一首歌一個故事
#有讀者話寫太多字唔會有人睇
#我寫左1896隻字2000字都唔夠睇怕今次冇問題
Search
其實仲有流動的饗宴想寫但唔寫 在 #睡前一本書 - अन्वेषण गर्नुहोस् | Facebook 的推薦與評價
好看的旅遊書可能有幾種:一是像海明威的《流動的饗宴》,看到的是那個時代整個巴黎的藝術文學氣息;一是像舒國治的《門外漢的京都》,作者溫溫婉婉、淡淡然地寫出京都 ... ... <看更多>