《正常就好,何必快樂》推薦序
如果電話亭|
內文|
日本岩手的海邊有座純白的電話亭,人們從或近或遠的地方跋涉而至,拿起老派的黑色轉盤電話,想說的話很難說出口,沉默或哭泣都是有的。與其他的電話亭不同,這具電話並沒有接線。興建者是日本311震災的倖存者,他將此命名為「風之電話亭」,無法輕易轉達的,就交給風吧。
讀《正常就好,何必快樂》時,我腦中反覆浮出這個畫面。在冬夜的一座電話亭裡(因為背景是英國,想像的電話亭自動置換為紅色),珍奈・溫特森正透過話筒,把這本書的內容一字一句傳遞過來。
書中的確有著難以忘懷的電話亭場景,她在出版《柳橙不是唯一的水果》後,收到母親怒氣沖沖的來信,信中命令她打電話回去。此時她們已有數年沒有見面,沒有太久之後,她們將迎來最後一次見面。她的住處沒有電話,她找到一座電話亭,溫特森太太家也沒有電話,母親也走到一座電話亭去等電話。
她們當然看不見彼此,但珍奈・溫特森幾乎完整地看見了母親。穿著醫療用褲襪、平底涼鞋與連身裙,身材高大、127公斤的母親,勢必擠滿了整座電話亭。母親在那,電話通了很久,只是母親也始終不在,如同她生命中許多場景。
如果可以的話,我會推薦對這本書有興趣的讀者,也去讀《柳橙不是唯一的水果》。作者在25歲寫下的第一本小說《柳橙》,與她在51歲寫下的自傳《正常就好,何必快樂》,如同一張紙的兩面,在適當的光線角度之下,讀者可以看見另一面的字跡。例如,小說裡的主角是被丟棄在教堂的孤兒,現實生活的她,是被溫特森夫妻領養的棄嬰。
但也無妨,單獨讀這本書,並不會減損其鋒芒。是的鋒芒,本書是利器,開過光,刀尖沾的是自己的血。這也不是形容詞,她也算死過一次。
書名來自溫特森太太跟她說過的話,她在16歲因為性傾向跟母親起爭執,母親質問:「若你可以正常,你為什麼要快樂?」
之後她離家,蝸居在朋友的小車上,為了建立生活的秩序,她在前座吃飯閱讀,後座睡覺。不上學的時候拼命工作,跟女友見面,去圖書館照著A-Z的順序讀書,以考上牛津大學為目標在生活。在學校與老師爭論文學作品時,被英文科主任注意到,萊特婁太太收留她。珍奈・溫特森生平第一次,擁有一把可以開啟屋子大門的鑰匙。
遲了一年,她還是考上牛津,長久的閱讀轉換成真正的入門票,工人階層的子女在某種意義上翻身了。忍耐著牛津的性別歧視、父權姿態,導師對女性的貶損,試圖找到自己滿意的生活方式,想要不被嘲笑也不帶罪惡感地去愛另一個女人。
溫特森太太在1990年過世,《柳橙》出版後、那通電話後的五年。從書裡的線索看,她最後一次返回那個名為「家」的地方,仍在讀大學,她跟母親可能有十年沒見過面。
父親後來再娶,結婚幾年後,開始打第二任妻子。她開車到父親與繼母居住的老人安養中心,把父親從房間接出來,開車到河谷,喝著保溫瓶的熱茶。她想談談家暴事件,父親竟然哭了,沉默的人難得多話,說起戰爭與前一段婚姻的惡夢。摘錄原文如下:
「我真的愛過他......」他喃喃說著。
「你愛過她,但你現在愛的是莉莉安,而且你絕對不可以對她丟茶壺。」
「康妮不會原諒我再婚的。」
「沒關係的,老爸,她會因為你幸福而感到高興的。」
「不,她不會。」
而我心想,除非天堂不過是人間一隅,或者她的人格被整個移植,否則,不,她不可能......但我沒辦法說出口。我們只是靜下來,吃巧克力。然後他說:「我一直很害怕。」
「別怕,老爸。」
「不怕,不怕。」他得到安慰,點了點頭,像個孩子一樣。他一直是個小孩,我很難過沒能好好的照顧他,難過有那麼多的孩子從未被妥善照顧,使他們沒辦法長大。他們會變老,但長不大。長大需要愛。如果你走運,那樣的愛會在往後的生命中到來。如果你走運,就不會朝愛的臉頰揮拳打去。
不懂愛的父母,教育出不懂愛的孩子。學習愛很難,尤其是當你的童年就像某種恆河猴實驗,愛從最初就被剝奪,那要從何處去拆解愛的本質呢?
早年生活與母親困擾著她,她自述,成長於習慣暴力的工人階級,在書中坦言,曾經打過幾個女朋友,直到理解那樣不對才收手。路途艱鉅,道阻且長,要耗費許多年的自省與痛苦,她才能修煉出火眼金睛,看見父親與已逝的母親,都不過是沒學到愛的孩子。包括自己,終於可以放自己一馬,學習愛,也接受被愛。不再追求不穩定回到的對象,不再陷入複雜的關係。
有個著名的思考問題是:如何把大象放進冰箱?在珍奈・溫特森的世界裡,問題被更改成:如何把母親拿出電話亭?一是打開門,二是,讓擠滿電話亭的母親走出來。
本書最初的篇章名為〈錯誤的嬰兒床〉,尾聲之前的篇章為〈傷口〉,前者來自母親的口頭禪,她發脾氣時總說:「魔鬼把我們帶錯了嬰兒床。」珍奈・溫特森覺得自己不會有人要,她就是錯誤的嬰兒床。至於傷口,她後來體認到,傷口是種禮物、是種象徵、也是標記,如同哈利・波特的閃電,那是劫後餘生的印記。傷口銘刻來時路,你來、你見、你活過。
從那個錯誤的嬰兒床翻身下床,她踏上尋找身世之路,與各種行政程序纏鬥,從泛黃的文件中,尋回自己最初的名字。本書是地圖,也是她的生命史,她在路途中以全知視角,盡力趨近、理解了這兩個母親。紙的正反兩面、透光隱隱可見的所有線索,最後兜在了一起,成為生命與書寫的莫比烏斯環,被拋棄的孩子最終把自己生了回來。降生在殘暴與冷酷之中,踏過絕望幽谷,但這扎扎實實是一本教人如何去愛的寬恕之書。
冷光線接線 在 倫敦 Mali 媽媽 Facebook 的最佳解答
一直都是懶懶閒的心態,一直都沒有把「走路袋」準備好,還在跟朋友 M 聊天,說到中途,發現有點不對勁,原來流血了,晚上突然流血,難道真的獨個兒通宵去生仔? ?😂😂😂😂
立即打電話給「二十四小時懷孕支援熱線」,對方問過我一點狀況,便叫我立即到醫院檢查,問題來了🙈🙈🙈🙈 兩個兒子跟老公都在睡覺,「走路袋」還沒有收拾好,應該自己獨個兒坐的士到醫院嗎?😂😂
因為接線生在電話裏頭已經說,把「走路袋」放在車內,老公一直在停車場等待,如果真的有需要,真的要生產了,老公便可以把「走路袋」拿進來給我,但是因為疫情關係,他也未必能在產房內陪伴!
那我便給我嫂嫂打電話,跟她說我的狀況,請她過來看顧兒子,好讓我可以安心到醫院❤️🙌🏻 thanks Jo ❤️
一直拖着延遲了這麼久才肯收拾的走路袋, 30分鐘便收拾好了,當初何苦拖得這麼遲?😂
可能就是真的因為第三胎,實在太過分地冷靜了,而且不希望🙈不願意🙉真的不想兒子這麼早出世了,我現在才35週4天🙈🙈🙈
走進醫院的產房部門,在深夜的兩點,真的是非常嚇人,因為疫情吧,幾乎都沒有幾個人,找了10分鐘,才知道哪裏可以被安排去檢查,因為職員很少,所以有光線的地方,我便只能硬着頭皮按門鈴
第一個走出來的姑娘,就說:「有沒有看清楚?這是嬰兒部門,你按門玲,把所有的嬰兒嘈吵醒了」👹
第一個遇到的姑娘,真凶狠,雖然我也做錯了,不過我也不想的,因為根本整個樓層都沒有人😂🤷🏻♀️🤷🏻♀️🤷🏻♀️
再走了5分鐘,才找到當值的守衛,才指示帶我到有其他職員的樓層😃
現在好好觀察當中,希望一切還好吧😆😆😆
我一直強調這35個星期我都非常冷靜,但是就在產房部門,現在這個瞬間,有兩個房間傳來非常大的慘叫聲😖😖😖因為英國醫院沒有空調,沒有風扇,所以產婦都是開着門生產,只有窗簾阻隔,傳來的慘叫聲,非常大😖😖😖確實突然令我有點點擔心,回想起超痛的感覺😂😂😂😂😂😂🙈🙈🙈🙈🙈🙈
另外😆關於所有產品或跟進問題👇🏻👇🏻👇🏻
P.S. 真心覺得平常要準備得很好,各位VIP,請即管在香港「凍齡保養」、國際「異國人妻」的群組繼續問問題吧,我們都有相當好的支援,放心❤️😆👍🏻
冷光線接線 在 Eason簡文 髮魔手 Facebook 的精選貼文
【#我是伊森Eason簡文】 「雙節色➡️」 客人:剪掉長髮再去色再上色再剪更短;為什麼這麼多細節啊⋯⋯我:全部解釋後 客人:原來如此 🎉晚上拍照光線不好;客人三天後預約回來補拍(我超級感動)
困擾➡️頭髮太黑想要比上次更淺一點(需要去色)
保養➡️居家sd保濕
洗髮精:冷色洗髮精
直接線上直接預約就可以 ➡️LINE ID: EEASON ▶️LINE:caandy
可以預約當下燙染,在諮詢顏色就可以。
#旅遊 #e神 #飆速挑染 #olaplex接骨護髮
#haircolor #Nu #tiktok #permanentmakeup #instagood #cleartist #eason簡文 #美容室
#日本#雙節色 #台北
#大學 #新加坡 #外国人風 #video #한국 #中山區
#旅遊 #街拍 #台灣 #歐美 #澳門 #日本 #한국 파마#韓國 #我就是流行
#2019
#美食
冷光線接線 在 鞭狂的小皮鞭改冷光線 - Mobile01 的推薦與評價
貼一些冷光線的接線圖: (冷光線沒有極性, 我就把兩條同極相接, 再接到驅動器上) 驅動器是接兩顆1.5V 3號電池. 歡迎來人偶同樂會一同分享人偶大小事! ... <看更多>
冷光線接線 在 冷光diy教學&作品分享- 冷光線接線工法,結構說明| Facebook 的推薦與評價
冷光diy教學&作品分享, profile picture · 冷光diy教學&作品分享. 冷光線接線工法,結構說明. Timeline photos · Dec 6, 2016 · Facebook for Android ·. ... <看更多>