「二二八我們應該要記得啊,台灣人都很善良,這件事應該被說出來。」
與我們對話的是施儒珍的三弟——施儒耀。施儒珍,新竹香山人,於二二八事件後,自囚十八年。
訪談後,我也前往附近的施儒耀先生所示的施儒珍自囚之處,原來的房舍已在二十幾年前傾頹而拆除,現在的遺址是2007年公視為拍攝施儒珍紀錄片所搭建的模擬空間——一個在外牆與內室間用磚頭砌出的隔間,它的深僅53公分、高不過150公分、長度也不能讓一個成年人平躺。
我從狹小的洞口鑽入夾層間,可以想見當年無法站立、也無法好好躺下歇息,沒有一絲陽光照進,糞桶就在腳邊,潮濕狹小⋯⋯,這裡就是施儒珍為逃過追捕直到他因黃疸過世、整整十八年的日常生活空間。
.
施儒珍,1916 年生,新竹香山人,日治時期因籌畫抗日活動而被捕,並判刑六年。
二戰結束,日本投降,國民政府準備來台接收台灣,施儒珍抱著喜悅的心情參加三民主義青年團,希望協助日後國民政府的接收工作,但國民政府來台之後,許許多多的狀況都引起了台灣民眾的不滿。
1947年2月27日深夜,台北天馬廣場前引爆了台灣民眾積累已久的失望與怒火。
1947年3月2日早上,新竹地區民眾的不滿情緒聚集到了城隍廟廣場前,燒毀了兩家雜貨店的貨物,民眾接著翻進了新竹法院、市政府等地方,以行動表示對公務機關的不滿。
當天下午三點左右,一輛軍用卡車來到了旭橋(今成功橋),民眾發現卡車上架著機槍,沸騰的情緒促使民眾攔下了卡車,且試圖的爬上卡車要求軍方繳械,卡車上的憲兵則以機槍掃射卡車周圍的民眾,最終旭橋鎮壓事件死亡8人,傷者十餘人。
施儒珍當時就在現場,憲兵掃射的過程中,子彈射中了施儒珍的右腿。
後來,國民政府開始清鄉抓人,由里長帶警察來各家調查,到施儒珍家時,家庭成員們都很緊張、擔心,好在施儒珍那時穿著長褲,遮住了傷口,全家才暫時的躲過一劫。
二二八事件後,施儒珍對國民政府徹底失望,轉而參加秘密的共產主義讀書會,與讀書會的夥伴們討論、累積自己的思想,也摸索著未來的行動。
但讀書會在新竹羽翼未豐時,讀書會的成員就已被抓,施儒珍也成為軍警抓捕的對象之一。施儒珍先在舅舅家躲了三天(舅舅後因此事被關三年),之後又在堂伯家旁的洞穴躲了兩年。
這兩年的期間,調查局、警備總部、保密局、憲兵隊、刑警隊等輪番來過施儒珍的家中找人。
施儒珍的爸爸也被刑警隊從家裡帶走,刑警隊將施爸雙手捆綁吊起,讓其雙腳踩不到地,這樣刑求、審問了三天,施爸堅持回應不知施儒珍人在何處,情治人員只能放人。
施爸出來的第三天,要搭火車回香山,靠在月台邊等火車,因為太疲憊,稍微睡著了,剛好就在火車經過時,施爸整個人摔了下去,小腿被車輪輾斷,搶救不及失血過多去世了。
因擔心拖累親戚,施儒珍的二弟——施儒昌則在家裡砌了一個小空間,可以躺,可以稍微的轉身,卻無法站立的空間,把施儒珍接回了這,開啟了漫長歲月的沉默、壓抑氣息。
施儒昌在晚上的時間會偷偷的把被家裡要燒的木材移走,才會露出可抽換的幾塊磚塊,小心地抽出磚塊,讓在裡面的施儒珍可以出來透氣,這樣珍貴的時間一天大概只有兩個小時,兩個小時過後,施儒珍又得鑽回那不能直立、難以轉身、且潮濕的空間裡。
這樣自囚的時間,前前後後18年。
施媽媽一方面擔心情治人員的搜索,一方面害怕施儒珍被找到,會牽連整個家族,壓力過大,晚上無法安穩入睡,精神支撐不住,血壓一直上升,最後腦中風過世。
二弟施儒昌,扛著家中極大的壓力,兩度考慮終結自己的生命,但想起自己在家中背負的責任,硬是撐了下來。
而自囚在家中18年的施儒珍,因長期照射不到太陽,而罹患了黃疸,過世時家裡不敢做墓碑、買棺材,只能拆了家中的門板當作棺材板覆蓋在其身,享年55歲。
.
2021年,今天在眼前的是施儒珍的三弟——施儒耀。
一見面,和施先生先做確認:「我們想記錄下你的故事,你會介意嗎?」
「不會啦!我們又不偷不搶,沒有做壞事,有甚麼好介意?」
我們開始跟施儒耀先生聊起。他說:
「二二八的時候,我才9歲,只記得我要搭火車去新竹國小上學,火車已經到新竹火車站了,但新竹火車站裡擠滿了人,又亂糟糟的,好像還有聽到一點槍聲,很多人在車站裡躲,所以我也不敢出站,坐了下一班車回來香山,聽到消息說,學校當天也停課了。」
「我跟大哥差了快20歲吧!其實那時我不太知道大哥的事,家裡的人也不會談,我也不知道家裡有那樣的一個空間,更不知道裡面躲了大哥。」
「我好像15歲左右才知道大哥在家裡,那時候沒有太驚訝。之後偶而在晚上的時候看到大哥的身影,但我們沒有講甚麼話,家裡的人也都不太講。不太講大哥的事,也不太講家裡的事。大家都心照不宣。」
「我那時候從香山車站走回家,每一根的電線桿上都貼著他(施儒珍)的照片啊,而且就這樣貼了好幾年。」
「有一次治安人員來家裡,治安人員要我簽名,當時我才國小吧,手都有點抖,有點害怕,根本也不知道自己簽了甚麼。」
聊了一個小時多,我們準備離開,問了施儒耀先生最後一個問題:「對於二二八,你有什麼想說的嗎?」
「二二八我們應該要記得啊,台灣人都很善良,這件事應該被說出來。」
施先生最後回應的話,想起他開頭所說的:「我們又不偷不搶,沒有做壞事,有甚麼好介意?」
.
在與施儒耀先生的對話中,可以感受到在那個被噤聲的年代,「心照不宣」是刻在骨子裡的,很多事不能說、也說不出來,一個世代的集體失憶於焉誕生,這也是台灣轉型正義在一開始面臨的難題,在此先不論檔案資料匱乏及其它政治因素的影響,謹以此文紀念二二八,這個在新竹也真切發生過的傷痛。
#二二八在新竹
#施儒珍
————
推薦參觀與閱讀
■國家人權博物館 National Human Rights Museum(景美、綠島紀念園區)
https://www.nhrm.gov.tw/
當期展覽:
①大浪襲來-綠島新生訓導處「再叛亂案」的真相與平反(綠島紀念園區)
②釋放台灣政治犯-海內外人權救援展(1960-1992)(景美紀念園區)
👉🏻博物館不時有許多有趣的講座、工作坊或表演,推薦大家呼朋引伴、扶老攜幼去參觀!此外,網站的「線上展覽」也非常值得一看喔~
■促進轉型正義委員會
臺灣轉型正義資料庫
https://twtjcdb.tjc.gov.tw
👉🏻推薦使用法1:點「資料檢索」,輸入你的出生地或居住地,看看他們的罪行和刑度(最後判什麼罪)是什麼、你覺得合理嗎🤔
👉🏻推薦使用法2:點「資料分析」,在變項XY中選擇你的關鍵字,如性別(女)、籍貫(台灣),然後看看和你一樣的人有多少🧐
👉🏻推薦使用法3:和親朋好友分享你的想法和感受,沒有也沒關係喔,大家一起聊聊😊
■國史館Academia Historica
二二八事件檔案資料庫
https://228.drnh.gov.tw/
刑警隊長線上看 在 阿扁們俱樂部 Facebook 的精選貼文
作者:管仁健(文史工作者)
台灣,別的優點沒有,就「國際化」做得最徹底了。島內有人挺藍、有人挺綠,還有每天開車帶著五星旗、播放紅色歌曲的愛共同腥會。
現在對岸十一國慶前,竟有來自韓國,拿美國護照,也不知該愛哪一國的「狗導演」(這「狗導演」是李敖老師說的喔!),也要對此發表高見。2016年9月30日《自由時報》報導〈劉家昌:與生俱來是中國人!被網友打臉嗆爆〉︰
「藝人劉家昌曾經批評台獨人士厚顏無恥,稱他們『跟漢奸有什麼兩樣』,當時遭到網友們砲轟,認為他的發言太超過。日前他又在臉書跟總統蔡英文喊話,甚至嗆蔡『自我感覺良好』。劉家昌日前在臉書寫下:
『打混的獨立,自以為得逞,就是國王的新衣,自我感覺良好,可以給人民帶來福祉的92共識,你不承認,是與民作對,犧牲人民的福祉,是心地不夠善良,很容易穿幫的,自以為獨立了,世上誰承認你!』
劉家昌強調,他沒政黨色彩、不做生意、不當名嘴、不要名利,別無所求,講這些話只為了台灣。劉家昌說:『我是與生俱來就是中國人,這是不能選擇的,台灣是故鄉,也沒有台灣這個國家』。」
劉家昌要主張統一,本魯沒意見,統獨議題的難度,超過鍵盤小五郎的破案功力,何況台灣與對岸最大的差異,就是這裡有言論自由。不過這位來自韓國的美籍華人,硬要撇清自己「沒政黨色彩」,這就太扯了一點。年輕一點的鄉民大概不知這位李敖老師所說的「狗導演」,戒嚴時代是怎麼受國民黨恩寵栽培的?
跟不學無術的馬英九一樣,劉家昌當年也用僑生的身分進了政大,念了幾年始終畢不了業,忽然就成了導演。1971年曾創造了三天拍完《有我就有你》的最快紀錄,拍的都是些什麼爛片?大家可想而知。李敖老師主持的真相衛星電視台《李敖秘密書房》,有個單元〈與影帝對話〉,其中李敖老師與柯俊雄就這樣形容劉家昌︰
「李:我又想到你的電影皇帝天才這一部分,有一次我看李翰祥拍片拍戲,拍甄珍的戲,旁邊還有夏台鳳。李翰祥的每一個動作都做給甄珍看,做了以後呢,甄珍就會演,可是夏台鳳就跟不上,所以李翰祥每一個細部做給她看。像你們,你拍劉家昌的戲,這小子能夠做給你看嗎?他做不出來,完全你自己做。
柯:當然我們自己,他還做給……(李:呵呵呵),他又不會演戲,呵呵呵……
李:所以這種導演什麼『狗導演』。真的看出你們的本領來,完全是你能夠做出來的。
柯:憑良心講,劉家昌他有音樂的天才,我們不可否認,他對音樂的那個感覺。而且他要拍戲,他哪裏會導演,以前哪裏會導,呵呵呵……」
那麼這位李敖老師口中的「狗導演」,又是怎麼受到國民黨的栽培?1984年10月15日,小蔣的寶貝兒子與其鷹犬異想天開,竟然派遣竹聯幫頭子陳啟禮,率殺手吳敦與董桂森三人,去美國暗殺了著有《蔣經國傳》的華裔作家江南(劉宜良),案發後陳吳兩人逃回台灣。
由於劉宜良是美國公民,外國情治單位在美國境內謀殺美國公民,老美當然要追究到底。小蔣為了棄車保帥,11月12日在全台各地發動「一清專案」,表面理由是「掃黑」,實際上則是要逮捕竹聯幫頭子陳啟禮,免得江南案越鬧越大,影響他傳位第三代的接班大業。結果為了抓陳啟禮一人,其他全台灣的黑道也跟著一起倒楣。
11月14日下午,刑事局偵二隊隊長王郡接獲線報,通緝犯林博文(綽號美國博)躲藏在台中市向上路2段20巷1弄3×號;即令台中縣刑警隊長洪旭負責緝捕。11月15日凌晨清晨4時,洪隊長帶領25位刑警在此部署了7個暗哨,但因大批警力進駐,引來附近住家的群犬齊吠。
林博文發現自己被警方包圍後,依然臨危不亂,穿好防彈衣後,右手持45手槍(內有8發子彈),左手持38右輪手槍(內有6發子彈),從屋後二樓石棉瓦頂躍下,遭埋伏的警員亂槍射來,左手、右腳及左頭部各中一彈後,倒臥在電線桿旁。
接下來的狀況就有兩種說法,一是說洪隊長上前準備緝捕,沒想到林博文開槍還擊,沒穿防彈衣的洪隊長左胸近距離中彈,手槍子彈射入胸肺動脈,卡在頸椎部位,因流血過多,送醫不治殉職。
但另一說法則是林博文中彈倒地後,洪隊長應晚到的記者要求,上前將林博文的「屍體」翻成臉部朝上,並對著林博文的胸前開槍,以便拍照刊登,不料這一槍擊中了林博文所穿的防彈衣,巨大的震擊令神智模糊的他突然清醒,順手舉槍擊中洪隊長的左胸。
不論哪種說法為真,由於洪隊長的殉職,是國府遷台後警界殉職的最高警官。為了遮掩民間熱烈討論的「江南案」,官方大力宣揚洪隊長的英勇事蹟,黨營的中影公司因此宣布,將耗費巨資開拍掃黑政策片《洪隊長》。
剛以警匪片《省港奇兵》榮獲金馬獎最佳導演獎的香港導演麥當雄,聽說中影要開拍《洪隊長》,不但捐出20萬元給洪隊長家屬,還蒐集洪隊長的生平資料,向中影提案拍攝《神探慈父》;不料總經理林登飛卻說:
「中影已請劉家昌拍攝《洪隊長》,而且開拍一星期了,預計元旦在全台上檔。」
麥當雄聽說劉家昌連劇本都沒有,只提出一張64場的分場大綱,中影就同意讓他開拍的做法感到不可思議,只能「自嘆不如」,黯然返港。《洪隊長》在劉家昌的快手執導下,由石雋扮演洪旭,幕思成扮演林博文,竟然在三個星期內,就從企畫、編劇、拍攝、剪接、配音到拷貝完成,這種神速真是無人能及。當然啦!其品質也可想而知。
到了12月22日,《洪隊長》已經殺青並剪輯完成。但送新聞局電影處檢查時,電檢委員才赫然發現,「狗導演」的國文「造旨」太高了,在洪隊長殉職出殯的場面上,特別譜寫了一支插曲來追悼。但歌詞第一句將小蔣頒給洪隊長的輓額「忠勇足式」,寫成了「忠勇的足式,光榮的楷模」。
本來「忠勇足式」是指忠誠英勇足以效法,但狗導演卻將英勇殉職的警官,變成足球明星,要我們欣賞他的「足式」,而且錯一次也就算了,還反覆演唱,讓電檢委員笑到無法再看下去。
但《洪隊長》因為是掃黑政策片,就是一定要在元旦上映,電檢委員也不敢刁難,只好一刀未剪通過。中影也因元旦就要上片,重新灌錄配樂已來不及,只把字幕上那個「的」字拿掉,但歌曲部分就假裝沒聽到吧!
結果這部電影雖然趕在元旦的黃金檔期,於黨營的中國院線上檔,觀眾也都假裝沒看到。即使招待警員與家屬,大家照樣不捧場,其他地方的戲院早就自行下檔,最後只剩中國戲院一家,由於是中影直營的,為了面子勉強撐了一周。直到洪金寶自導自演的警匪片《貓頭鷹與小飛象》大賣,才順勢改映洪金寶和麥嘉合演的舊片《身不由己》。
《洪隊長》匆匆下片後,中影也不敢再找他了,「狗導演」只好暫別影壇,直到1986年《我是中國人》,1994年《梅珍》,從此也沒聽說他再拍過什麼爛片了。
刑警隊長線上看 在 #刑警隊長線上看- YouTube 的推薦與評價
刑警隊長線上看. All Shorts. Nothing to see here. Try searching 刑警隊長線上看. Info. Shopping. Tap to unmute. If playback doesn't begin shortly, ... ... <看更多>
刑警隊長線上看 在 搜索張朕 - PttPlay線上看 的推薦與評價
搜索關鍵字張朕 · 刑警隊長刑警隊長 · 狀態:刑警隊長 · 類型:陸劇 ... ... <看更多>
刑警隊長線上看 在 【热播刑侦剧】《刑警队长》第01集 - YouTube 的推薦與評價
Chinesedramas#刑侦剧#警察荣誉《 刑警队长 》全集: https://bit.ly/3vexzDh点击多看好剧: https://bit.ly/3BmVYaV导演:孙波主演:刘长纯、王玉璋、 ... ... <看更多>