陰天，沿著漫長的五號公路往南，在海濱遠遠看見孤獨、巨大的怪手。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
搭飛機越過巨大的太平洋，我們抵達前一天。推著行李走出機場時，還感覺不太真實。許多年沒來，再次來到這裡看見的是陰鬱的加州，不知道有什麼隱喻。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
我所知道的加州原是陽光燦爛的，和所有人所認知的一樣，彷彿一個完整夢境般的地方：明亮彷彿貼附了金箔的城市與鄉村，遠方麥金色的山巒裸露的巨岩，鵝黃的沙灘和透明的天空下，蜂蜜水那樣稀釋過的甜美空氣裡，輕輕翻掀著年輕的海洋。應該是這樣才對。但這次整日多半時間都是陰天，白淨的雲低低壓下來，巨大遼闊的天地稍稍收攏一些些，但只是這樣，就足以帶給我們壓抑的感覺。我們的車像是在厚被底下前進的玩具。沿海，許多地方在施工，有工人在模板和已經建好的水泥建構間爬上爬下，像是辛勤的蜂或蟻。海的遠處，堆積著聲勢嚇人的雨雲，前緣捲起，彷彿急急前進。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
好像有什麼更巨大、更難以測知的時刻即將來臨。但雨雲其實一直停留在那裡。天氣並不妨礙興致，只是帶來一點奇怪的感覺。我們抵達聖地牙哥，雲層在這裡露出了一個大洞，終於有了晴天的樣子，車子沿海灣前進，穿過整個城市的周末市集、親水公園，穿過花與手藝與節慶般的歡呼，抵達港邊，龐大的中途島號航空母艦靜靜停泊在碼頭上，各種名目的觀光遊船在艦旁兜圈繞著，轉彎時濺起水花，最好的和平景緻。我沿著港走，遠望航空母艦上走動著小小的人，穿梭在已經除役、供展示的艦載戰機之間，東張西望，伸手去摸，好像那飛機所代表的意義，與能力，此時此刻並沒有什麼。遠方是放大了數百倍的勝利之吻雕像，很美的吻，但美得太不真實了，美得好像刻意聲張、刻意要帶給誰啟示似的。更遠方是美國海軍與空軍的軍事基地。「就在那裡。」站在指示牌前的老人看看說明、又看看遠方，伸手向他的同伴解釋。我也跟著往前望，但刺眼的陽光迎面照著，怎麼什麼都看不見呢？
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
離開新市鎮，我們又去了Old Town，聖地牙哥在港口興起以前較早發展的舊城區，旅遊資訊上多翻譯作老城或老鎮，但其實已經不老了。新的舖子和新的經營型態，新的人們帶著新的心態，把這裡整理得極好，讓這裡看起來存在得理所當然、毫無時間的重量感。我們鑽進一間間節慶氣氛的商家裡，色彩斑斕大膽的陶藝品、金屬飾品、木頭風鈴，動物和神獸的樣貌，在我們和風的碰觸裡朗朗響著；商品上到處寫著美麗但淺薄的句子；街角的店家有人抱著繪有骷髏頭圖示的烏克麗麗歌唱，隔鄰偶爾飄來食物的氣味，甜的，辣的，麵粉烘烤的，海的。偶爾還有一些別的，雪茄，香氛皂，渾身飄散著木頭氣味、輕摸帽沿沿街向人致意的的古裝店員。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
不知道身上到底沾染了多少顏色聲音與氣味啊。像是一個塗鴉的小孩，我覺得非常快樂，並且非常疲累。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
這就是加州的更南方給我的感覺嗎？或者這是青春將盡的時刻給我的感覺？「生活」在這裡虛構出另一種真實，幸福簡單，伸手可及，那情境好像是我們渴望的，但好像同時也委婉的貶抑著我們。離開時我回頭再看看整個城區，許多部份掩覆在茂盛的樹群之後。樹冠的枝葉高高搖晃，聽不見，但我確知有一種更高、更靜的音樂在消逝的時間裡彈奏著。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
日落以前，搭上海濱列車離開聖地牙哥，穿越一個又一個度假小鎮，在漸漸放晴的陽光裡，駛向洛杉磯。或許是因為今日行程都結束了，人鬆懈下來，感覺身旁時間變得好慢，好像那樣時間的感覺本身，就是一班持續推遲的海線列車一般。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
窗外是美麗遼闊的海景，遠處的浪上泛著細碎、閃爍的銀光，彷彿有千萬隻金槍魚在那裡擺尾衝刺前進著，憑藉著慾望和直覺，奮力穿過每一日每一時刻的生活。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
但那些都太遠了。聖地牙哥也漸漸遠了。今天也漸漸遠了。更遠的、在大洋彼端的台灣，此時已是明天的清晨。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
明天會發生什麼事情呢？昏昏欲睡的途中，又在海濱看見那台靜止的怪手。孤獨的怪手停在遼闊的太平洋旁，既巨大又渺小，在近乎永恆的大洋之濱，顯得一點都不重要。但或許就是因為這樣吧，我忍不住貼著車窗試圖往回望，不由有點好奇，它想努力改變、努力完成的，會是什麼呢？
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
─── 聖地牙哥
