飛天-導演的話(1996)
因為飛天所以看見
《飛天》不等同於登高，它不是逐級而上，它無法駐足停留，它是一衝而上，它無法掌握速度；它是拼命緊縮，是奮力伸展，是迎風流淚，是目眩，是屏息，是失去重量，失去焦點，是群山間的一聲嘆息，是無法重拾的一種隔世經驗……。
我要到哪裡去飛天呢？南自西安，北到榆林，東到米脂，西到靖邊。這一圈路線，我從構想到拍攝共跑了五趟，雖然許鞍華對我說「陝北已經被拍爛了」……，我還是相信我會在這一片令人著迷的黃土上拍出不一樣的電影……，結果跑了這麼遠的路，才發現自己之前累積那麼多的電視工作經驗，還是掩蓋不了拍第一部電影的青澀。
經過第一部電影的陣痛，我長了許多見識。見識之一，想想我選擇的拍攝景點，過去發生過什麼事呢？埋首圖書館找了相關省縣的地方誌，看到了許多不可思議的記載。「城南，某貢生家，豬生象」、「……颳焚風，天降火球……」、「……天寒大飢，南門外掘萬人塚……」，這些都成了我夢想中的飛天畫面；但我沒能力拍出來。
見識之二，榆林古城，石塊鋪成的路面仍然保持中古世紀的風味。我和工作人員吃完早餐，剛放下塑膠碗，一位面貌清瞿的老先生忽然迅雷不及掩耳地衝到座位前，掃起碎落的燒餅，和著碗底的豆漿囫圇吞下，在座三個台灣長大的人，第一時間抽手後傾，呆坐在椅子上，驚惶許久，不敢相望。在八個世紀前的飢餓一直延續至今。
見識之三，靖邊和鄰近的安邊、定邊，號稱「三邊」，聽名字就知道是以前國界的重鎮。站在靖邊的村口，遠遠可以望見峰峰相連的烽火台，在夕陽匯映的暮光中，清楚看見侯麥電影中所說，看到就會找到愛情的綠光。可是想到從前烽火台起煙時，百蹄飛揚，刀箭齊下，鑼鼓喧天，前人身受的征戰之苦，使得面前的綠光顯得特別淒涼，我被深沈的寂寞一拳擊倒。
見識之四，進入靖邊村，有一道不高不矮的土牆，因為村內有各種土建築、土屋、土窯、土坑、土灶……，並不以為意。這天討論到吊鋼絲時，大吊車可能通不過村外那道古牆的缺口，有人說「沒事，到時候雇幾個民工，挖一挖就得了。」「那是村子的牆，還是政府砌的牆？」「那是漢代的古長城！！」（歷史的錯誤可以多麼輕意的造成。放心，我們當然沒敢挖。）
見識之五，拍攝過程中各種問題叢生；吵架，打架，村民攔路……，深夜收工，寒風刺骨，有人在暗處小便……有人在山路上搬東西……等待的時間，乾脆裹緊了解放軍大棉袍，躺在土坡上看看天。我的媽呀！比小學時在天文館看到更大、更清楚的銀河懸在眼前。有流星劃過，有銀河如白霧，如冰氣，如千古的愛情即將登場，掩映、飄忽，流向天際……。「誰看到導演沒有？」脾氣火爆的副導演在黑暗中奔跑著找我，一腳差點踩到我的頭……。
多麼亂的局面，多麼清澈的天。
靖邊村民，在樹少的黃土高原上常年曝曬勞動，面貌古樸，清瘦結實。老太太可以拍拍她的炕，請你「來睡一睡」，小朋友可以飛身奔下70、80度的斜坡深谷，瞬間又爬上來，喘著氣來到你身邊傻笑。一個多月的拍攝期間，他們有時是民工，在大雨滂沱中，滿身是泥幫劇組推車子；有時是地主，踩了他家地要錢，搬動了他家柴要錢，壓了他家祖墳要錢，在他家樹上綁了繩子要錢……；有時候是快樂的農人，「今天不去了，大麥要收了……」；有的時候是地頭蛇，群聚著攔在村口，「今天不准過去了，給我們村買個電纜再說」；有的時候是寂寞害羞的浪漫村民，「導演，把你們某某某留下來吧！我們某某某還沒娶上呢」……終於架打得更多，片也拍完了。有人送來五個雞蛋，有人送來一包瓜子……，在最後升起暖身的火光中，一個人悠悠地說「你們走了，我們就孤了……」，遠山在夜暗中迴著他的聲音，至今難忘。
