*我在安養中心的日子*
我在安養中心待了一年八個月，剛開始養護中心在鶯歌，爸爸把我送在安養中心實屬無奈，因為我在家裡天天以淚洗臉，兄長受不了我天天折騰我的父母，所以決定把我送進去，記得當天父親含著淚把我送入鶯歌的一間小小的安養中心，當然交代媽媽也要跟在身邊幫忙，父親才放心，這一間有復健師再加安養費用，一個月收費五萬元。那邊有一個年齡約四十多歲的印尼男人協助我上下床，媽媽則吃喝拉撒全包。
我也選擇逃避，從此不再與外界聯絡，包括男友也不知我在那兒。每天復健老師都會來把我拉起來學習站立，(把膝蓋固定，把我架起來站一小時)只是為了防止萎縮，及腳背下垂而已。這樣的日子將近半年，我們的老師決定搬到他的故鄉高雄。即使安養中心在裝潢期間，有好重的油漆味，我也寧可待在高雄，也不願意面對家人和朋友。
當然也因路途遙遠，媽媽也沒有去，順理成章由印尼男傭照顧，因為神經都沒有進步，我也沒有選擇的餘地，到了高雄人生地不熟的地方，天天早上復健， 中午吃飯，下午洗澡，病患也越來越多中風、失智的老人多達百餘人、有的老人因為腦部受傷必須把雙手綁起來、但是如果讓他掙開手來，那就不得了了，他會手伸進尿布裡面，把大便抓起來順手丟過我們的病床來，我們一整排的腦部正常的病患全遭殃，臉上身上都塗滿糞便，大家開始罵三字經，怨聲戴到：住這甚麼鬼地方還要受氣，有的老人甚至放聲大哭，當時沒有領悟到他們為甚麼哭？現在我了解了！因為父母到老都希望兒女成群，守在身邊噓寒問暖。但是唉…….
可能是因為我媽媽現在失智，曾經也過念頭要送安養中心，而我現在把媽媽留在我身邊請看護照顧，薪水姐姐兄長一起分擔.因為我媽媽現在中氣十足天天碎碎念，萬一把媽媽的嘴巴貼起來，不讓她說話，那跟窒息有甚麼兩樣呢？
然而男傭要一個個重新洗澡，嘴巴一直罵著印尼的髒話，我很怕給男傭洗澡，因為我才28歲正值化樣年華，我深怕他會性侵害我，每天都活在恐懼中，幸好我的頭腦正常，而這樣規律的生活，反而使我很快胖了起來，時間對我來說一點意義都沒有，只記得對面的大統百貨亮起霓虹燈，晚上六點鐘了，一天又接近尾聲了。
永無止境的艱辛復健，也止不住一心想死的念頭。但又無法動彈連死都是個不可能的夢想了。過年時，安養中心一百多名病患都回家團聚，不過我依然任性，不肯回家。只剩下我和一個菲律賓看護孤伶伶留在安養院裡。
記得除夕的那一夜，父親打了電話詢問：「妳吃飽了沒有？有飯菜嗎？有人陪妳嗎？」我在電話中聽到父親有明顯的啜泣哽咽的聲音！我沒有照實說我回答：「有好多菜，吃得很好，一切都好您放心，新年快樂。」便匆匆的掛了電話，我也隨著父親的情緒崩潰了，我又流淚了【哭】成了家常便飯，菲律賓看護拿衛生紙幫我擦拭眼淚，她也陪著我掉淚說：「今天過年，不要再哭了嘛！」我每每接到父親的電話都會淚流滿面，我每天讓他擔心過日子，連在過年佳節的氣氛中都讓他老人難過傷心、淚流，我是何等的不孝呀！真想一頭撞死，日子莫名其妙過了一年多，大哥打電話說：「妳的積蓄所剩無幾，一個月五萬元能負擔多久呢？家裡已請了外勞，回來吧。」我終於解脫了安養中心一年八個月的生活，但也是老天考驗我的日子剛開始……
