首先,先給造成恐慌的小夥伴說聲抱歉
事情處理的當下的確是店長我不夠完善
以下進行一些說明,也希望可以解除部分買家的誤會
- - -
首先,這批貨之後的每筆[原耽小說]
打包方式店長我這邊會全部更新&修改
並且更正售後條件
沒有下單包裝的夥伴若要求售後
替換貨的來回運費需自己承擔
有加包裝的買家,若你收到包裹外盒已經受損
還請全程攝影,打開後確定有書損會幫你換貨
來回運費店長我這邊會幫你吸收
- - -
以上僅限[原耽代理]的本子,其餘不適用
- - -
如果有買家還是覺得不合理、不接受
本子發貨之前,歡迎你直接來提出取消訂單
已付訂金的全額退款給你
取貨付款的訂單直接同意取消
- - -
商品本身都有基礎包裝,基礎包裝是怎麼樣的
賣場有說明,留言還貼連結
包裝說明裡面已經說了,裝箱就是不會包氣泡紙
有人說這樣不就是裸寄嗎?
對!是裸寄,但說真的有9成買家都能拿到正常的
在一個正常的運送狀況下,裝箱裸寄不會有問題
真的有問題的,裡面包什麼幾十層都沒用…..
店長我這是裝箱裸寄,不是丟在塑膠袋裸寄..…
─ ─ ─
再來,包裝說明是公開的
不要自己想像、自己以為,也不要說本來應該
說明就是在那邊,有買包裝跟沒買包裝的買家
服務內容本身就是不一樣
如果都一樣,那請問有買包裝的買家是傻嗎?
最後再次強調,雖然原耽書本會調整包貨方式
但如果你沒有買包裝,有問題又要事後諸葛
那請你跟眾多有買包裝的買家道歉
店長我會願意處理這次這位小夥伴的售後
最大的原因也是因為他買了包裝
是我做的不好,所以我提出方案讓他選擇售後
- - -
後續原耽小說相關的事情
店長我會盡自己所能做到最好
但若再發生其他原耽相關的不同事件
店長我會自行向合作方取消合作關係
避免造成別人的困擾或不愉快
- - -
- - -
以下簡單說明這次事情原委
就是店長我這邊打包的不完美,經過物流摧殘後
讓小夥伴拿到了有損的包裹,書本當然也損了…..
第一時間店長我並沒有仔細去看對方開箱
收到是物流損的問題就請對方去跟物流段處理了
這方面是店長我處理的不夠細緻,對對方也很抱歉
忙碌了一陣子後回去看了一下對方的開箱影片
有想起當下他這件包裹的狀況,也收到對方的反饋
後續有再跟這位夥伴說明,並提出解決方案
對方也可以理解,選擇了自己可以接受的方式
- - -
本來吧!事情就又是日常物流損的事情
實際上的確有店長做不好的地方,不怪誰也不怨誰
過程很多理智的小夥伴來訊給予通知跟建議
你們的訴求店長我收到了,已經發出去的無法收回
但後續所有的新訂單,店長我都會全面升級處理
力求大家能大膽放心下單,痛快愉悅的開箱
─ ─ ─
很多事情,其實就是一種買家跟賣家的立場不同
而導致產生的誤會或是後續一系列的問題
果然十年好事沒人知,一朝失誤天下聞就是如此
- - -
不過,身為一對多人的賣家
我的例子被拿出來討論,就事論事可以懂
畢竟的確有做不好的地方
但過程衍伸出什麼店長我在賺黑心錢
或是趁機覺得可以提出不合理要求的?
說真的,我當下同意你的要求
真的不代表你就是正確的
─ ─ ─
以下講解一些似乎大多數人都有疑問的地方
如果單純是擔心自己有買包裝的後續訂單
那就不用另外再私訊了,包裝都會調整
包裝費用也不用多買,一筆訂單就是一份即可
說真的店長我不是再賺你的什麼包裝費…..
要收到還是有損傷,請從外包裝損傷時開始攝影
店長我收到後會協助你換貨
- - -
- - -
首先,有人覺得超商運費是60,我收80
我在賺這20塊的郵資黑心錢
這20塊除了商品包材,還有處理訂單跟打包時間
這都是隱形成本,不代表不存在
不然店長我換個方式
把20塊放到商品定價上,然後郵資改60
或全部免運費,把該加的都直接放在訂價上呢?
- - -
說真的
挺樂見免運費,然後把差額全加到訂價上的
看是要氣泡紙包10層還改成雙層紙箱
都可以,全部都算到定價上面,不知如何?
很明顯這樣定價,買多套的買家很虧吧?
當初在思考這個問題時決定以訂單下去單筆處理
現在看來我就再拿石頭砸我自己的腳
過程受累不說,還被覺得是賺黑心錢…..
- - -
覺得多收這20塊是多賺黑心錢
歡迎小夥伴換位思考想一下
你今天去打工,老闆說打包一個包裹給你5塊錢
感受一下這個黑心錢好不好賺
要真的覺得不錯賺,歡迎你應徵來當打包小夥伴
- - -
同樣的打包方式發一批貨
就是有人可以拿到完整的東西,有人會拿到有損的
曾經也發生商品裝了全新的紙箱+三層氣泡紙+塞防撞
最後裡面的塑膠湯匙還是斷了…..
不要問為什麼可以斷掉,店長我也不知道
同一批貨發了幾十筆,同樣的打包方式就遇到這樣一筆
這要算誰的呢?
喔!對,又要算回賣家這邊
- - -
舉例這次原耽的書,有小夥伴說因為店長我是代理
就算有物流損應該也要負責全部售後
嗯!可以懂這個邏輯,店長我也考量了這部分的問題
但有些現實面的事情還是要跟大家說
你們想要的這個售後,算的也是店長我這邊的
所以這次買家第一時間沒辦法給予換書的售後
最大的原因也是店長我這邊[沒有多餘的本子]能換
但所幸對方也理解,願意等待,也就暫且幫她解決了
- - -
再來,有人說買家全程攝影,應該就該給換貨
誰知道是不是我這邊本來發貨時東西就瑕疵甩鍋給物流
接著就又要回到我賺黑心錢的部分…..
店長我其實是有架設攝影機的
但我想就算我提出證明發貨當下是好的,就是物流損
請問買家就會接受不換貨嗎?
但為了避免日後類似的爭議
店長我這週會再包貨區加設一個近距離的攝影器材
至少讓買家覺得店長我沒有想敷衍或是甩鍋
實際上就是物流過程造成的損傷
我也真沒必要故意發瑕疵貨,然後再甩鍋給物流…..
- - -
最後,有人抱怨店長我不給囤貨
導致要付很多次運費,又回到我賺郵資黑心錢的話
郵資部分上面說明了,就不再贅述
不給囤貨最大的原因就是
[店長我一個人處理訂單][我沒有囤貨倉庫]
對你而言只是囤兩套書,好像也還好對吧!
每個人都囤個兩套,每套發貨時間都是算月的
請問店長我需要一間多大的倉庫?
除了佔據的倉儲空間,資金也是店長我先代你墊著
- - -
真的很抱歉,店長我就一層樓小工作室…
沒有囤貨的本錢跟空間
- - -
講起來好像活該幹這行就應該承擔這個風險
但我想降低發生這種事情的風險
選擇不能囤貨,要囤貨只能全額付款
我覺得這種要求應該也不過分吧?
還有人跟我說[訂金]就是可以無條件退款的
對!
很抱歉,店長我忘記還有這方面的文字遊戲
日後都是收[定金]
- - -
買家站在自己的立場這樣想可以理解,也懂
過程也遇過很多買家狀況特殊,來信討論的
但說真的囤貨這個本身是一項[額外服務]
不是[應該必須]出現的服務…
你是好買家,囤貨半年也會乖乖取貨
但是有很多其他無法控制的奇葩
不斷打壞店長我對於人性的信任感
最重要還是店長我怕東西弄丟了
像特簽這種東西,數量就是固定的
到時候真的弄丟了難道要我自己簽來補償嗎…..
(是誰要我這不值錢的簽名###
- - -
放心給囤貨,就有人不取貨
不要跟店長我說什麼看評價
請原地感受一下被1000好評買家棄單萬元的感受
不然有些東西就幾百塊錢
店長我收什麼200塊定金,我也是覺得很煩麻好吧…
訂金都有人可以搬出法條跟店長我說可以全額退了
沒事,今日過後已經沒有訂金,全部都是定金
- - -
這次的事情處理不好,導致有人不愉快
店長我很抱歉
就事論事的討論,店長我虛心接受,並已著手改進
至於趁著這次事件拉踩的群眾
不好意思,講難聽一點店長我真就是個打工的
有很多人好像有什麼謬誤,覺得[代理]很吃香
覺得我們享受滿滿福利,賺的缽滿盆滿
細項不多說,歡迎日後你來當代理體驗體驗
- - -
基礎上來說,代理本身其實就是官方授權我這邊販售
讓你們確定在我這邊購物是[正版]
實際單純也就是個代發貨的,幹的就是體力活…..
要做到符合每個人100%的好評價
很抱歉
店長我覺得自己怎麼努力也沒辦法做到讓每個人滿意
服務內容跟能做到的範圍就都在那邊
可以接受跟著走,不能接受請您另尋高明
- - -
買賣是心甘情願的,推坑是彼此歡愉的
弄得彼此不愉快有違店長我自己當初搞通販的初心
能做到的店長我盡量滿足
真的沒辦法時,專業的事情另外有專業的人處理
店長我我會自己回到自己圈地自萌的時候
自己蹲坑自己買本自己發廚,偶爾分享感言
至少沒有攻擊、沒有酸民、也沒有拉踩
不會造成別人的困擾,也可以自己旁觀吃瓜
- - -
大家和平歡樂的各自蹲在坑裡享受糧食
我也沒必要為了幾十塊錢讓自己寢食難安
還要被說賺20塊郵資黑心錢或是拿法條來威脅我
- - -
- - -
- - -
- - -
- - -
以下,是店長我自己的小抱怨
也可以說覺得心裡委屈吧!就話嘮話嘮…..
所以如果只是想知道包裝部分怎麼處理的小夥伴
可以看上半部即可,簡單說就是包裝都會調整
但如果你還是不安心,就提出取消吧!
- - -
- - -
其實店長我進到這個圈子的日子不久
而且還是從非常小白時誤打誤撞走到現在
其實說我打包不好,或是覺得服務態度不敢恭維的
我都覺得沒什麼
畢竟的確不是每個包裹出去都這麼順利
也不是每次買家的訴求店長我都會同意
有些人可以聊得很好,有些人還沒開講就吵起來了
畢竟文字跟實際面對面還是有差異
有些時候其實店長我文字上也沒什麼惡意
但看的人可能過度解讀而導致心理不舒服也有可能
畢竟店長我自己也曾因此誤會過別人
- - -
所以在這方面的批評,我接受
店長我一個人管理的平台跟事情太多
的確有很多地方不夠即時也不夠細緻
可能還在FB回訊息,蝦皮那邊就有買家不斷丟問題
人可能還在包貨,物流就通知要來收件
前一秒在跟海關那邊處理通關的事情
下一秒就有人催說是不是要發貨了
進入到發貨了,就有人會問可不可以晚點發...
- - -
提早發貨不行,太晚發貨也不行
打包太多難拆被抱怨,包的太少就發生這次事件
定價便宜被講破壞市場,訂價太高又被說賺黑心錢
廠商延遲發貨賣家背鍋,運送物流有損賣家背鍋
印刷廠印刷不優、作者水平不良,都賣家背鍋
遇到突然斷貨的廠商或是作者,還是賣家背鍋
反正背的鍋也不少,好像也不差一個鍋是不是?
日復一日,每天都在處理這類矛盾的事情
顧著A群眾的心情,B群眾可能就不開心
- - -
除了每天壓力很大,做每一個決定都要想
我這樣做,是不是又有人覺得怎麼樣不好
搞得日常所有事情都非常神經質
- - -
同時很多事情在一起的時候
店長我也的確沒辦法樣樣都兼顧到最好
但必須說
一直以來都希望可以讓大家收到自己想要的東西
如果只是想要發貨後草草甩鍋
說真的我其實應該有更多能讓自己餬口的選擇
- - -
不過這次看到有人說物流的這20塊是賺黑心錢
心裡的感覺真的挺….. 難以言喻的
對店長我而言吧!正常的商業理論不應該是
高風險、高利潤。低風險、低報酬嗎?
看著一些利潤比賣礦泉水還卑微的東西
卻必須承受著比其他品項更高的成本跟心理壓力
讓我想起幾年前剛入圈子時,有個老闆說我愚蠢
人家幹的都是高暴利的事情
為什麼我搞這種沒利潤的事情還要這麼認真?
付出這麼多,回報有相對的價值嗎?
是每個月月入幾百萬了還是買幾棟房子置產了?
- - -
經年累月,無數個躺在床上失眠看太陽升起的日子
或是根本沒有所謂休假日的週末
我都會想起這個老闆問我的話,然後問我自己
是啊!我到底是為了什麼…..
而這位老闆幾乎每隔一段時間都會再來問問我
柿子,這麼辛苦,月入破百萬了嗎?
對方都已經不知道買幾台賓士甩我幾條街了
而我只能在前陣子買一個滑板安慰自己###
想起來好像有點可憐,又有點可笑….. Orz
- - -
幾年間的種種事情也讓店長我不斷懷疑自己
到底為什麼要堅持賣什麼授權代理或是正版代購
特別當有小夥伴熱心的推薦我去哪裡求授權
我心裡雖然開心,表示對方對我的信任跟贊同
但每每問完結果,自己的心裡都苦澀不已
其實一本小說的利潤還比不上賣一個壓克力吊飾…..
吊飾還低成本、低風險、補貨快,幾乎不需要售後
- - -
甚至有些時候在自己被逼得不能呼吸時
也曾想著不然來幹點暴利的的事情
搞搞什麼黃牛啊!盜版啊!
反正一群人都在做,還賣的嚇嚇叫
自己到底為什麼要堅持走什麼人間正道
- - -
喔!結果這種想法只存在於小說
店長我就是個俗人,每天都被自己的道德綑綁
所以這種事情想是想,卻幹不出來
我能想到最多也最想做的
就是不搞代購後去隔壁超商打打工
或是自己開間早餐店烤烤土司
比起這種短時間的高利,其實更享受平穩的每一天
- - -
當無數次被周圍的親朋好友詢問
到底為什麼要幹這種蠢人在做的事情
到底為什麼要賣書?
就算明知道其實賺不了錢,甚至虧錢
我到底為什麼還要這麼幹?
虧錢事小,因為熬夜沒休息引發的身體問題…..
怎麼算都得不償失,對吧!
- - -
只能說某方面也算是為愛發電吧!
雖然這個愛也不完全是我自己的愛
但看到很多小夥伴喜歡,作者也可以得到支持
心裡就覺得挺開心的
- - -
不過漸漸的,當這個用愛發電的愛
已經承受不了它帶來的其他附加壓力時
柿子我也覺得是時候該讓自己轉換想法了
- - -
我本來就只是個凡人
只能關在房間裡沒日沒夜地搞通販
吃飯時看電視劇、睡覺前划小說
包貨時聽廣播劇、上廁所刷抖音
也不是什麼能一擲千金的大企業家老闆
甚至撥款給作者或出版社都要算好時間
熟悉的朋友應該也聽過不少次
其實過程中店長我數度覺得自己幹不下去了
但已經接單的還是要處理
有小夥伴推坑求團的時候也還是會一起興奮
所以也就一瘸一拐的一直走到現在
- - -
今年也已經走到下半年了
這件事情也算是給店長我一個小契機
提醒我自己需要緩一緩自己的腳步了
我不是聖人,我做不到讓每個人對我滿意
我不是神仙,我做不到讓每個人覺得完美
我沒必要為了滿足所有人給自己這麼大的壓力
也無須為了幾十塊錢讓自己失眠又過勞
- - -
希望自己可以找回最開始搞代購的初心
推坑的快樂、寫推薦的愉悅
開團的興奮、開箱的滿足
會慢慢暫緩很多商品的開團跟上架
所以如果你有想買的品項店長我沒上架
請你不用等待,可以主動來戳
以前等待可能可以等到上架,現在不然了 XDD
店長我是真的想緩一緩,讓自己喘口氣了###
- - -
說不定幾個月、幾年,甚至可能就是明天的事
柿子我就突然想回歸正常人的生活了
每天正常作息的打卡上下班,養身體
有空就分享一些看作品的心得,自嗨一波
也算人間的快活事
- - -
有人覺得店長我被抓出來公開討論挺慘的
但店長我是覺得,做不好吧!
畢竟自己是賣家,一個賣家面對的是很多買家
但一個買家面對的就是我一個賣家
會被抓出來公開討論,也是可以想像得到的
雖然偶爾覺得委屈的時候也會想
遇到奇葩買家黑單前是不是也應該截圖公布
但覺得這樣板面真的太醜了
我真的只想分享一些快樂美好的事物###
- - -
最後,再次感謝很多小夥伴來送暖
還有很多理性的夥伴跟店長我分享事情跟討論
其實社團跟群組店長我都沒有加入
但熱心的你們讓店長我知道這圈子裡的人情冷暖
你們說的話、留的言,我可能沒辦法一一回覆
但你們每句鼓勵的話都是店長我的燃料
在這種店長我覺得愛已經快燃燒殆盡的時候
你們來的很即時###
- - -
至於一群趁著事情拉踩的
希望你們日後可以做個完美的自己
哪天自己發生類似的事情時
還請記得,過去曾經的某一天
你也曾經這樣對待別人
原 耽 小說 哪裡 買 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
【阿拉比:一位男孩朦朧的愛情】
本週分享的短篇小說,是愛爾蘭作家喬伊斯的作品〈阿拉比〉。
故事是一位男孩(第一人稱「我」),喜歡上鄰居的姐姐,為了討好她,想盡辦法去「阿拉比」這個集市的過程。
一起來看看這篇頗有名的短篇吧。
-
阿拉比 / 喬伊斯
里奇蒙北街是條死胡同,很寂靜,只有基督教兄弟學校的男生們放學的時候除外。一幢無人居住的兩層樓房矗立在街道封死的那頭,避開鄰近的房子,獨佔一方。街上的其他房子意識到各自房中人們的體面生活,便彼此凝視著,個個是一副冷靜沉著的棕色面孔。
我們家原先的房客是個司鐸(天主教神父的職稱),他死在後屋的起居室裡。封閉得太久,空氣變得又悶又潮,滯留在所有的房間裡,廚房後面廢棄的房間滿地狼藉,都是寫無用的舊紙張。我在裡面發現了幾本平裝書,書頁已經卷了邊,潮乎乎的:沃爾特•司各特的《修道院院長》,《虔誠的教友》,還有《維多契回憶錄》。我最喜歡最後一本,因為它的紙是黃色的。房子後面有荒園子,中間栽種了蘋果樹,還有些胡亂蔓生的灌木,在一叢灌木下,我找到了司鐸留下的鏽跡斑斑的自行車氣筒。他是個很有善心的司鐸;他在遺囑裡把錢全留給了教會組織,把他房裡的傢俱全留給了他妹妹。
冬季白天變短了,我們還在吃晚飯,黃昏就降臨了。我們在街上碰面時,房子顯得很肅穆。我們頭上那塊天空總是不斷變換著紫羅蘭色,街燈朝著那片天空舉起微弱的燈火。凜冽的空氣刺痛了我們,我們嬉鬧著,後來全身就熱乎乎的了。我們的叫喊聲在寂然的街道上回蕩。沿著遊戲的路線,我們先要穿過房子後面黑暗泥濘的胡同,在那裡會同破爛屋棚那邊來的野孩子交手,然後到黑乎乎濕漉漉的園子後面,園子裡的灰坑冒出刺鼻的異味,最後到達陰暗的臭烘烘的馬廄,馬夫撫弄梳理著馬毛,或是搖動著緊扣的馬具叮咚作響。我們回到街上的時候,廚房窗裡透出的燈光已經撒滿街區。倘若瞧見我叔父正從街角走來,我們就躲在陰影裡,看他走進宅子才算平安無事。或者曼根的姐姐出來到門階上,叫她弟弟回屋吃晚茶,我們就從陰影處看著她沿街東瞅西瞅。我們會等一會兒,看她是否留在那裡還是進屋去,如果她留在那兒,我們就離開藏身的黑影,垂頭喪氣地走上曼根家的門階。她在等我們,門半開著,透出燈光,勾勒出她的身材。她動身子的時候裙子會擺來擺去,柔軟的髮梢甩到這邊有甩到那邊。
每天早晨我都躺在前廳的地板上看她的房門。百葉窗拉下來,離窗格只有不到一英吋的空隙,別人不見我。當她出來走到臺階上,我的心就歡跳起來。我跑到客廳,抓過自己的書本就跟到她身後。我總讓自己眼中有她棕褐的背影,快走到我們得分開的地方時,我便加快步伐超過她。一個又一個的早晨,都是這樣的。我除了幾句日常客氣話,再沒有對她說過什麼,可她的名字卻像一聲傳喚,會調動我全身的血液噴發愚蠢的激情。
就算在最不適合想入非非的地方,她的形象也伴隨著我。每逢星期六傍晚,我的嬸嬸去市場的時候,我得去幫著提包裹。我們在花哨熱鬧的街上穿來走去,被醉漢和討價還價的女人們擠撞著,四周是工人們的咒駡聲,店鋪夥計守在成桶的豬頰肉旁尖著嗓子吆喝,街頭賣唱的用鼻音哼唱著,唱的是關於奧多若萬•羅薩的一首《大家都來吧》的曲子,或者是一首關於我們的祖國如何多災多難的歌謠。這些鬧聲匯集成我對生活的唯一感受:我想像中,自己正捧著聖杯在一大群仇敵中安然走過。我做著古怪的祈禱和讚美,她的名字常常衝口而出,我自己也不明白這些祈禱和讚美。我的雙眼常常熱淚盈眶(我卻不知道為何如此),有時候一陣狂潮從心底噴湧而出,像是要充溢我的胸膛。我很少想到將來。我不知道究竟會不會跟她講話,也不知道當真講話了,又能怎樣告訴她我這茫然的迷戀。但我的軀體就像一架豎琴,她的一言一笑、一舉手一投足就像在琴弦上劃過的手指。
有天晚上我走進了後屋司鐸去世的那間起居室。那晚上夜色很黑,下著雨,房子裡既然無聲。透過一扇窗戶,我聽見雨水砸在地面上,細密而連續不斷的水像針尖一樣在浸潤透了的土床上戲耍。遠處某盞燈或亮著燈火的窗戶在我下面閃動。我很感激我幾乎看不到什麼。我所有的知覺好像都渴望把自己遮掩起來,我感到我所有的知覺都快要溜掉了,就緊緊合起雙掌,兩隻手都顫抖了,我喃喃地說:「哦,愛!哦,愛!」說了好多次。
她終於對我說話了。她向我開口講最初幾個字時,我茫然得都不知怎麼回答她才好。她問我可是要去阿拉比。我忘了自己當時說的是去還是不去。她說,那可是個很棒的集市,她真想去啊。
——那你為什麼不能去呢?
她說話的時候,一圈又一圈地轉動著手腕上的一個銀手鏈。她說,她去不了,她那個星期要在修道院靜修。她的弟弟和另外兩個男孩子正在搶帽子,我獨自靠在門欄邊。她握住一根欄杆的尖頭,朝我低下頭。我們房門對面的路燈映照出她脖頸白皙的曲線,照亮了垂落在脖子上的秀髮,又落下來,照亮了她擱在欄杆上的手。燈光灑落在她裙子的一邊,正照在襯裙的白色鑲邊上,她叉開腿站在那裡的時候剛好瞧得見。
——你倒是走運啊,她說。
——要是我去的話,我說,我給你帶回點好東西。
那個傍晚之後,數不清的蠢念頭便佔據了我的思維,糟蹋了我多少的日思夜想!我巴望著能抹掉中間那些單調無聊的日子。我焦躁地應付著學校的功課。深夜在臥房中,白天在教室裡,她的形象都會來到我和我拼命想要讀下去的書頁之間。我的靈魂在靜默中感受到巨大的快感,阿拉比這個詞的每個音節都通過靜默在我周圍迴盪著,把一種東方的魔力施加在我全身上下。我請求在星期六晚上得空到集市上走一趟。嬸嬸吃了一驚,說希望那不是什麼共濟會的玩意。我在課堂上幾乎回答不了什麼問題。我望著老師的臉色從溫和轉為嚴厲;他希望我不要荒廢時光。我沒辦法把散亂的思緒集中起來。我幾乎沒有耐心來嚴肅地生活,既然這正兒八經的生活擋在我和我的願望之間,那在我看來它就好像是兒戲,醜陋單調的兒戲。
到了星期六的早晨,我提醒叔父,我很盼望能在傍晚到集市去。他正翻弄著衣帽架找自己的帽子,就短促地回答我說:
——行啦,孩子,我知道啦。
他在大廳裡,我就不能去前廳躺在窗下。我心情很糟地離開宅子,慢吞吞朝學校走去。空氣凜冽濕冷,我心中已然不安起來。
我回家吃晚飯的時候,叔父還沒有回來。時候還早。我坐在那裡,呆呆地瞪著時鐘,過了一會兒,滴答聲開始令我煩躁,我就離開了那房間。我爬上樓梯,走到房子的上半截。那些房間又高又冷,空蕩蕩陰慘慘的,卻放鬆了我的心情,我唱著歌一間屋一間屋地串著。我從前窗望去,看到夥伴們正在下面的街上玩。他們的叫喊聲傳到我這裡時又微弱又不清楚,我把頭抵在涼絲絲的玻璃上,遙望著她居住的那所昏暗的宅院。我在那裡可能站了有一個小時,我什麼都看不到,滿眼全是我想像中刻畫的那個身著褐衫的身影,燈光小心翼翼地觸摸著那彎彎的脖頸,那擱在欄杆上的手,還有那裙服下的鑲邊。
再下樓時,我發現默瑟太太坐在爐火邊。她是個嘮嘮叨叨的老太太,當鋪老闆的寡婦,為了很虔誠的目的收集些用過的郵票。我不得不忍受著茶桌上的東家長西家短。飯拖拖拉拉吃了一個多小時,叔父卻還沒回來。默瑟太太起身要走:她很遺憾不能再等了,已經過了八點鐘,她不願意在外面待得很晚,因為晚上的空氣對她有害。她走了後,我開始在屋裡走來走去,緊握著拳頭。嬸嬸說:
——恐怕這個禮拜六晚上你去不了集市了。
九點鐘時我聽到叔父用彈簧鑰匙開門廳。我聽到他自言自語,聽到他把外套搭在衣帽架上,衣帽架搖晃的聲音。我很明白這些跡象。他晚飯吃到一半,我就求他給我錢好去集市。他全忘了。
——這時候了,人們在床上都睡醒了頭一覺啦,他說。
我沒有笑。嬸嬸很激動地對他說:
——你就不能給他錢讓他去嗎?事實上你耽擱得他已經夠遲的啦。
叔父說他很抱歉自己全忘了。他說他很相信那句老話:只工作不玩耍,聰明孩子也變傻。他問我想去哪裡,我又跟他說了一回,他便問我是否知道那首《阿拉伯人告別坐騎》。我走出廚房的時候,他正要給嬸嬸背誦開篇的幾句詩行。
我緊緊攥著一個佛羅林,大步沿著白金漢大街朝車站走去。看見條條大街上熙熙攘攘的購物者和耀眼閃亮的汽燈,我想起了這次旅行的目的。我登上一輛乘客稀少的列車,在三等車廂的座位上坐下。列車好一會兒都沒有開動,真叫人受不了,然後列車緩緩駛出車站。它向前爬行,經過了破爛廢棄的房屋,又跨過了波光粼粼的大河。在韋斯特蘭•羅車站,人群擁向車廂門口;可是乘務員卻讓他們退後,說這是去集市的專列。空寥的車廂裡,我始終是獨自一人。幾分鐘後,列車在臨時搭建的木質月臺前緩緩停下。我走出車廂來到路上,看到亮著燈的大鐘盤上已經是差十分鐘十點了。我的前面是一幢巨大的建築物,上面顯示著那個具有魔力的名字。
我找不到票價是六便士的入口,又擔心集市快要散了,就快步從一個旋轉柵門進去了,把1先令遞給一個滿面倦色的人。我發覺自己進了一間大廳,廳內半高處有一圈樓廊。幾乎所有的攤位都收攤了,廳裡大部分地方都在昏暗中。我意識到一種靜默,就像禮拜結束後教堂裡充溢的那種靜默。我怯怯地走到集市中間。有幾個人聚在仍然在營業的那些攤位前。有個掛簾上用彩燈勾出了Cafe Chantant的字樣,兩個男人正在簾前數著托盤上的錢。我聽著硬幣掉落的聲音。
我勉強記起了自己為什麼到這兒來,便朝一間攤位走過去,細細地瞧著陶瓷花瓶和雕花的茶具。攤位門口有位年輕女士在跟兩位年輕紳士說笑。我留心到他們有英格蘭口音,就含含混混地聽他們談話。
——哦,我從沒說過那樣的話!
——哦,可是你說過的啊!
——哦,可是我就是沒有說過!
——她難道不是說過的嗎?
——說過的。我聽她說過。
——哦,這是……瞎說!
年輕女士看到我,便走過來問我可想要買點東西。她的語調並不很殷勤;好像就是為了盡義務才對我說話。我謙卑地看著在攤位昏暗的入口處像東方衛士一樣挺立兩邊的大罐子,咕噥著說:
——不,謝謝。
年輕女士挪動了一個花瓶的位置,又回到兩個年輕男人那裡。他們又談起了同一個話題。年輕女士回頭斜眼瞧了我一兩回。
儘管我明白自己滯留不去也無濟於事,卻在她的攤位前流連著,想讓我對她那些瓶瓶罐罐的興趣看上去更像回事。然後我慢慢轉身離去,朝裡走到集市的中間。我讓兩個便士在口袋裡跟六便士的硬幣撞擊著。我聽到樓廊一頭有個聲音在喊要滅燈了。大廳的上層現在全黑了。
我抬頭凝視著黑暗,發覺自己是受虛榮驅動又受虛榮愚弄的可憐蟲;我的雙眼中燃燒著痛苦和憤怒。
原 耽 小說 哪裡 買 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
【武然:寫劇本之前要多讀書】
繼上週分享的編劇武然的文章,我們來看看下半部分的說法。
他主要提到了,為什麼我們不該看編劇書,而是該多看書。
內文也舉了很多例子,像是從歷史書中,我們能獲得最豐富的人物樣貌,讓我們設計角色時不至於太單薄。
來看看他給寫手們的建議吧。
-
編劇是一門手藝 / 武然
十一、
我們不能允許自己平庸,靠技術來維持的編劇終於走不了太遠。靠小聰明來寫作的編劇最多五部作品就難以為繼了。只有把自己的底子打厚,才能立於不敗之地。
編劇畢竟算是文人的一種,和作家是同等層級的概念。所謂說文史哲不分家,戲劇學院的文學系有八成的課程也是和中文系一樣的。在學校裡面就是逼著你各種讀書,讀各種書。中戲的文學系是要交讀書筆記作為作業的,不讀,你是寫不出來讀書筆記的。
有人會質疑這個觀點,我原來帶過一個小朋友就說過這樣的話,她說師父我只寫現代劇甚至只寫時尚劇,我為什麼要讀小邏輯為什麼讀歷史?史記陳涉列傳跟我有毛關係?
這個話看似是有道理的。——這就涉及一個讀書轉化成生產力的問題。
讀書不是讓你去偷情節,這是一個編劇最淺層次的讀書。讀書要讀厚了,去看一本書最本質的東西,現代企業管理學以剛才提過的《三國演義》總結了一套管理學經驗。他們從曹操用人,袁紹用人和劉備用人來講領導力,從謀士擇主而事(侍)來講團隊和領袖的關係。從魏蜀吳的三國建設來講企業管理。這就是把書讀透了。
我們可以從歷史書裡看到人的困惑,看到人的生存方式,看到人的一生之起起伏伏。那麼我們回來設計我們的人物的時候,就會潛移默化的有所幫助。
比如說我們想要講一個爺們兒的故事,說他在漫長的人生經歷中永不屈服。這就是很單薄的人物設計。如果我們讀過朱元璋,我們就可以知道他是怎麼在艱難困窘中撐下來的,如果我們讀過司馬遷,我們就可以知道他是怎麼不屈服的。
例子1:
如果我們讀過斯巴達,讀過古希臘傳說,讀過聖經,讀過伊斯蘭教義,讀過抗美援朝的史料,讀過法國大革命,讀過抗日戰爭文獻,讀過各個歷史時期我們的國家一路走來的經歷,讀過文革軼聞,讀過上海灘大佬的傳記。那麼我就可以知道很多很多不屈服於命運的人,我們腦子裡有這麼多人,再去設計一個人的命運,豈不是駕輕就熟?!
可如果我們腦子裡誰都沒有,那我們設計的硬漢是什麼呢?那只能是概念化的硬漢,或者說是你從電影電視劇裡看到過的硬漢。這就是我們經常遇到的問題,或者說我們可能很多人都從影視公司那裡聽到過這樣的回饋——
你這故事不新鮮啊。
這樣的退稿就是折了手藝。編劇就是編故事的,你的故事不新鮮,我們都看過。我為什麼要花錢買你的劇本呢?!
例子2:
再說一個例子,你要寫一個青樓女子,你知道什麼是青樓女子?琴棋書畫是他們的童子功,能陪著文人雅士聊天,交一錠大銀未必能拉著人家的小手兒。人家有的是跟你聊的都博學著呢。光聊也沒勁啊,她還會玩兒。會玩兒牌九,會打麻將,能猜牌能對點兒,想贏你就贏你,想輸你就輸你。
有個青樓女子有一手雕蟲小技,被眾多人競相花重金約她,就為看這一手,什麼雕蟲小技呢?嗑瓜子兒。她輕啟朱唇把瓜子兒放嘴裡,舌頭只那麼一涮,卷成個桶兒,然後招呼對面的公子張嘴,噗的一聲,瓜子兒仁兒就可以準確的噴進客人的嘴裡去,然後瓜子皮兒順著嘴唇掉出來正掉在眼前兒的盤子裡。
試問,如果我們把這些元素融會貫通,一個活生生的人不就出現在我們的劇本上了麼?而這一切都是青樓有關的文獻真實記載的。而概念化的風塵女子就是拿著個破手絹兒晃來晃去的說,爺,來玩兒啊!其實那都是低等的窯子。不上檔次的。這就是從影視劇裡看來的青樓,而不是真實的青樓。
寫染坊,比如張藝謀的菊豆,你得知道染坊什麼樣,寫當鋪,你得知道當鋪的規矩,寫梨園行你得知道怎麼個來去,寫醫療,你總得讀兩本醫書。
十二、
電視劇也好電影也罷,始終是文學的東西,文藝這個詞很準確,先文再藝。不要去理會現在的亂象,更不要被非文學的東西佔據了市場而左右你的選擇,要堅信影視作品是文學屬性的東西。90年代我們國家有大量的優秀電影和劃時代的電視劇,那就是因為當時有一批認真求是的人,更重要的是,那個時代,是文學復興的時代。所以,你對於人性的思考,對於社會變革的思考,對於人生的感悟,都是你在作品之中不經意流露出來的東西。
讀雜書之後就是讀精書,隨著你的寫作時間不斷增加,你自然會慢慢找到你最擅長的題材和類型,甚至說你可能會接到一些特定的專案,那麼你就需要在寫作之前做大量的準備工作。
比如我寫過兩個跨年代的故事,一個是從1948年寫到90年代末,一個是從90年寫到現在。我就需要準備大量的資料。時間必須準確,比如說麥當勞第一家北京店開在哪一年哪一天。這裡面還有個笑話,我寫過一場戲,說有個1993年有個老太太(男一號他媽),有一天回到家在胡同口看見了一個佈告,回家就抱著她的餅乾桶哭了。
公司的文學編輯是個90後,她就說武老師這場戲我理解不了。我就告訴她,你去問問你爸爸。那場戲寫的就是糧票取消的歷史背景,一個老太太省吃儉用攢了一餅乾桶的糧票,突然要作廢了,她當然擰巴了。所以才會有「我去自由市場換幾個盆兒也是好的啊!」這樣的臺詞。
我在微博中說過一件事:
我的劇本臺詞裡寫了一句「您這個人孝母賽專諸,人知道孝順,辦事錯不了」,我忙不迭的在下面加了一行註腳——「專諸」是個人,春秋吳國人,五大刺客之一,廚師鼻祖,侍母最孝。我倒不是得瑟顯得自己特別有文化來著,真沒有,我是怕他們念這句臺詞的時候給弄差了,這五個字念禿嚕了還真不好聽。比如賽母豬。
讀書不但可以豐富你的創作,讓你自己在文學底蘊上厚實起來,這樣的你才可以做的長遠。但讀書更重要的意義在於你對生活的間接體驗。
十三、
四十歲以下的人,包括我在內,是沒有資格說我們對生活有多少感悟的。所以讀書是我們豐富人生經歷的手段。一個人的成熟體現在處變不驚,平靜如水,而經過很多波蘭之後的淡定平和才是最真實的平靜,一切所謂的忍耐都是違背人性的,讀書的意義就在於,你會拓展視角,提高境界,看待世界的角度會有很多不同。讀書多了你就會發現世界是很美好的,一切都不是那麼過不去的事兒。這就是境界的不同。
我們必須清楚的知道一件事,那就是我們做的是一個文化產業,我們自己應該首先是一個文化人。很難想像一個沒有文化的人可以寫劇本。我曾經說過一句話,編劇應該是一個攝製組裡最有文化的人。再轉一個我的微博觀點——
電視劇終於還是個文化產業,既如此就應該最尊重文化。學會尊重編劇,對劇本有敬畏之心(當然是好劇本),電視劇才能出精品。能達到二十年前每兩年一個載入史冊的精品劇的水準,就行了。遠學美帝近學日韓,看看人家是怎麼對待編劇的。一個作品的創作過程中,編劇酣暢淋漓,她一定是個好作品。
十四、
然後咱們說看片的事兒。
看好多片子意義不是很大。我覺得看片這件事博沒有用,要精。不要比你看過多少片子,而要說你要讀懂多少片子。舉個例子,比如說霸王別姬,你看過多少遍?你真的看懂了麼?你是當成一部同志電影來看,還是當成一部人戲不分的人來看待這個東西?你還是看到了他的思考和對人性的反思?
電影這種東西公說公有理婆說婆有理。看不懂沒什麼可擰巴的。我大學的時候,中央戲劇學院舉辦過法國電影展和巴西電影展,我在裡面睡的神魂顛倒,等我走出電影院的時候,我們的同學一個一個迷離著雙眼問我,看懂了麼?太特麼人性了!我只好再也不去參加這活動了。
所以真正去看懂一部電影是重要的,你才可以和這個導演這個編劇做一次靈魂對話,他想要表達的東西你懂了,這就是拉片子的意義。
什麼叫懂了呢?我舉個例子說吧。比如說話劇《雷雨》,這個大家中學都學過片段,裡面有個封建家長周樸園。說他在家裡面是很威風的老爺,大家都怕他。什麼叫看懂了這個人物呢?比如說你可以問出一個問題,周樸園穿什麼衣服上臺才對路呢?當然這是演員和導演應該問的問題。答案先告訴大家,他應該穿西服馬甲才對。而不應該為了表現他是封建大家長而穿長袍馬褂。為什麼呢?看劇本啊——
劇本裡有臺詞說他給他的太太繁漪請了一個精神大夫來看病,這個大夫是他在德國的同學。好了,周樸園有留洋背景。而全劇第一句就寫了,二十年代的一個夏天。二十年代他已經留洋歸來,那麼就是說,他是在一九一幾年去德國留洋的。正是新思潮澎湃的年代,他當然會宣導穿洋服摒棄長袍馬褂的傳統!
這個例子並不確切,有點兒死較真。但是,從劇中去證明你對於人物的看法的觀點,如果你可以做到並且很輕鬆,這個劇,您看懂了。
再說一個例子,比如話劇《茶館》,老舍先生的作品。裡面有個主要人物叫秦仲義,最早是藍天野先生主演的,後來的版本是楊立新老師主演的。他上來第一句話就是來看看,看看你們這幫年輕小夥子會做生意不會。好的,這句話怎麼說?真實的意義在哪裡?他為什麼上臺來?這在表演中叫做舞臺目的,他的舞臺目的是什麼?老舍先生為什麼讓他出場?
答案是,他應該是在茶館裡東瞧瞧西看看,看看這桌點了什麼,那桌喝的什麼茶。他是茶館的房東,後面有臺詞說了,他要「把資產攏在一塊堆兒,開工廠」,所以,他上臺是來算算你們茶館每天的流水,看看我把他盤出去值得不值得!
十五、
這樣一來你對這個人物就清楚了。這當然不是看一遍就可以解決的問題。這就是我要說的,看片你到底是用什麼角度在看?!
一直以來,你是在用觀眾視角來看片子的。而你現在要用專業人士的角度去看片子。要多問為什麼。他為什麼這麼寫。他怎麼三筆兩筆就描出一個人物?他這一場戲只有40秒,他要講什麼?是交待劇情麼?還是要帶來什麼提示?比如你看黑澤明的電影,或者看希區柯克的電影,你如果能帶著這樣的思考去一遍一遍的看,你就會發現他們的秘密。其實沒有那麼複雜和高深。
那麼要看什麼電影呢,我給你們推薦一本書,叫走進電影聖殿,是北京電影學院的一個老師寫的,他羅列了電影誕生到90年代最經典的一百部電影。有介紹也有評論。算是一個索引似的書。如果你能認認真真的把這裡面的電影都真正的看懂,你的看片就成了一套體系。各種風格類型都有所涉獵。博而精。但如果你把這本書只當成一本書看,那最多算是個愛好者。
你形成了一套自己的美學,對影片深刻的理解。你再自己寫東西的時候會發現,其實世界那麼小。我可以做到的!我一直說過一個觀點,就是,編劇眼高手低不是壞事,你先要有一個高的眼光,知道什麼叫好。至於是不是能做到,我們還年輕,還有努力的空間。但如果你不知道什麼叫好,那就沒救了。
總而言之,學習是必要的。看書也好,看片也罷,都應該真的看懂她,而不是盲目的求量,甚至拿來當做炫耀的資本。那就沒意思了。學習是後山練刀的過程。你走出江湖,才會遊刃有餘。
我還得引一篇微博來說我的觀點——
編劇的門檻在門裡,而且門檻裡藏著一座大山。往往覺得簡單,於是紛紛湧入,進來走了幾步發現了門檻兒,傻了,此時退出並不難。走進去,越走越難走,不是你變笨,恭喜你,遇見山了。如果你有幸爬上了山坡就會發現這裡一路坦途吃飽喝好,再遇到坎兒就是在半山腰了,此時最擰巴,往上爬累,下去,捨不得。
這是我最真切的感受。越走的高就越得學習。學習不是為了與時俱進或者其他的目的,學習本身就是編劇這個職業的飯碗。編劇就像個蜜蜂似的,你采的槐花,你就是槐花蜜,你采的荔枝花,你就是荔枝蜜。
你的審美和知識結構都是最獨特的,建立一整套美學需要大量積累和思考,所以也很難徹底改變。與其改個不倫不類削足適履,不如把自己發揚光大。然後等一明白你的人就行了。堅信一定有這麼個人。萬不能倆眼一閉啥樣東西播的好咱就照著來。那怕也沒什麼成色,只會讓自己更迷失。
千言萬語一句話,打鐵還需自身硬!所以別老覺得影視公司拒絕你的劇本是他們不懂,我的劇本賣不掉是因為他們和我無法溝通。那句話說的特別好,才華就像懷孕,時間長了就肯定看得出來。我入行十五年,我真的沒有見過一個懷才不遇的人,真正有才華的都出來了。
有人能幹有人能混。能幹的不如能混的繁華,能混的不如能幹的久長。這是普遍的道理,但對編劇來說,能混一毛錢用都沒有。善於交際,認識的人很多,那都沒用。活兒混來了,寫不出來它還是白紙。有逮誰跟誰攀,要電話要微信的功夫兒,不如好好琢磨琢磨你的玩意兒。天天陪酒賠笑拉關係哥長老師短獻媚巴結,那不是編劇該幹的事兒。能寫出好劇本,自然踏破門檻兒。
所以,勤於學習,勤於寫作。就是編劇的不二法門。本事這個東西,是自己的!
十六、
下面再說一個更要緊的話題,就是你需要有點兒職業精神。
我剛才說過,不要以職業的標準要求自己,那是為了說明我們要有一個放鬆的心態,而在生活和創作中,我們需要有一些職業精神。
編劇的職業精神是什麼呢?
我相信你們關注了很多大大小小的編劇的微博。你們大概可以經常看到有些編劇說,哎呀我寫哭了一晚上,哎呀我沒吃沒睡已經兩天了。我認為這都不是職業編劇。
凡是聲稱自己寫的以淚洗面,寫魔怔了分不清現實和故事,寫的不吃不睡不洗澡,寫的六親不認,寫的神神叨叨。。。要麼是標榜自己認真投入,要麼就是業餘的。實際情況是,投入感情的寫作絕不是人戲不分,在寫作中投入感情只是對人物的塑造和體驗,編劇必須還要有冷靜的俯瞰角度來把握結構和全域的節奏。
投入和神經病是倆概念。
我們拿一個專職寫作者來舉例子,就是說他沒有其他的工作,那為什麼要熬夜呢?我在三十歲之後很少熬大夜,再忙也是兩點就睡了。可三十歲之前我天亮睡覺是常有的事。為什麼白天不能寫作?我剛才說過要生活在生活裡,什麼意思?就是你每天要有自己的生活,去買菜,去和人接觸,去感受生活。你只有在生活裡才可能去思考。天天把自己關起來閉門造車又能寫出什麼呢?
保護好自己,是一個寫作者首先應該做的。其次,我們要對得起我們的每一個字兒。確保每一個字都是我們要寫的,是我們真實的表達。為什麼這麼說呢,我可以算一筆賬給你看——
一個電視劇1200場戲吧大概是,按500頁算,如果明星還不錯大概要用到5000萬投資,這已經是很基本的了。那麼就是說,您寫的每一頁A4紙,片方就要用10萬塊錢的投資來完成它!所以,編劇寫的每一個字都要有責任心,因為每一個字製作方就要花費差不多100塊錢!
100塊錢!
這就是編劇的職業性和責任心。
十七、
我給大家說個細節,當然你們可以作為一個訣竅來用。那就是你的劇本格式和排版。不管你寫的好壞,你應該給你的劇本排個漂亮的版面。不管是什麼風格的格式,港範兒,京範兒,小說範兒,戲劇範兒都沒問題——但讓人列印出來要覺得非常愉悅。你的劇本就過了一半了。錯別字和格式混亂犬牙交錯的排版都是大忌,起碼我一直很反感這樣的東西交到我手上。連這樣起碼的認真都沒有,能指望寫出個啥?
當然有人會說編劇都是藝術家,不拘小節也是有的。但我認為這不是小節,這是你對你自己作品的認真程度。
為啥說可以作為個訣竅來用,那就是你把版面排好了送到影視公司責編手裡,起碼先賺個印象分。這是我告訴你的小聰明。
當然,我要說的是認真。從資料準備,到構思,到草稿,最後到動筆,整個過程都不能有一點點糊弄。因為你面對的是普羅大眾。要有這樣的責任心。
一旦這個劇本投拍了,幾億人都看到了。你的一點點忽略都會被人看到的。尤其是帶有一點歷史的題材,決不能錯,哪怕是情節劇,也需要在歷史背景上做到大事不虛小事不拘。大事兒絕對不能錯的。因為你的作品可能會被年輕人看到,甚至被我們的孩子們以後看到。如果他看到你沒有考據過的歷史背景,你胡編亂造的情節,他會認為歷史就是那樣,愛情就是那樣。
我希望各位同道都記得一句話。我們做的是大眾傳媒。我們要帶著這樣的責任心去工作。有些東西是不能隨便往外聊的。做戲劇你的理念三觀不正充其量是影響了千把人,看戲的還多是有判斷能力的高知,但做電視劇三觀不正理念跑偏可能影響是無法估量的。責任心是要有的!
更重要的是,你自己的生活一定要正常。你的人生觀一定要正常。一個有著美好生活的編劇他的三觀一定是對的。他對於人生和生活的看法也一定是對的。這就是我一直說要首先把日子過好過正常。別先拿自己當藝術家的意義。
真的紮根於生活,你才會對生活有感悟。再說一個例子。我看了一遍《親愛的》,哭得像狗。幾年前我差點兒接了一個拐賣兒童題材的電視劇,沒接是因為我沒感覺。但是現在看這種題材的片子就心碎不已,這當然是因為做了父親的緣故。那時候我接觸過一些資料,丟孩子這種事並不是個案,也觸目驚心,但絲毫沒有感覺到疼痛。這種切膚的痛我們是親歷不來也承受不住的。所以體驗生活的本身就是寫作的儲備。
首先得對題材有感覺,營造出一個生活環境,然後讓腦子進入這環境。寫完劇本心累才是對的。手累,那就是幹活兒去了。技術都是扯淡,動心的劇本必然有成色。技術缺都能歸置出來。
十八、
繼續說職業責任感的問題。還有一個很重要的責任心就是不能拖稿。如果你是自由創作,沒有合同管著,那你也應該對你的寫作做出詳盡的計畫,對不起我是處女座。。。
因為你有了計畫,才可能有緊迫感,會強迫你思考。我從不認為作品的精緻程度和時間成正比。憋仨月憋臉通紅不一定出來什麼好貨。她就是一氣呵成的,把我想講的故事說給你聽,如果我不一股腦的把故事說給你,磕磕絆絆拉拉雜雜,那只能證明我沒想明白。
電影需要瞬間靈感,而靈感都源自于平時建構起來的審美。僅此而已。一電影真正的寫作時間不會超過一個星期。當然我說的是想明白的前提下,想明白了非常快真的。那些摳著腳上著網喝著茶做寫作狀的人是不會有什麼作品的。
千萬別拿拖延症當個樂子。如果你最終幸運的變成了職業編劇,簽了合同拿了人家的錢,你拖稿是違約的。而更重要的是,你拖稿會耽誤整個投資計畫,甚至可能拖黃整個專案。再大牌的編劇也沒有辦法逃離資本市場的,沒有投資人有閒錢趴在這裡等著你。專心集中地寫作,不但是品質的保證,更是一種職業態度。
我工作室原來有個很有才但拖稿成性的編劇,後來離開我一段時間,在圈子裡闖蕩一圈回來找我,說師父我再也不拖稿了,浪子回頭金不換,得給孩子這機會。用才不怕毛病是我的原則。有才的人都有毛病。要學會包容。我這樣安慰自己。後來我又約她做一個項目,她跟我約時間是午飯前一定交。然後深夜時分她發了稿子之後,然後愉快的告訴我,我去吃午飯了。
導演是和一個團隊工作,編劇只有他自己。你自己產出作品才能產出編劇價值,否則就是浪費時間。有那麼美好的時間我們去做點兒什麼不行呢,幹嘛要坐在這裡寫劇本?既然是我們要投入時間寫劇本。就必須跟自己要生產價值,企業要利潤需要成熟的企業管理,我們也需要對自己有一個管理。
需要7天的活兒就是7天必須完成。如果總是給自己充足的時間,倆月裡有一個半月是磨嘰過去了。慢工細活這事兒都騙自己的,低效能生產並不能對品質有幫助。反倒是必須7天完成腦子全部集中於此,構思的東西反而精緻有效得多。嚴謹的生產計畫和惡狠狠地自我約束是做這行業的法門。
專業人才看的是專業性。專業優秀觀念新有思考勤奮認真,就是很好的人才。至於他是不是說話好聽會不會「做人」,這是很其次的考量。最怕專業人才終日鑽研溜須討人歡喜,那他一定是對專業不自信。孔子曰,有活兒好好幹,勝過請吃飯。看人要看本事和他是否有全情投入的勇氣。專業決定水準,態度決定一切。
日本的電視劇是我反復在各種場合提及的。他們的劇只有劇本好壞的差別,而在拍攝水準上都在一個基準線之上。這就是專業性。我順便說一個日本人的故事——
我聽過一日本演唱會的故事,說印歌片的劇務離開了二十秒被罵,總監認為,這二十秒可能影響直播計畫!劇務委屈的說看他們搬設備,太辛苦了!總監說,辛苦活該!我們是付過錢的。
這個總監的觀點就是專業性。
你做的事情,你通過你的專業性做到最好,你自己就是一個不可替代的人才。什麼叫社會金字塔,都知道塔尖好,可是能爬到塔尖的能有幾個?我們可能爬不到塔尖,那需要運氣甚至是造化,但我們必須做到不可替代。因為我們是最專業的人。
十九、
咱先不說劇本的好壞,咱就說一個標準來證明編劇的專業性——
一個劇本從頭到尾四五十萬字,每句話每件事兒每個行動,都不能讓人問出為什麼來,這是最起碼最起碼的要求。不管什麼題材,寫的是人類,就得說人話幹人事兒,是人幹事兒就得有個前車後轍前因後果,這絕不能想當然。就算您寫作態度不好或者您水準低咱都不論,這事兒是底線。
這就是邏輯的體現。如果編劇寫了個劇本漏洞百出。那就沒什麼可聊的了。您自己都沒想明白,你指望誰來拉你一把呢?!
專業性的另一個體現就是知道自己會幹啥。我可以說一個顛撲不破的真理,如果哪天你聽到一個編劇說,我這人靈,寫啥都行。那你趕緊躲他遠一點。
沒有一個編劇可以做到什麼題材都可以的。
沒把握的事兒不往下談,當機立斷告訴人家來不了。越是親近的關係越不能坑人。掙了定金砸了手藝毀了人生的事兒是得不償失的。自沒要餓死,別騙人。手藝達到達不到,題材體例是不是自己射程範圍,這只有自己最清楚。你當然可以拍胸脯子,但拍漏了沒人給補。推活兒現在心疼,不推以後肉疼。
這是職業操守。
再引用一句我的微博觀點:
影視公司也好 個人也罷。都應該知道自己擅長的類型,手拿把攥的題材是什麼,跳跳也能做好的東西是什麼。饒世界抓劇本的公司和啥題材都敢來的創作者都是無知無畏。可以嘗試新的領域,但前提是正常運營的基礎上有規劃的嘗試。毫無規劃的胡來就是浪費資源,在這個行業裡自己公司的錢和人的才華是最大的資源。
二十、
不是說我們只做一種題材和一種類型。但我們可以把我們最擅長的東西做到頂級。
職業性的最大體現就是要敢修改,覺得自己的東西最牛逼,這是好事。說明你很自信。但是真正的劇本是修出來的。要耐心。
我替影視公司說一句話:
沒有一家公司是成心憋著跟編劇找事兒的。
誰都惦記著趕緊拍,我一個合作很久的資方今天跟我說了一句話, 把真金白銀變成一盤盤帶子很容易,把帶子變成更多的金銀很難。
這就看出來了吧。劇本成熟都想趕緊拍,所以作為編劇遇到意見要多從自己身上找原因。
當然,有很多野雞公司存在
你們也會經常遇到很多不靠譜的人
但是請記住我的一句話
因為你不靠譜,才會遇到不靠譜的人。
這個你,也包括我自己。
你只有自己立住了,有了成熟的作品,被業界認可
你周圍的人就會越來越好
不用刻意去認識誰
他們都會來認識你的
拿著錢箱子到你們家來
老師,咱寫一個吧
你能指望一個乞丐被尊重麼?
但你能看到馬雲在公開場合被人嗆麼
結語、
分享一個改劇本的技術:
改劇本的辦法絕不是修修補補,哪兒都不捨得就直接掉溝裡了。辦法是重開一個檔,把這一集的思路順清楚,拉個清單,畫畫圖,把你想好的都寫明白,然後補入新的橋段和情節,甚至新邏輯,再看原來有什麼可用的貼回來,最後整體刷一遍。
你捨不得你的東西,就是舍去了你的生命。
最後,再說一個觀點。
就是別老覺得誰都不靠譜,我們是作者,是編劇,是文化人,淡定一點兒去面對別人的意見。
你得雞賊一點兒
什麼叫雞賊,就是狡猾的意思
怎麼狡猾呢,你得這麼想問題
不管是誰都能對劇本提意見,這是編劇的悲哀
但你換個角度想呢,如果他們提的意見是對的,我改了,最後他不是還是我的作品麼?
總結一下吧,今天說了天賦和下笨功夫的事兒。編劇是一門手藝,手藝是要練的,不要講規矩也不要被規矩束縛,你寫出來東西好,你就是規矩!
再有,我們花了很大篇幅說了專業性的問題,要用專業的眼光去學習,用專業的手段去寫作。
最後我們說了一件事就是要擺平心態,沒人要跟你較勁,更沒人要跟新手較勁。沒誰想要欺負你。咱們做這行是自願的。所以擺平心態去改你的劇本才是正路。
我們要做一個不可替代的手藝人。