「如果要徵選移民火星的第一批移民，你會想參加嗎？」
她在某本科學期刊上讀到一篇關於火星的文章，突發奇想地問了他這個問題。
「嗯，這就像當初第一批坐上五月花號到美國的移民一樣，會離鄉背井到新大陸去開墾的，多半都是一些窮人或是罪犯，因為一無所有的人什麼都沒有，只有勇氣。但是，也只有這樣孤注一擲，才有機會開闢出一片新天地，成為新時代的英雄。所以，好啊，為什麼不去？反正地球生活也不怎麼有趣，去火星生活看看也好。」他說。
她看著期刊上哈伯望遠鏡所拍的火星照片，看起來除了荒涼與貧脊沒有別的，連一株小草都長不出來，這樣的地方怎麼可能生活呢？
「那妳呢？妳會想去嗎？」他反問她。
她當然不想了，她對那片不毛之地沒有任何嚮往，可是如果他想去，那又另當別論。
「去呀！」她一臉燦笑，臉頰微熱。「如果你去，我就去。」
他望著她，她也回望著他，雖然心中小鹿亂撞，但還是力持鎮定。這一刻的時間既短暫又漫長。
終於他俯過身來，輕輕吻了她。
後來她常常回想兩人定情的那一幕，心裡滿是甜蜜。感謝火星。
她愛他，愛得神魂顛倒，別說火星，就算是地獄，她也願意跟他去。想起他的時候，她的胸口總是湧動著近似淒楚的柔情，她覺得自己從沒這樣愛過一個人。
但她的姊姊對她的愛情並不看好。
「他沒有固定工作，個性又陰晴不定，妳真的覺得他是可以在一起的人嗎？」
「他只是暫時離開工作，因為他正在寫一部長篇小說準備參加文學獎。而且他已經有好幾篇作品被刊登在很棒的文學刊物上了。他真的很有才華！」
才華洋溢的人通常也都情感豐富，所以那不是陰晴不定，而是有個性。她後面這段話還來不及說出口，就被姊姊臉上意味深長的表情制止了。
「妳是戴著玫瑰色鏡片在看他，所以他在妳眼中只有美好。但是，記得我說的，就算再怎麼愛一個人，還是要最愛自己。愛一個人愛到沒有自己，最後是會傷心的。」
可是愛一個人就是把這個人放在全世界的最前面啊！如果在親密關係裡最愛的依然是自己，那還算愛情嗎？她不能同意姊姊，卻也不打算辯駁，因此保持著沉默。
無論如何，她正在熱戀的當口，她的每一個意識都被他佔據，每一個細胞都為了他而呼吸，而她是如此陶醉於深愛一個人的感覺，這樣的感覺前所未有。她覺得自己彷彿從一個長長的睡夢中甦醒，世界天光大亮。是的，她從來沒有像現在這樣有感地活著。
為了支持他對寫作的夢想與熱情，她主動負擔起兩人之間的一切花費，常常還會偷偷塞一些錢到他的口袋裡，讓他不小心發現那些錢的時候還以為是自己以前留下來的，這樣的作法是為了不要傷到他的自尊心。
但有時她不能不同意姊姊，與他相處其實不是一件太容易的事。或許是因為常常要面對腸枯思竭的時候，他的情緒起落很大，往往前一刻還好好的，下一刻就山雲變色。
例如有一回，他在line裡跟她說，如果她要過來，順便幫他買個便當。她本來在忙，但念著他一定是餓了，所以排開手邊正在處理的事，立刻去買了一個雞腿便當，帶到他住的地方。
他摟著她說她是他的天使，但笑容在打開便當盒的那個瞬間就消失了。
「妳不知道我不吃雞肉嗎？」他憤怒地一揮手，把那盒便當打翻在地。
她嚇傻了。她是真不知道，他又沒說過。
「妳沒發現我們出去吃飯，我從來沒有點過雞肉？妳對我有用心嗎？有嗎？」他氣得臉都紅了。「就算妳沒發現好了，至少可以在買便當之前先問過我，看我喜歡什麼再買。妳這樣自作主張，問也不問一聲，妳有把我放在眼裡嗎？有嗎？」
她不知怎麼辦，只能掩臉哭泣。他卻不理她，逕自出門去了。
當他回來的時候，她已把一地的狼籍清理乾淨，還洗了他一籃子的髒衣服。他把眼睛哭腫的她抱在懷裡，一臉愧色，自責萬分。
「對不起對不起，妳知道我一寫稿起來，壓力就很大的。我沒有靈感，稿子寫不順，很多時候我都懷疑自己有沒有才華........」
她以心疼的親吻阻止了他的歉疚與自我懷疑，她早就原諒他了，不，她一開始就沒有責怪他。愛是寬恕，是不要對方說抱歉。他對她發脾氣，是因為他把她當成自己人，她怎能對他生氣。
所以，某次約好看電影，她都買好電影票了，他卻直到電影結束都沒出現，讓她在電影院外枯等到散場，無論怎麼call他line他，他都無消無息，事後才說忘記與她有約，她沒有生氣。
還有一次，兩人起了一些口角，他騎上機車揚長而去，將她一人放生在黃昏時分的陽明山巴拉卡公路上，讓她自己想辦法搭陌生人的便車才回到家，她也沒有生氣。
甚至是那次她因為感冒不舒服，給他訊息請他帶她去看醫生，他人是來了，卻一臉怒容。「妳一定要在這時生病嗎？本來我稿子寫得正順，氣勢都被妳破壞了........」她還是沒有生氣。
都是因為他正在寫那個長篇小說的緣故，為了參加那個文學獎，他把書店的工作都辭了，如此破斧沉舟，表示他的勢在必得，可想而知他給自己多大的壓力！她怎能不體諒？
而且他雖然有時脾氣不好，可是大部份的時候待她是好的，他會幫她把不喜歡的豆芽菜吃掉，會在她月事期間帶紅豆湯和巧克力來陪她，還會為她把厚重的窗簾拆下來清洗晾乾再掛回去。
「拿到一百萬之後，我會帶妳去巴黎，我們要去羅浮宮看蒙娜麗莎，要去加尼葉歌劇院看《歌劇魅影》，要去花神咖啡廳喝咖啡，還要去香榭麗舍大道上的Tiffany旗艦店買一個戒指給妳。」他喜歡想像拿到文學獎首獎之後，將如何使用那筆獎金的畫面，她也百聽不厭，並不是因為對於巴黎有多麼期待，而是他眼中閃爍的光芒，讓她也跟著開心起來。
她天天禱告求神讓他得到那個獎，她希望他快樂。只要他好好的，她的世界就會好好的。他是她的全世界。
然而，在他的前女友出現之後，這個世界開始有了裂縫。
他終於完成那篇長篇小說，在他把稿件寄出那天，她和他正走在街上，一輛橘紅色的車子在前方停了下來，然後從駕駛座上走下一個女人，雙眼直盯著他。他低喊了一聲「天啊」，匆匆跟她說：「妳在這兒等我一下。」然後快步朝那個女人走去。
那個女人一身波西米亞風格的罩衫，長直髮，面容白晰，身材姣好，她在他的手機裡見過這個女人的照片，那是他的前女友小雪。當她與他還是普通朋友的時候，他把她當成傾訴對象，跟她說過很多小雪的事，她知道他們在一起很多年，知道後來小雪移情別戀，也知道那段日子他有多消沉。
而現在，小雪出現了。她覺得彷彿有一隻冰涼的手抓住了她的咽喉。
其實她可以大大方方地走上前去，讓他把她介紹給小雪：「這是我現在的女朋友........」但她沒有，她只是侷促地佇立在原地，隔著一段距離看著「他們」。他往這兒瞥過幾次，小雪卻從頭到尾不曾看她一眼。
也不知過了多久，小雪又進入駕駛座，橘紅色的車子往前駛去。
她走向他，兩人都裝作若無其事一般，繼續往前走。好半天之後，他才開口：
「哎，她和那個人分手了，現在過得不太好.........」
所以現在這個小雪又是自由之身了？她心裡湧起不安的預感，那隻一直抓著她的咽喉的隱形之手更冰涼了。
她的預感後來成為一種敏感，在他不時查看簡訊時，她會猜想那是否是小雪發來的？在他離開她到遠一點的地方去回訊時，她會猜想他回話的對象是否就是小雪？在她發訊息給他卻無消無息的時候，她會猜想現在的他是否正和小雪在一起？或許這並不是一種敏感，因為他失蹤的時刻愈來愈頻繁，對她的態度愈來愈心不在焉，她也因此愈來愈不安。
不安的感覺有如內在的颶風，她的心裡很容易就一片風沙走石，讓她時時都覺得有說不出的煩悶。她想與他聊聊自己的不安，卻不知如何開口。
除了不安以外，她還有自責。愛是信任，她卻如此疑神疑鬼。她愈來愈討厭這樣的自己。
是她的內在引發了外在吧，還真的有一個颱風漸漸形成了。氣象報告說這將是個強烈颱風，請大家務必做好防颱準備。
但防颱是要如何防起？眼看著一段感情不太對勁又能如何處理？
颱風登陸這天，正好那個文學獎公布了得獎名單，他的名字不在上面。
她的心在瞬間沉到谷底。怎麼辦？他曾經對這次參賽抱持了那麼高的期待，可說是把一切都賭上去了，現在名落孫山，他該有多難過？她又該如何安慰他？
她傳line給他，未讀。她打手機給他，未接。
她的腦海中浮現他沮喪失落的痛苦模樣，在這種時刻，無論如何她都該陪伴他一起度過的。現在的她只想立刻飛奔到他的身邊。
可是狂風暴雨正在席捲這個世界，網路即時新聞已經陸續有災情傳出：電線杆傾倒，路樹被連根拔起，路上空中到處都是被吹落的異物；以17級的風速來說，即使是一根小樹枝也可能在風中成為殺人利器，若是在這種時刻出門，那真的是冒著生命危險。
她倒不是擔心自己的安危，而是覺得不該讓任何一位計程車司機陪著她一起冒這個危險。人家也是有家人的，這種時候應該和家人在一起，不要讓家人擔心。
而她擔心著他，坐困愁城，徹夜煎熬，無法入睡，只能不停地為他禱告，希望他平安無事。
天亮的時候，風雨開始變得平靜，氣象報導說颱風已經出海，暴風半徑正在漸漸脫離本島。她終於可以打電話叫來一部無線電計程車，趕往他住的公寓。
一路上她都在想著要如何安慰他，鼓勵他，「還有下次，而且你也還有我。」她在心裡反覆琢磨可以對他說的話。
他住的公寓在城市邊陲一個老舊區域裡的安靜巷弄內，她讓計程車在巷口停車，自己撐傘走進去。巷口倒了幾棵樹，落葉樹枝吹得到處都是。就在她快要走到他的公寓門口時，卻不得不停住了，再也跨不出往前的腳步。
因為那輛橘紅色的車子就停在她的眼前，她見過它，知道車主是誰，而從車身上所堆積的污泥與落葉來看，這輛車子應該是從昨夜以前就停在這兒了。
在這個當下，她有一種奇異的感覺，彷彿置身火星，觸目所及皆是一片荒涼與貧脊，而她並不是現在才在這裡。
她是什麼時候移民火星的呢？或許是當她把別人看得比自己還重要時，就成為火星移民了吧。
「就算再怎麼愛一個人，還是要最愛自己。愛一個人愛到沒有自己，最後是會傷心的。」此刻，她想起姊姊曾經對她所說的話。
雨還是一陣陣地下，風還是一陣陣地吹，但她的世界從這一刻開始不一樣了。她長歎一聲，像是吐出體內累積已久的濁氣那樣，然後轉身往回家的路上走去。
這真的是最後了。她告訴自己，傷心都是自己造成的，從此以後她再也不會把任何人放在自己之前。
是的，她正在離開火星。
............................................
.
專欄：聽樹君說故事
標題：火星上的女人
作者：彭樹君
刊於 皇冠雜誌775期 / 2018九月號
#彭樹君
#聽樹君說故事
哈伯望遠鏡鏡片 在 廣播寶貝唐妮, profile picture 的推薦與評價
哈伯望遠鏡 剛上太空時，因為鏡片的磨製，與原先設計有0.0002公分的誤差，導致影像看起來不夠清晰。因此哈伯望遠鏡第一次的維修任務，就是幫他裝上修正光學組件(也就是 ... ... <看更多>