每天清晨走進森林，做自己步行的功課。這片森林很大，是19世紀有遠見的城市設計者刻意保留下來的原始林。兩百年過去，城市擴大了好幾倍，人口密集，車水馬龍，然而就在城市中心有這樣一片浩大的森林。
森林和一般的公園不同，走進森林，除了幾條主要路徑，很少看到人為的設施。連續十幾個夏天都在森林走路，可以慢慢讀懂「森林」的真正含義。都是樹木，高大粗壯的紅檜、扁柏、冷杉，高到數十公尺，要仰頭到90度才看得到樹梢，許多巨木要七、八個人才能圍滿樹腰。剛開始總走在主要路徑上，慢慢熟悉了，會岔進幽秘小徑，更熟悉了，就放膽踩進厚厚的落葉，踏進泥沼，順著水聲找到沼澤溪谷。
這是一本讀不完的自然之書，說著上億年上千萬年的故事，關於地質的形成，島嶼從海洋升起，關於岩石的風化和腐植土壤，關於日照和雨量，關於風和氣溫，從七棵母樹開始繁衍，生生滅滅，度過漫長的沒有人類來過的歲月，安安靜靜，形成了這一片森林。
「七棵母樹」，真有趣，我看了標誌牌上告知那七棵母樹生長的原點，像是探詢自己身體的最早基因，原來佛家講的因果，並不是限於人世，自然洪荒到時間劫毀，都應該是因果吧⋯⋯
森林是一部因果的書，看到最高大的巨木總是在夏日被雷火劈打燃燒，或被颶風吹倒，倒下的巨木慢慢在土中腐爛，有新的種子飄來，在這裡找到生長的滋養，慢慢生了根，一株十幾公尺長的大樹就從橫倒的身體上長出好幾棵新樹。森林說著上億年間的因和果，說著時間裡的成住壞空，其實是與人無關的。
森林深處，地上有蛞蝓緩慢爬行，羊齒蕨蔓延，高樹上啄木鳥築巢，更高處有兀鷹盤旋，野兔沒入草叢，松果自落⋯⋯
