父親節 -
去年十月,老爸過世了
但其實從四年多前,我們就已經在對彼此道別
小時候家裡經營瓦斯行,老爸從早上八點忙到晚上八點半,平常騎著野狼或是開著小藍貨車在大街小巷中穿梭,穿著最便宜的綠藍塑膠拖鞋在許多沒電梯的老公寓上上下下。
我則偶爾會搭著他的貨車一起去送瓦斯或是到客戶家安裝熱水器瓦斯爐及燈具,那輛送瓦斯的貨車開了很久所以音響喇叭設備就顯得非常老舊,我們在路途中聽著沙啞的廣播,偶爾放著舞曲大帝國的錄音帶。
在陪伴他工作的過程中,尤其像是安裝燈具或熱水器花費的時間較長,我就得在客戶家的廚房或陽台自得其樂,有時客人也會請我們喝飲料或吃飯,我玩累了就睡在熱水器的紙箱裡,保麗龍當枕頭,蓋上紙箱就能睡很好,老爸安裝完了叫我起床還會發脾氣。
因為這份職業,他其實沒什麼時間能陪伴,所以大部分是用買玩具來填充陪伴我的時間,小時候我真的超級多玩具,基本上想要什麼就有什麼。
小學之前上下學都是老爸接送,那時候很戀家,我時常很不喜歡去學校,但只要上學前去超商外扭一顆扭蛋,就能在學校玩得很開心,
他有時候會因為工作太忙導致我時常會成為在學校的最後一位學生,然後自己在校園內亂晃,等到他來的時候跟我道歉來晚了但我一樣會很不爽,小學時期真的很任性。
很喜歡那時的夏天,因為放學回家的路上他都會載我去買思樂冰,然後配個大亨堡。
_
國中時期我進入了將近兩年的黑暗期,差不多一年級下學期時出了一場小車禍,輕微擦傷的那種,因為這樣那段時間去保健室休息很容易,時常會去保健室睡覺不想上課,久而久之和同學關係就越來越遠,加上班上有個女惡霸,放學時常去公園喬事跟混堂口那種,因為她的惡言相向,班上同學變得更不會跟與我相處,人在最脆弱的時候,如果環境又剛好遇到一個充滿惡意的人,你真的會被推得很邊緣。
就這樣那段日子裡,上午上課我就在教室或保健室睡覺,完全自我封閉和同學隔開,因為每天來學校時書桌都是移位的,桌上的透明塑膠墊也都在地上充滿鞋印,午餐時間就躲到校門口警衛室旁的倉庫自己吃午餐,那時會請老爸送自己想要吃的午餐,但這要求的背後是想要見到他,然後帶我回家,不過實際就僅此在拿到他送來的午餐,他會問我今天在學校好嗎,我都回答很好,然後到倉庫吃午餐偶爾一邊哭。
後期我的狀況更惡化,完全不想待在教室,保健室如果不願意讓我躲,就會打給家人說我身體不舒服,但久而久之父母都覺得我只是不想去學校,同時也讓我感受到他們的不解與厭煩,之後就會騙班導說老爸下午會來載我,班導會開張離校單,然後我就會躲在校內的某一間廁所等待放學時間在回家。
那段日子的內心很矛盾,因為在當下的世界裡,沒有人能真正了解我到底發生了什麼事,每一天唯一期待的,就是中午看到老爸在校門口等我。
後來那位女惡霸轉學,我們同時也開始實行分班制,我的狀況才好了許多。
高中後的日子很日常,讀了私立的職校,每天在學校睡覺等放學,交交女朋友,週末假日去餐廳打工,回到家跟家人打個招呼就回房度過,高三那年打工下班時遇到米菇
_
當時白天上課晚上在星巴克打工,某天下班跟同事們在戶外的機車停車場聊天,因為當時是夜間下班潮,停車場很多人,後來聽到背後有一陣騷動,仔細看才注意到有隻跛腳的黑狗,在試圖爬上別人的機車踏墊,看她的行為就很像浪浪,後來一路被趕著趕著,她就跛腳到我們這來,同事們互相詢問誰家可以養狗,最後問到我說:「欸你家不是很多隻貓嗎,不差一隻狗吧?」
當時我們家有63隻貓,在國中時本來只有兩隻;但因為家裡是店面的關係,會放些飼料在門口餵浪貓,養過貓的朋友會知道,貓都會休揪互相傳遞誰家有好料的訊息,久而久之貓就來的越來越多,我們也開始將親人的貓收養進來照顧,結紮後在放上貓咪社團送養,當時還不知道這件事就是所謂的''中途之家'',存粹只是家人都喜歡貓然後照顧他們。
回到停車場,當下我超級尷尬,因為這件事不是我一人能決定,但內心的自己也不捨這隻狗勾,所以我先在停車場等待到最後,等到人全都散去了,確定沒有人帶她走,才做下一步的決定,最後的確沒有人帶她,我趴在機車上半思考半發呆,還是撥了電話回家,電話是老爸接的,我跟他簡單說了情況,他說他要跟老媽討論一下,五分鐘後電話回撥
老爸說著:「把她帶回來吧」
這是我們一家跟米菇的初識
——————————————————————
後來的日子,高職畢業大學唸了夜校,白天上班晚上去學校,一整天幾乎都在外面,回家就是休息,一開始對米菇也是偶爾才帶出去散步,老爸有時會遛她或是放她在我們家門外自由行動,她大多都會在對面機車行鬼混,因為機車行老闆會餵她吃東西,然後看到我放學或下班就會奔過來找我,我也漸漸習慣每天晚上帶她出門散步,讓她跟公園的其他狗勾社交玩耍。
大學讀到二年級上學期就決定休學,因為不想背負學貸加上學校太廢,那段時間家裡變動也很大,父母的關係不穩,後來決定簽字離婚,我也支持他們那麼做,對彼此都好,休學後沒多久,決定提前入伍,反正遲早要還。
我的兵役扣掉學校軍訓大概剩11個月,那時自願加入傘兵單位,扣掉三個月在屏東的傘訓,以及後來單位任務的分發,待了高雄、嘉義、谷關,到快退伍的三個月才回到桃園,當兵期間一個月或幾個星期才回桃園,米菇那時請老媽照顧,但因為她沒有力氣去遛她,所以我不在的日子她只能在我房間度過,還好當時的房間有陽台,可以看看風景。
只是每一次我回家就得整理一次房間,年輕的狗精力非常旺盛,他們需要活動,如果無法好好活動,就是啃咬東西來抒發壓力,那時我不懂,只覺得放假回來就想好好休息,她為什麼要鬧事,所以對她充滿了責備。
責備完打掃好後,在騎著機車帶她出去玩,那時週末回家大部分的活動就是這樣,整整兩天都會帶她出門,然後回營後在想著放假要帶她去哪。
當兵期間同袍都會問彼此退伍後要做什麼,每個人都有自己的目標跟想法,但我就比較奇怪,從頭到尾的答案都是:環島
在過去曾經環過兩次島,第一次騎機車出發最後坐救護車回來,因為在山上騎到睡著自摔。
第二次跟兩天朋友走路搭便車,但好的旅伴比好的伴侶還難找,我們走不到一半就各自散了,接著我也收到提早入伍的兵單。
想完成環島的目標,加上每次回家看到米菇都只在小小的房間度過,我萌生了帶她ㄧ起出發的念頭,讓她和我一起看看這塊土地的每一個地方。
_
退伍後工作了半年多,本來是想存錢但結果還是沒存到,做了安裝洗衣機冰箱的工作以及到花蓮還沒營業的民宿養馬,養馬的經歷也算我和米菇相依為命的開始,當時我們是從中壢一路搭便車到花蓮的,算是一個正式環島前的小練習。
_
開始旅行的第三個月,我們那時在台中,老爸第一次來看我們,當時我們睡在朋友家客廳的雙人沙發上,沙發上面還有一些被朋友家狗啃爆的痕跡,老爸看了我們休息的環境第一句話就說:「你要不要先回家休息一下?」
我當下是直接拒絕
_
米菇因為腫瘤手術我們又在台中待了好一段時間等傷口復原,那時因為報告書說是惡性腫瘤且只剩兩年可活,我也決然的將旅行時間拉到沒有期限,不再回到桃園過著重複沒意義等待死亡的日子。
台中之後老爸也有來花蓮找過我們,那時是他來找我們出的最後一趟遠門,接著他就在一個冬天感冒,後來嚴重到住院昏迷,有救回來但從此之後身體就漸漸每況愈下,很感恩在他身邊的阿姨一路來對他的細心照顧,所以這一路來我的確也不太需要勞心這件事,加上老爸也不打算將這個責任加諸到我身上,這三年多來我和米菇在北部的時間比較長,有空就會去桃園看看他,大部分就是問候彼此的情況,以及他的身體已經不太行,如果掛掉就辦最簡單的然後燒燒掉就好。
他在我學生時期就提過以後的後事辦最簡單的就好,不要浪費錢用那些東西,都只是做給活人看的。
前年他本來要換心臟,結果等到的那天被通知得了骨癌,所以無法更換,他那段時間抑鬱了好一陣子,但過幾個月後就坦然接受了,跟他見面聊天也感覺的出他在等日子,進了幾次加護病房,一次要求我簽放棄急救,他不想插管。
進入化療階段時,只有在剛做完化療那天身心靈很脆弱,但後幾天說話的精神就會變得比較好,打電話回去聽起來也都不錯,去年中秋節我臨時決定回阿公家看老人家,剛好遇到老爸也在那吃飯,殊不知那就是我們的最後一面。
他在十月過世,當時我本來在高雄,正要回恆春去考自由潛水的證照。
收到消息後當天下午搭高鐵趕回桃園,老爸已經在冰庫裡,當下的心情很平靜,覺得終於到了這一天,只是提前的有點快,因為本來化療過程都算有控制住,他那天是吃完早餐睡回籠覺在睡後近一小時喘不過氣,心臟衰竭停止在阿姨懷裡去世的。
喪禮主要是阿姨及阿公在處理,我負責人到場即可,過程之後再分享,當天從桃園騎車回台北,在路途中大哭了一場。
_
人的一生的確不知道在何時會結束,或許你見到的人下一刻就消失在這世上,也或許你們就是最後一面。
我很感謝家人讓我從小就能自己決定很多事,當我提出選擇及安排時,他們都說你自己決定好就好。
以及感謝當時老爸的那一句:「把她帶回來吧」
從遇見米菇的那一刻起,我的人生的確變得很不一樣。
寫完上面那一段,我居然開始淚流不止,或許同時是在處理跟老爸別離的情緒。
我感恩這一切,感恩家人讓我決定自己的一生,感恩在這路途中所相遇的每一個人。
因為你們而造就了今天的我
感恩米菇引領我與你們相遇
本來想在父親節寫篇簡單的紀念文,結果就變得落落長,謝謝你們讀完這些文字。
也祝福大家父親節快樂。
-
照片是之前老爸還健康時載我們去宜蘭搭便車時拍的。
#父親節
#別離
#跟著有其甜 🐾
#米菇 🍄
#FollowThroughTheForce
#Migu
嘉義打掃阿姨 在 肯腦濕的人生相談室 Facebook 的最佳解答
/臺鐵,我真的不意外你這樣想/(文長慎入)
想在一開始向讀者介紹我自己,我是燦爛時光東南亞主題書店工作的員工(長工T)。多年前由同事吳庭寬發起的「北車地板行動圖書館」,書店每個禮拜日,下午一點到五點全年無休(除了過年),拖著滿滿印尼文書及越南文書到台北車站大廳擺書攤(確切地點是阿默蛋糕旁邊XDD),讓東南亞朋友能在席地而坐的北車大廳,有個可以閱讀的小角落(最重要的是提供免費且無期限的借書服務❤️)。於是,身為一名「臺灣人」,因為我神奇的工作背景,有機會成為星期日的北車常客,觀察星期日北車的風景,也成為風景的一部份。
從武漢肺炎開始,疫情的發展難以預測,健康及安全起見,燦爛時光從二月行動書攤停擺至今,一是怕群聚的風險,二就是也等待著北車的因應。從臺鐵公布台北車站公佈不提供大廳群聚的消息,就有種預感(其實不是第六感,是有跡可循),臺鐵勢必會趁勢取消開放大家席地而坐的權利(說是權利不知道合不合適)。而我馬上跟同事及朋友說:「我很好奇等疫情趨緩後,臺鐵會怎麼處理大廳這件事?趁機判斷他是一個怎麼樣的單位。」
台鐵台北站站長黃榮華表示:「從禁止地板席地而坐以後,那原則上我們發現,確實對整個,環境的感覺的一個清爽度會比較好,原則上目前我們台鐵是傾向將來也不開放席地而坐的一個方式,那至於要如何來作、如何來執行,那我們台鐵會再研議。」
說實在,我一點都不意外今天臺鐵今日公告,臉書上的同溫層都非常生氣,但弔詭的是我一點怒氣都沒有(本人性格脾氣情緒管理超不好),因為失望及為台鐵感到惋惜(沒有遠見及品牌經營的概念)的心情大過於憤怒。並且,我更好奇那些生氣的「臺灣人」背後承載的又是對台灣社會有著什麼樣的誤會與認知。
接下來,我會寫下身為星期天常客(星期天是移工最常有放假的日子,週末與週間北車的風景完全不同),對於星期天台北車站大廳的觀察。首先,大家會認知,北車大廳都坐滿了「移工」。是,星期天有許多移工會出現在北車大廳(所以我們才去擺書吼),告訴你們一個可愛的內行觀察,尤其在月初發薪水的星期日人潮是最多的,大夥兒會到這裡匯款、相聚、購物,進行資本主義的消費行為。所以我總是可以從人潮的密集度去判斷,大家現在是手頭寬裕還是手頭緊(而我無論月初月底手頭都很緊XD)。
但,如果你仔細觀察,你將會發現,坐在大廳的有很多「臺灣人」。在更之前,無知的我也以為北車大廳坐的都是印尼朋友,但在一次特別導覽(是的,我們書店有北車小印尼導覽,靠著導覽「東南亞朋友」的世界賺錢喔喔),帶領學生突擊印尼朋友,甚至一度亂入一群穿著團服的台灣安室奈美惠粉絲聚會,才發現大廳裡有一半都是「臺灣人」。台北車站大廳席間,團聚的除了印尼朋友之外,群聚的「臺灣人」也很多,有拿著手機連線打手遊的「臺灣人」、很喜歡放閃的「臺灣人」情侶、穿著社團服裝的各種青年、中年、老人「臺灣人」團,有空可以星期日到北車進行觀察(啊!你們看不到了)。
剛剛說的是過客,而北車有許多像我這樣的「住民」,長時間進駐在北車的人。很有秩序及風度的無家者,他們大部分聚集在台北車站的門外空間(我想這應該又是另外的臺鐵課題)。我熟悉的有,我們書攤旁的阿默蛋糕店員(他們的店員都很可愛),總是會來向我們打招呼的打掃阿姨,這位阿姨是個國際化的工作者喔(他會許多國語言的問候及指引方向的單字,引導來自世界各地的旅客),他常會向印尼朋友學印尼文(阿姨會的印尼文比我還多)。
再告訴大家一個更內行的秘辛,北車有一個明文規定,一般人不能在大廳進行現金交易。所以,每次北車大廳的新警察,幾乎每個禮拜都會來關切我們,以為我們在賣東西(到底為何警察內部沒有流傳我們書攤我真的一萬個好奇),屢試不爽,於是我們一看到警察就會下意識說:「我們是借書,沒有賣東西。」轉頭跟同事還有印尼朋友說:「到底是要問幾遍?!!!」。
因為這個規定,北車發展出隱藏式的販售模式,為保護各個業者,我這邊不便透露,(但可以參加燦爛時光的導覽,我就會偷偷告訴你XDDD))。另外一個是,不能躺著,如果你躺著,警察也會來請你坐正(這邏輯我也是不懂,是怕位置不夠嗎XDDD)
其實,我沒那麼喜歡到北車擺攤,因為非常耗體力,感覺什麼事都沒做到但回家就像電力耗盡一般(我都開玩笑北車是吸陽氣的場所XDD)。但疫情之後每次經過北車大廳,我都只能用想像力回想之前我那熟悉獨特的北車星期日風景(連警察我都懷念起來了)。
現在的大家總是將北車與移工劃上等號(我猜想這應該也是臺鐵一直懊惱的點?),但切個不同向度思考,是不是因為臺灣其他的地方相對來說沒那麼友善,台北車站大廳在非自願之下,營造了相對美好的場域,讓這美好的一切發生。我想詢問那些憤怒的朋友,是不是某層面也將台北車站直接聯想成,哦~~~東南亞朋友去的地方。那在臺鐵「放棄」了他創造美好事情的大好機會後,我們其他的「臺灣人」是否也準備好讓東南亞朋友進入你的地盤?
如果疫情是一門課,臺鐵的思考模式是這樣,那身為「臺灣人」的你又將會怎麼重新思考北車大廳呢?
韓國節目《花漾爺爺》曾經來到台北車站大廳,申久爺爺在看到北車大廳的景象特別印象深刻,對金牌製作人羅英石說:「在韓國我們沒有像這樣的空間吧?候車的人們沒有椅子席地而坐,可以睡覺可以看書 ,每一個空間都是開放的、自由的!很帥 !!」 (我想這應該也是吸引韓國人來到臺灣的地方之一)
北車是一個美好的地方,對於我來說,我想對於大家也是。我覺得取消大廳席地而坐的臺鐵,太小看自己了,也太小看「移工」與「臺灣人」,最重要的是,太小看自己的大廳所帶來的隱藏的正面效應。就因為台灣是一個開放自由治安好的國家,我躺在北車大廳睡覺時(會被警察趕XD),從來不用擔心錢包被偷(題外話,同事長工嘍囉因為協助移工錢包被偷,因而牽起了與警察的姻緣,連婚紗都特別來大廳拍一組,臺鐵你看看你為生活在台灣的人們創造了多少美好回憶)。
台北車站與其他車站最有競爭力的地方就在這,大廳裡對任何人敞開,就是你的大廳(不是車票也不是便當),只有你的台北車站大廳產生了這麼多可能。從品牌經營的角度來看,臺鐵累積了多年的友善大廳環境(提供乾淨舒適環境、冷氣、遮風避雨、廁所、各式飲食店之完美公共場域),倘若取消,從資本主義角度來看完全就是賠本生意啊。(再白話一點,你們只看到台北車站大廳帶給你們的價格,卻沒看到他創造出來的價值)
坐在大廳裡面的人,他們在台北車站進行的消費有多少你應該要好好重新估算(我說的是會出現在北車的全人類,偷偷跟你說,我的東南亞朋友們的消費力很強大,失去他們真的是損失)。經過每次都被印尼朋友餵食的經驗告訴我,這裡的店家靠著流動的旅客們進帳許多。如果是我,就會將台北車站大廳的星期日風景當作台北車站的特色,找攝影團隊好好取景,成為台鐵的形象廣告,這是一個足以引領著臺鐵走向國際的最佳籌碼。(不要將這個風景當作劣勢,這是一個非常值得驕傲的優勢)
人們是回憶的動物,我想台北車站應該將自己視為一個創造美好回憶公共場域的引領者,開拓公共場域新可能的不同想像。北車大廳裡都是人,而裡面的人們,每個人都擁有各自來到這裡的原因,而北車是讓美好的一切發生的地點。
來自嘉義鄉下的我,依稀記得小時候田間的榕樹下(但我想更多是在戲說台灣裡面看到XDD),大家會在榕樹下提供奉茶,提供者不求任何回報,只希望過客能夠在榕樹下稍作乘涼、歇息。我從未在臺北看過這樣的榕樹與奉茶空間,但身為一個遊子與台鐵旅客,我想台北車站之於旅客們,台北車站就是榕樹,而台北車站大廳就是奉茶的地方,我著實希望這樣美好的地方不要消失。
p.s.文中沒有寫,我在北車親眼看到親身遇到的各種歧視live場面,因為這足夠自己成為另外一篇,也覺得其他人寫得會更多,故不在此多琢磨。
p.s.此文不代表書店立場,僅代表長工T立場。
圖/取自中國網站逼哩逼哩花樣爺爺節目
嘉義打掃阿姨 在 神老師&神媽咪 Facebook 的最讚貼文
剛開始接演講的時候,很擔心自己說得不好,每一場演講都帶著自己手做的點心去跟參與的老師和家長分享,持續了180幾場,那是理念的一部分,希望透過手作傳達我的溫度。有時在地的烘友會熱情贊助,尤其是嘉義場,每次都好像辦桌一樣,算一算,我在各地麻煩了好多朋友。
今年八月底的時候忙著搬家,又遇上開學前4天8場演講,大概是要告訴我身體到了極限,背痛到站著都很煎熬,得穿著護腰夾才能煮飯、烤餅乾。
以前曾經尿道感染過後就很容易復發,尤其是疲累的時候,只要憋尿一下下就開始血尿,被醫生警告這樣容易得到腎臟炎,以後還可能得去洗腎,幾秒鐘就想去尿尿又尿不出來,那痠軟痛的感覺真是讓人生不如死,但是還是得開幾個小時的車去演講,一站就是3個小時,只好白天吞藥、吞蔓越莓粉、錠,晚上去打針,還好撐過了那幾天,但是過幾天又復發了,一個月內感染了2次,將近10天的時間都在血尿。
我一直都有頭痛的問題,尤其是生理期的那幾天都會頭痛欲裂,不知道是不是年輕時喜歡喝冰水,現在只能承受年輕時任性的後果。
還有其他不好說的部分,看著自己半白的頭髮,讓我覺得自己好像整組都快壞了。
全身都是狀況弄到自己好厭世,不只身體疼痛,精神也飽受折磨,驚覺忙到快沒命了,才靜下心來思考,領悟到沒有健康,胸懷什麼大志都沒有命去完成。不只是家裡的東西要斷捨離,有時工作也得斷捨離,當事情已經多到只能用意志力撐著時,就得只留下最想做的、最必要的。
三個孩子都還在讀書,我有沒有辦法陪他們長大?演講排到後年,我有沒有力氣走完?昨天晚上一口氣40幾位各校的特教老師申請點讀筆,我有沒有餘力可以寫推薦文、業配文購買點讀筆來幫助讀寫障礙的孩子?
演講都是一年多前排的不能取消,剛好在等待裝潢搬家時烤箱有15天沒辦法用,突然發現自己不用做餅乾竟然鬆了一口氣,不然那4天8場上千人3000多片的餅乾,真的會烤到天昏地暗,凌晨4點也不會驚醒擔心點心做不夠。
演講結束趕著去買菜、趕回家煮飯,壓力真的很大,讓我脾氣暴躁、疲累不堪,我決定背痛、血尿的時候暫時不煮了,真的有餘力的時候才煮飯,有演講的時候就帶外食回家,不再堅持早餐、晚餐都得要親手準備。
那陣子搬家,因為新舊家距離近,一天來回不知道走多少趟,搬到手舉不起來腳走到無力,後來請搬家公司陸續來了3趟把所有東西全搬過來;請油漆阿嬤和清潔阿姨幫忙粉刷和打掃,我負責定位和整理。
工程師工作忙,兒子上學得到晚上九點半才回家,很難奢望他們能一起整理,我規定自己每天拆一箱來整理,到可以生活就先暫停下來,剩下的等身體好一點再來處理。
省去這些事情,怎麼覺得自己還是很忙?突然發現沒有空檔可以烘焙,以前是用什麼時間做蛋糕麵包呢?我不怪自己沒了烘焙魂,等身體好一點、時間再空一點就能再重拾興趣。
我們都要適時的調整自己的步調,很多時候執念只有自己能解得開,堅持是對的,但是得適時放下才能讓自己好好活著完成夢想,有再多的想法、再多的工作,沒了命,什麼都做不了。
生活也要斷捨離,我們都先好好活著,再來慢慢地完成夢想。