關於 四合扣修理台中 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

非常謝謝「未來復古」同意讓我轉載這段已有30年歷史的珍貴「超級瑪莉遊戲攻略錄影帶」完整影片。

未來復古 官網：https://fugu.cafe
未來復古 專頁：https://www.facebook.com/fugu.cafe/

80年代後期由「播音人」製作出品的「黑盒子秘笈」電腦遊戲攻略錄影帶內容，主要是由一男一女旁白，以一搭一唱的談話方式，對遊戲的基本設定、操作方式，與遊戲過程進行詳細的講解。從他們的對談，聽得出來兩位主持人都是非常專業的廣電從業人員，不但字正腔圓、用詞精準，還會不時表述自己對於遊戲內容的獨特見解，著實令人感到醍醐灌頂、回味無窮！

出品人：鄭明仁
監製人：胡超英、胡意敏、洪斌福
電腦工程：楊頂立
電腦示範：播音人、電腦特技組
旁白解說：羅懿芬、Ｘ先生
策劃製作：播音人錄音公司
出品：播音人視聽傳播公司

以下兩篇文章轉載自「未來復古」（https://fugu.cafe）

第一篇《1980 年代的台灣遊戲實況：播音人黑盒子攻略錄影帶》

原文網址：https://fugu.cafe/talks/1036
發表日期：2016/2/18
撰文者：神楽坂雯麗

現在談到遊戲實況，我們會立刻聯想到 YouTube、Twitch、NicoNico 之類的影音直播網站或服務；新世代的遊戲平台也都內建了直播功能。高人氣的直播主，甚至可以以此營生，成為專業的遊戲影音放送者。

但在沒有網路的年代，要「玩遊戲給不在現場的人看」，就不是這麼容易的事情了。雖說由於以前的電視天線容易漏波，偶爾會發生家中電視不小心接收到鄰居家裡玩遊樂器的畫面這種事情，但是比較合理的作法，就是錄成錄影帶流通。

從這個想法出發，就產生了「遊戲示範帶」的概念。二、三十年前，在台灣大街小巷的錄影帶出租店裡，就可以找到許多這種「攻略示範錄影帶」。

由於製作這種錄影帶的技術門檻不高，只要準備一台遊樂器、卡帶、錄影設備，再找些工讀生來「示範」，就可以翻拷量產，市面上因而出現了許多粗製濫造的攻略帶。

以筆者個人而言，就曾經租過以高難度為人熟悉的《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》。只是拿回家一播，就是看著畫面上的瑪利歐先生從1-1開始跌跌撞撞到破關，中間也沒有任何解說；由於遊戲難度本來就高，加上錄影者可能是搶著上市，根本就懶得剪輯後製，遇到某些特別容易卡關的位置還會看到「示範玩家」不斷掉坑的慘狀。

對這塊《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》，印象最深刻的就是看完還被家中的大人碎念：「花錢看別人打電動，你吃飽太閒喔？」到現在想起來還令人哭笑不得。

筆者最後看到「攻略錄影帶」這種東西，已經是超任中後期的《復活邪神 2》（Romancing Sa.Ga 2）時代的事情。因為遊戲劇情長，還分成上下兩卷；但製作品質跟上文提到的《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》並沒有太大的不同。

但是，在同一個時刻的台灣，也有少數人非常嚴肅認真地看待這個「新興市場」，那就是化名「Ｘ先生」所主導製作並親自主持的「播音人黑盒子秘笈」攻略錄影帶系列。

由於「Ｘ先生」在講解遊戲故事內容、操作方法時獨樹一格的介紹方式，配上現在已經很難得聽見的字正腔圓又富有磁性的標準國語，交織成了一種如今看來相當難以言喻而有趣味的影音內容。

對筆者來說，這些錄影帶除了童年回憶之外，更是一種重要的出土文獻。在當時，這很有可能跟華泰攻略本一樣，只流通於台港兩地，這是連遊樂器文化原生國家的美國與日本，都不太可能找得到的東西。

這種錄影帶的尋找難度，大概是一般華泰任天堂攻略本的好幾倍。除了因為錄影帶本身比紙本書籍更加脆弱之外，流通量也可想而知比攻略本少很多。

此外，當年「一片 300 元」的定價（員林某老玩具店老闆語），恐怕還比一些翻版卡帶來得高。除了店家買來作為店面播放展示用途，或是在錄影帶店陳列出租之外，會一片片買回家認真觀賞研究的小朋友應該是不多。

至於能夠完善地留存到現在的，恐怕就更少了。

即使以現在的眼光來看，節目主持人Ｘ先生的口才也是相當了得，而且有許多部分似乎是隨著遊戲畫面與進程即席演出。除了開頭描述故事情節的部份應該是事先撰好稿之外，影片進行中的對白，應該都是邊看邊講的。

但也因為這樣，到了今日，觀賞這些影片時最為有趣的部份，並不是遊戲的攻略本身，而是看主持者會如何用他自己的武俠奇幻語彙（「魔障」、「鬼怪」、「內力」⋯⋯）為當時大多不懂日文的年幼觀眾解讀，甚至重新構築遊戲中的人物、故事、道具等元素。

自己坐在電視機前面沒日沒夜的玩是一回事，但要能夠講得讓其他人也能夠理解，其實是一件非常吃重的工作。從這裡也可以看出Ｘ先生與播音人團隊認真製作的程度。

幾年前，當筆者上傳「綠色兵團」攻略錄影帶到 YouTube，並且張貼文章在 PTT 之後，有鄉民注意到旁白者當中有資深廣播人羅懿芬老師的名字。

事實上，羅老師如今開設有部落格，並從事網路廣播；這是筆者第一次有機會接觸到當時實際參與這系列影片製作的相關人士；羅老師在她的留言板也證實，她的確參與了當時「黑盒子攻略錄影帶」的製作。

然而遺憾的是，羅老師也提到，當時主導企劃與製作這一系列節目的Ｘ先生，如今已不在人世。因此筆者想要請Ｘ先生親自談談他「黑盒子攻略秘笈」系列影片的製作歷程與祕辛的那個冒失的願望，也成了永遠無法實現的遺憾。

「播音人黑盒子秘笈」攻略錄影帶就和當時大部分其他電影、電視節目錄影帶一樣，同時發行有大帶（VHS）與小帶（Beta）版本。由於在錄影帶規格戰爭中，SONY 的小帶最終落敗，在筆者近年所能取得的黑盒子影帶中，以當時顯然比較難以賣出的小帶格式佔了大部分。

在本文刊出後，筆者也會設法尋找堪用的 Beta 錄影機，來將剩餘的十幾片小帶轉檔，屆時也將會陸續發布在網路上。期望這珍貴的遊戲文化遺產能繼續流傳下去。

第二篇《連仙水忍也為之羞澀：播音人黑盒子攻略錄影帶轉帶紀實》

原文網址：https://fugu.cafe/talks/13028
發表日期：2017/2/13
撰文者：神楽坂雯麗

自從大約五年前我第一次在中南部的老遊樂器店找到「播音人黑盒子攻略錄影帶」，隨後又在台北萬年大樓四樓某即將歇業的電玩零售店，收購到一整批大多是全新的 Beta 小帶版本攻略影帶之後，已經過了五、六年的時光。如果讀者對這個名詞感到陌生，可以先閱讀〈1980 年代的台灣遊戲實況：播音人黑盒子攻略錄影帶〉這篇大約一年前重新改寫自筆者舊稿的初步介紹。

嘗試與錯誤

Beta 錄影機如今已經是專業影音收藏家才會出手購買的稀有設備，狀況良好、運作正常的小帶錄影機在網拍平台上往往起價五、六千元，甚至高達五位數之譜。由於一直沒能以可負擔的價格取得合用的 Beta 小帶錄影機（後述），一開始我當然先以手上數量較少的 VHS 版本錄影帶為轉檔對象。

跟在影帶規格大戰中落敗的 Beta 不同，VHS 錄影機非常容易找到，狀況良好、近年才被淘汰的廉價二手機種更是有低到 199 元這樣的廢鐵價行情。而除了錄影機之外，還需要能夠將 AV 影音訊號讀入電腦的 USB 電視影像擷取卡。跟台幣兩百塊有找的 VHS 錄影機相較之下，要價三千元左右的 USB 電視卡就不能說是廉價的配備了。

不過，這也不代表轉檔 VHS 黑盒子錄影帶的過程就非常順利。由於這批 VHS 影帶中，大部分是多年前就已被拆封播放的舊片，保存情況不能說是萬全。其中最令人哭笑不得的經驗是，當我將一塊《影子傳說》VHS 影帶插入放影機，準備轉檔時，卻發現影帶不知在多少年前，就被前任主人——很可能就是賣我這片子的老闆——拿來當空白帶用，轉錄覆寫為某知名太極拳教學示範帶⋯⋯。

當然這在不同意義上來說也是一種「攻略祕笈」沒錯，但我實在對於「攻略」太極拳大師興趣缺缺，只好把這塊已經作廢了的片子退出來當擺飾。所幸手上還有其他《影子傳說》攻略錄影帶的拷貝，才免於遺憾。

遙不可及的 Beta 年代

當我把手上所有的 VHS 黑盒子錄影帶都轉檔完成時，下一個目標當然是將相對數量多上許多的 Beta 小帶內容也數位化。

按照筆者多年往來賊仔市（跳蚤市場）的直覺經驗，首先我想到的解法，便是在當時還非常頻繁探索的台中干城及太原跳蚤市場，尋找二手小帶錄影機。這類被淘汰的家電物品也算是那些市集中的大宗商品，雖然我前往那些地方最主要的目的當然是尋找老遊戲相關的軟硬體，這時起也開始留意那些影音家電類型的攤位。

不幸，畢竟錄影機的機械複雜度較同年代的電視遊樂器要複雜許多，加上運氣欠佳，整整好幾年，我都未能在跳蚤市場裡找到正常可用的 Beta 錄放影機。在這種情況下我只好轉往網拍平台尋找，而就我印象所及除了少數例外，一台可運作的小帶錄影機往往都是三千元起跳。

即使我曾經痛下決心標下一台 SONY 小帶錄影機，其磁頭卻也在一段短時間之後就告報廢——在這個「科技昌隆」的二十一世紀，這種東西當然是不可能有保固服務的，而熟悉電子影音機械維修的朋友也在檢視之後告知難以修理，主要是幾乎不可能調度到零件。

意外轉機

二月初台大 CWT 45 活動的第二天筆者並沒有參加，而是趁著前一夜由於出場次的勞累提早補眠，因而假日難得在清晨醒來的機會，騎著機車在天色將明之際直奔福和橋跳蚤市場。雖然也和大多數情況一樣，這次也並沒有發現太多值得一提的老電玩文物，但卻讓我找到了一台附有原廠遙控器、台製 KINYO 牌迴帶機（可惜不是經典紅色跑車造型），外觀完整、可過電的 SONY Betamax 錄放影機。而且全套僅要價台幣五百元。

這當然是一種賭注：五百元跟網拍上動輒七千一萬的行情比起來當然是破盤價，但是對一台二、三十年前的錄放影機來說，可以通電其實也不能保證什麼，頂多只能確定可以拿面板上的電子鐘來看時間。

可能出差錯的地方太多了——首先，進退帶機制可能失效。磁頭可能被刮傷甚至污損到難以使用；上帶機構說不定無法動彈，就算動起來，也可能把珍貴的帶子扯斷；裡頭無數的齒輪、皮帶、槓桿跟電路都可能會出狀況。最重要的一點是，千辛萬苦把這重達五公斤的東西搬回家之後，就算無法播放，在跳蚤市場裡也沒有維修或退貨這回事，完全就是一場不能反悔的賭博。

五百元賭一個沒有任何保證的夙願。有著正常健全理財觀念的人都會拒絕下這種賭注，但我無法拒絕。「老闆，我收這台」。

連仙水忍也為之羞澀

後來發生的事情，相信讀者也猜到了：只要玩課金還是轉蛋那種機率遊戲，每每總是當上「非洲人」的我，這次意外地贏了一把。這台五百塊的機器不但正常運作，而且效率還相當良好，除了一剛開始可能是由於錄影機太久沒有實際使用，使得機構動作有些不順暢，但在稍加潤滑跟操作之後，運作如常，就像三十年前它還在某人家中的客廳裡一樣。

經過整整六年，我終於能夠一窺那些還包著三十年前的熱縮膜，尚未拆封的 Beta 黑盒子攻略錄影帶內容了。這些所轉好的 Beta 黑盒子攻略影片，都可以在我的個人 YouTube 頻道看到，之後我也會一一撰寫簡單的內容介紹。

可能有人會好奇，市面上依然有業者提供大小影帶的轉檔服務，收費也並不算昂貴，那麼為什麼筆者這麼多年來要堅持用自己的設備來給這些影片做數位化工作呢？

首先，所謂轉帶其實就是透過影音擷取卡將輸入電腦的影像、音聲錄製下來，因此每轉一片帶子，就要原原本本地把影片內容用錄影機播一遍。片長多久就播（錄）多久，三十分鐘的片子就播三十分鐘、一小時的片子就播一小時，依此類推。以我個人來說，雖然費時，但也實在不願意錯過這些「出土文物」的內容在近三十年後重見天日的這一刻，畢竟我已經為了這些錄影帶吃了無數苦頭，更不要說整備轉檔軟硬體環境的金錢成本，早已超過五位數。

題外話，就連《幽遊白書》中的仙水忍，要弄到那個「黑之章」（真剛好也是黑的）錄影帶所付出的辛勞，恐怕都沒有今日的我如此辛苦。（想必靈界沒有 iTunes Store 和 Netflix 這種好東西提供服務。）那種希望親眼見證「台灣最古老的電玩『實況』節目重現的瞬間」的驅動力，大概就是我願意花這麼多功夫和時間，在這些了無生機的塑膠盒子上的主要原因吧。

尾聲

隨著帶子快轉完了，我也開始思考要怎麼對待這台 Betamax 錄放影機。

一方面，它是我五、六年來第一台以可接受的價格取得，更能正常運作的小帶錄影機，意義非凡。

二來，我卻不是個影音玩家。這也就是說，留在我身邊，這台機器有很大機率在多擺個一兩年之後，就跟上一台一樣一夜之間報廢，而我也沒有保養跟維修它的技能。

第三，還能再取得新的黑盒子攻略錄影帶的機率微乎其微，幾乎可以小到忽略不計。雖然我知道還有很多我沒有找到的帶子（按照在轉檔過程中某一集所聽到主持人 X 先生的說法，至少有「四十餘集」節目已經製播，而我手上所有影帶扣除重複者，還不及此半數），也許是永遠也沒機會找到了。

然後根據莫非定律，我如果把它脫手掉，應該就會再度發現小帶黑盒子⋯⋯。

你可以在我的 YouTube 頻道（https://www.youtube.com/user/wenli1979/）檢視我所有已經轉好的帶子內容。由於其中使用了許多 FC 遊戲的影音，在日趨莫名其妙的版權保護辨識機制下，筆者無法保證這些影片都能永久存在於 YouTube 上，有心收藏的朋友請自行設法下載影片檔，並且妥善保存。

非常謝謝「未來復古」同意讓我轉載這段已有30年歷史的珍貴「超級瑪莉遊戲攻略錄影帶」完整影片。

未來復古 官網：https://fugu.cafe
未來復古 專頁：https://www.facebook.com/fugu.cafe/

80年代後期由「播音人」製作出品的「黑盒子秘笈」電腦遊戲攻略錄影帶內容，主要是由一男一女旁白，以一搭一唱的談話方式，對遊戲的基本設定、操作方式，與遊戲過程進行詳細的講解。從他們的對談，聽得出來兩位主持人都是非常專業的廣電從業人員，不但字正腔圓、用詞精準，還會不時表述自己對於遊戲內容的獨特見解，著實令人感到醍醐灌頂、回味無窮！

出品人：鄭明仁
監製人：胡超英、胡意敏、洪斌福
電腦工程：楊頂立
電腦示範：播音人、電腦特技組
旁白解說：羅懿芬、Ｘ先生
策劃製作：播音人錄音公司
出品：播音人視聽傳播公司

以下兩篇文章轉載自「未來復古」（https://fugu.cafe）

第一篇《1980 年代的台灣遊戲實況：播音人黑盒子攻略錄影帶》

原文網址：https://fugu.cafe/talks/1036
發表日期：2016/2/18
撰文者：神楽坂雯麗

現在談到遊戲實況，我們會立刻聯想到 YouTube、Twitch、NicoNico 之類的影音直播網站或服務；新世代的遊戲平台也都內建了直播功能。高人氣的直播主，甚至可以以此營生，成為專業的遊戲影音放送者。

但在沒有網路的年代，要「玩遊戲給不在現場的人看」，就不是這麼容易的事情了。雖說由於以前的電視天線容易漏波，偶爾會發生家中電視不小心接收到鄰居家裡玩遊樂器的畫面這種事情，但是比較合理的作法，就是錄成錄影帶流通。

從這個想法出發，就產生了「遊戲示範帶」的概念。二、三十年前，在台灣大街小巷的錄影帶出租店裡，就可以找到許多這種「攻略示範錄影帶」。

由於製作這種錄影帶的技術門檻不高，只要準備一台遊樂器、卡帶、錄影設備，再找些工讀生來「示範」，就可以翻拷量產，市面上因而出現了許多粗製濫造的攻略帶。

以筆者個人而言，就曾經租過以高難度為人熟悉的《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》。只是拿回家一播，就是看著畫面上的瑪利歐先生從1-1開始跌跌撞撞到破關，中間也沒有任何解說；由於遊戲難度本來就高，加上錄影者可能是搶著上市，根本就懶得剪輯後製，遇到某些特別容易卡關的位置還會看到「示範玩家」不斷掉坑的慘狀。

對這塊《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》，印象最深刻的就是看完還被家中的大人碎念：「花錢看別人打電動，你吃飽太閒喔？」到現在想起來還令人哭笑不得。

筆者最後看到「攻略錄影帶」這種東西，已經是超任中後期的《復活邪神 2》（Romancing Sa.Ga 2）時代的事情。因為遊戲劇情長，還分成上下兩卷；但製作品質跟上文提到的《超級瑪利兄弟二代攻略示範錄影帶》並沒有太大的不同。

但是，在同一個時刻的台灣，也有少數人非常嚴肅認真地看待這個「新興市場」，那就是化名「Ｘ先生」所主導製作並親自主持的「播音人黑盒子秘笈」攻略錄影帶系列。

由於「Ｘ先生」在講解遊戲故事內容、操作方法時獨樹一格的介紹方式，配上現在已經很難得聽見的字正腔圓又富有磁性的標準國語，交織成了一種如今看來相當難以言喻而有趣味的影音內容。

對筆者來說，這些錄影帶除了童年回憶之外，更是一種重要的出土文獻。在當時，這很有可能跟華泰攻略本一樣，只流通於台港兩地，這是連遊樂器文化原生國家的美國與日本，都不太可能找得到的東西。

這種錄影帶的尋找難度，大概是一般華泰任天堂攻略本的好幾倍。除了因為錄影帶本身比紙本書籍更加脆弱之外，流通量也可想而知比攻略本少很多。

此外，當年「一片 300 元」的定價（員林某老玩具店老闆語），恐怕還比一些翻版卡帶來得高。除了店家買來作為店面播放展示用途，或是在錄影帶店陳列出租之外，會一片片買回家認真觀賞研究的小朋友應該是不多。

至於能夠完善地留存到現在的，恐怕就更少了。

即使以現在的眼光來看，節目主持人Ｘ先生的口才也是相當了得，而且有許多部分似乎是隨著遊戲畫面與進程即席演出。除了開頭描述故事情節的部份應該是事先撰好稿之外，影片進行中的對白，應該都是邊看邊講的。

但也因為這樣，到了今日，觀賞這些影片時最為有趣的部份，並不是遊戲的攻略本身，而是看主持者會如何用他自己的武俠奇幻語彙（「魔障」、「鬼怪」、「內力」⋯⋯）為當時大多不懂日文的年幼觀眾解讀，甚至重新構築遊戲中的人物、故事、道具等元素。

自己坐在電視機前面沒日沒夜的玩是一回事，但要能夠講得讓其他人也能夠理解，其實是一件非常吃重的工作。從這裡也可以看出Ｘ先生與播音人團隊認真製作的程度。

幾年前，當筆者上傳「綠色兵團」攻略錄影帶到 YouTube，並且張貼文章在 PTT 之後，有鄉民注意到旁白者當中有資深廣播人羅懿芬老師的名字。

事實上，羅老師如今開設有部落格，並從事網路廣播；這是筆者第一次有機會接觸到當時實際參與這系列影片製作的相關人士；羅老師在她的留言板也證實，她的確參與了當時「黑盒子攻略錄影帶」的製作。

然而遺憾的是，羅老師也提到，當時主導企劃與製作這一系列節目的Ｘ先生，如今已不在人世。因此筆者想要請Ｘ先生親自談談他「黑盒子攻略秘笈」系列影片的製作歷程與祕辛的那個冒失的願望，也成了永遠無法實現的遺憾。

「播音人黑盒子秘笈」攻略錄影帶就和當時大部分其他電影、電視節目錄影帶一樣，同時發行有大帶（VHS）與小帶（Beta）版本。由於在錄影帶規格戰爭中，SONY 的小帶最終落敗，在筆者近年所能取得的黑盒子影帶中，以當時顯然比較難以賣出的小帶格式佔了大部分。

在本文刊出後，筆者也會設法尋找堪用的 Beta 錄影機，來將剩餘的十幾片小帶轉檔，屆時也將會陸續發布在網路上。期望這珍貴的遊戲文化遺產能繼續流傳下去。

第二篇《連仙水忍也為之羞澀：播音人黑盒子攻略錄影帶轉帶紀實》

原文網址：https://fugu.cafe/talks/13028
發表日期：2017/2/13
撰文者：神楽坂雯麗

自從大約五年前我第一次在中南部的老遊樂器店找到「播音人黑盒子攻略錄影帶」，隨後又在台北萬年大樓四樓某即將歇業的電玩零售店，收購到一整批大多是全新的 Beta 小帶版本攻略影帶之後，已經過了五、六年的時光。如果讀者對這個名詞感到陌生，可以先閱讀〈1980 年代的台灣遊戲實況：播音人黑盒子攻略錄影帶〉這篇大約一年前重新改寫自筆者舊稿的初步介紹。

嘗試與錯誤

Beta 錄影機如今已經是專業影音收藏家才會出手購買的稀有設備，狀況良好、運作正常的小帶錄影機在網拍平台上往往起價五、六千元，甚至高達五位數之譜。由於一直沒能以可負擔的價格取得合用的 Beta 小帶錄影機（後述），一開始我當然先以手上數量較少的 VHS 版本錄影帶為轉檔對象。

跟在影帶規格大戰中落敗的 Beta 不同，VHS 錄影機非常容易找到，狀況良好、近年才被淘汰的廉價二手機種更是有低到 199 元這樣的廢鐵價行情。而除了錄影機之外，還需要能夠將 AV 影音訊號讀入電腦的 USB 電視影像擷取卡。跟台幣兩百塊有找的 VHS 錄影機相較之下，要價三千元左右的 USB 電視卡就不能說是廉價的配備了。

不過，這也不代表轉檔 VHS 黑盒子錄影帶的過程就非常順利。由於這批 VHS 影帶中，大部分是多年前就已被拆封播放的舊片，保存情況不能說是萬全。其中最令人哭笑不得的經驗是，當我將一塊《影子傳說》VHS 影帶插入放影機，準備轉檔時，卻發現影帶不知在多少年前，就被前任主人——很可能就是賣我這片子的老闆——拿來當空白帶用，轉錄覆寫為某知名太極拳教學示範帶⋯⋯。

當然這在不同意義上來說也是一種「攻略祕笈」沒錯，但我實在對於「攻略」太極拳大師興趣缺缺，只好把這塊已經作廢了的片子退出來當擺飾。所幸手上還有其他《影子傳說》攻略錄影帶的拷貝，才免於遺憾。

遙不可及的 Beta 年代

當我把手上所有的 VHS 黑盒子錄影帶都轉檔完成時，下一個目標當然是將相對數量多上許多的 Beta 小帶內容也數位化。

按照筆者多年往來賊仔市（跳蚤市場）的直覺經驗，首先我想到的解法，便是在當時還非常頻繁探索的台中干城及太原跳蚤市場，尋找二手小帶錄影機。這類被淘汰的家電物品也算是那些市集中的大宗商品，雖然我前往那些地方最主要的目的當然是尋找老遊戲相關的軟硬體，這時起也開始留意那些影音家電類型的攤位。

不幸，畢竟錄影機的機械複雜度較同年代的電視遊樂器要複雜許多，加上運氣欠佳，整整好幾年，我都未能在跳蚤市場裡找到正常可用的 Beta 錄放影機。在這種情況下我只好轉往網拍平台尋找，而就我印象所及除了少數例外，一台可運作的小帶錄影機往往都是三千元起跳。

即使我曾經痛下決心標下一台 SONY 小帶錄影機，其磁頭卻也在一段短時間之後就告報廢——在這個「科技昌隆」的二十一世紀，這種東西當然是不可能有保固服務的，而熟悉電子影音機械維修的朋友也在檢視之後告知難以修理，主要是幾乎不可能調度到零件。

意外轉機

二月初台大 CWT 45 活動的第二天筆者並沒有參加，而是趁著前一夜由於出場次的勞累提早補眠，因而假日難得在清晨醒來的機會，騎著機車在天色將明之際直奔福和橋跳蚤市場。雖然也和大多數情況一樣，這次也並沒有發現太多值得一提的老電玩文物，但卻讓我找到了一台附有原廠遙控器、台製 KINYO 牌迴帶機（可惜不是經典紅色跑車造型），外觀完整、可過電的 SONY Betamax 錄放影機。而且全套僅要價台幣五百元。

這當然是一種賭注：五百元跟網拍上動輒七千一萬的行情比起來當然是破盤價，但是對一台二、三十年前的錄放影機來說，可以通電其實也不能保證什麼，頂多只能確定可以拿面板上的電子鐘來看時間。

可能出差錯的地方太多了——首先，進退帶機制可能失效。磁頭可能被刮傷甚至污損到難以使用；上帶機構說不定無法動彈，就算動起來，也可能把珍貴的帶子扯斷；裡頭無數的齒輪、皮帶、槓桿跟電路都可能會出狀況。最重要的一點是，千辛萬苦把這重達五公斤的東西搬回家之後，就算無法播放，在跳蚤市場裡也沒有維修或退貨這回事，完全就是一場不能反悔的賭博。

五百元賭一個沒有任何保證的夙願。有著正常健全理財觀念的人都會拒絕下這種賭注，但我無法拒絕。「老闆，我收這台」。

連仙水忍也為之羞澀

後來發生的事情，相信讀者也猜到了：只要玩課金還是轉蛋那種機率遊戲，每每總是當上「非洲人」的我，這次意外地贏了一把。這台五百塊的機器不但正常運作，而且效率還相當良好，除了一剛開始可能是由於錄影機太久沒有實際使用，使得機構動作有些不順暢，但在稍加潤滑跟操作之後，運作如常，就像三十年前它還在某人家中的客廳裡一樣。

經過整整六年，我終於能夠一窺那些還包著三十年前的熱縮膜，尚未拆封的 Beta 黑盒子攻略錄影帶內容了。這些所轉好的 Beta 黑盒子攻略影片，都可以在我的個人 YouTube 頻道看到，之後我也會一一撰寫簡單的內容介紹。

可能有人會好奇，市面上依然有業者提供大小影帶的轉檔服務，收費也並不算昂貴，那麼為什麼筆者這麼多年來要堅持用自己的設備來給這些影片做數位化工作呢？

首先，所謂轉帶其實就是透過影音擷取卡將輸入電腦的影像、音聲錄製下來，因此每轉一片帶子，就要原原本本地把影片內容用錄影機播一遍。片長多久就播（錄）多久，三十分鐘的片子就播三十分鐘、一小時的片子就播一小時，依此類推。以我個人來說，雖然費時，但也實在不願意錯過這些「出土文物」的內容在近三十年後重見天日的這一刻，畢竟我已經為了這些錄影帶吃了無數苦頭，更不要說整備轉檔軟硬體環境的金錢成本，早已超過五位數。

題外話，就連《幽遊白書》中的仙水忍，要弄到那個「黑之章」（真剛好也是黑的）錄影帶所付出的辛勞，恐怕都沒有今日的我如此辛苦。（想必靈界沒有 iTunes Store 和 Netflix 這種好東西提供服務。）那種希望親眼見證「台灣最古老的電玩『實況』節目重現的瞬間」的驅動力，大概就是我願意花這麼多功夫和時間，在這些了無生機的塑膠盒子上的主要原因吧。

尾聲

隨著帶子快轉完了，我也開始思考要怎麼對待這台 Betamax 錄放影機。

一方面，它是我五、六年來第一台以可接受的價格取得，更能正常運作的小帶錄影機，意義非凡。

二來，我卻不是個影音玩家。這也就是說，留在我身邊，這台機器有很大機率在多擺個一兩年之後，就跟上一台一樣一夜之間報廢，而我也沒有保養跟維修它的技能。

第三，還能再取得新的黑盒子攻略錄影帶的機率微乎其微，幾乎可以小到忽略不計。雖然我知道還有很多我沒有找到的帶子（按照在轉檔過程中某一集所聽到主持人 X 先生的說法，至少有「四十餘集」節目已經製播，而我手上所有影帶扣除重複者，還不及此半數），也許是永遠也沒機會找到了。

然後根據莫非定律，我如果把它脫手掉，應該就會再度發現小帶黑盒子⋯⋯。

你可以在我的 YouTube 頻道（https://www.youtube.com/user/wenli1979/）檢視我所有已經轉好的帶子內容。由於其中使用了許多 FC 遊戲的影音，在日趨莫名其妙的版權保護辨識機制下，筆者無法保證這些影片都能永久存在於 YouTube 上，有心收藏的朋友請自行設法下載影片檔，並且妥善保存。

阿霞的鹼粽

我喜歡吃粽子，但在認識這些私娼以前，我都只吃肉粽。畢竟口味又重又過癮，當正餐吃著。反倒少吃那種傳統的，還要沾糖吃的鹼粽。因為已經吃飽了，也就將鹼粽繼續冰著。算是另類的挑食。

我到那裏的時候，只剩下一整排荒廢蒼涼的落寞。沿路的貨櫃屋已經嚴重鏽蝕，檳榔攤和崗哨亭的玻璃都已經破裂，地面冒起雜草。這裡離最近的交流道還要開上十五分鐘以上。現在是一排已經廢棄的建物，我到的時候是夜晚。旅社門口坐著一排濃妝豔抹的私娼。我就提著行李在這個旅社住下。

這個工地位置現今看來極為偏僻，但這些廢棄的貨櫃屋過去曾經是國道施工期間的工務所，據說那時候整條省道都是人。司機們來到此處，會停車下來吃飯，用餐，那時候還沒有行動電話，大家都要提前來到工地門口排班等著卸貨或是待命。那時候的台灣景氣正好。這些勞工一擲千金。整個國道施工期間的工人絡繹不絕。機械和車輛的聲音從沒停過。修國道的時候，也同時修省道。大大小小包商群聚於此。

這些偏僻的房舍就是那時候建起來的，原先只是提供中華顧問的工程師住，房間隔成一間一間的。那時候的工程師地位極高。都有獨特的隔間。後來成為旅社。旁邊一樓的民房則是保存著許久未更新的伴唱卡拉OK和沒插電的芭樂台，格鬥天王等遊戲機，店門招牌已經泛黃，上面的字全部模糊了去。只用簽字筆醜醜的寫著炒牛肉豬肉炒麵炒飯。現在只剩這攤，以及另一個早餐店在營業。另一家雜貨店則相隔50公尺。

阿霞姊告訴我，這裡曾經很繁榮，那時候的客人們年輕力壯，在領到薪水後就前來，到小吃攤買春，到快炒貨櫃買醉，到這裡買一個小姐過夜。那時這裏很繁榮。她年輕的時候待在這裡過幾個月，接著到處去其他地方。私娼不可能，也不可以總待在同一個地方。因為長時間待下的私娼會失去新鮮感，但換地方時總還能被這些店家雞頭稱為新貨，皮條客特別喜愛這樣推銷自己旗下的小姐。而在她們閒聊之中得知，在過去如果在一家店待久，名聲傳到管區那去會有麻煩，身在公門好修行，夜半白嫖是福利。

但她最後回到這裡，在這裡住下。因為她已經夠老。她的年齡比我母親還大的多，實際上應該稱為大姊。也因為這個原因，實在沒有機會再多賺一點錢了，樓上有一個房間是她的，我知道有另一個小姐也有這樣一個房間。那時她就已經超過50歲。

我來到這裡的一週週末，對於這裡的雙槽洗衣機實在無法上手。她好心的教我用了一次後我還是不會。所幸乾脆撒嬌請她幫忙洗。她倒是很快樂的應聲說好。之後我在那裏住下半年，都是她為我洗衣。那時工地做的是露天開挖，那些我脫下就不想再穿起來的衣服她會為我浸泡，接著用腳踩，隔天后再放入洗衣機，洗完晾乾，一件件摺好放在我房間門前，每周僅象徵性意義的收我兩三百。

旅社老闆已經過世，現在管店的是老闆娘和她的女兒。老婦人終日在對街新房子一樓內看電視，阿霞她們這些小姐告訴我，老太太會念她們簽六合彩和樂透。管事的女兒負責前來收房租，我的房間一個月四千，包水包電包冷氣。要是壞了什麼燈泡堵了水管，則等她丈夫晚上回家再前來修理。有時候，小老闆娘，也就是這女兒會跑來找這些「小姐們」告訴他們有什麼摺蓮花，包粽子，做香包或是摺紙盒的工作。

我的房間其實是最好的一間，即使廁所內沒有燈也沒有門，但確實是最大最好的一間。因為有電視和一個書桌，所以師傅們特別留下這房間給我。能辦公還能看電視。只是這旅社是多年搭建而成，實際上分成前棟後棟。我們往往從後門進出。前門留給小姐們接客。只是當我在洗澡時，也總還是能聽到從浴室管道傳來，這些小姐的職業服務，從稱讚好大好強要死了，到叫春聲中的制式，規律，誇大並且浮誇。都是她們專業的一環。有時經過她們，還會抱怨起現在男人們看了A片後，自以為是的鬼叫和炫耀。

我的工人師傅們分為兩類，年輕的寧願開車上國道，開半小時前往小姐較為年輕的店家消費。另一些年老的則與這些小姐年齡相近。住下來的同時也就在入夜後招來房內。這裡的行情是600或800，過夜則要2000。但相處久的似乎算起錢來也就亂七八糟了，阿霞會在中午時去對面的熱炒店幫忙，然後回來休息睡午覺，下午在出來梳洗整理後等著晚上接客。伴唱小吃店阿公店和妓院的這界線其實在這裏沒有如此清晰，有時候這些小姐從晚上就在招牌亂寫的熱炒攤，和客人嬉鬧著吃完飯後上樓辦事。有時過夜也有時結束後就離去。但從我手下工人們的話中，似乎這樣的溫飽思淫慾一條龍的客製化服務很「划算」，我猜想也就是這些小姐們給了折扣，又少賺了些。

這些大姊們住在這裡，也因為這裡有著奇特的氛圍，特別對這些人包容而友善，中午時刻這些幫忙的小姐們往往隨意從攤位上揀自己要吃的東西，隨意煮隨意吃，從不見熱炒攤的老闆夫妻們說什麼。這對夫妻沉默寡言。要到很後來我才知道這棟樓整棟是她們的，但也不對這些小姐從事的行業提出抗議或檢舉。我想是因為她們理解的比我深切，他們比我慈悲的原因。

那工地工作期間其實還是必須往來台北，休假，交代辦公事項，聯繫下一個案件並且確認投開標，這是兩個完全不同的世界。我在中秋節前回來旅社，那時候正值颱風，晚上我到的時候旅社正要關門，畢竟沒有人會在颱風夜裡前來尋歡，我應時的拿出月餅，想和這些大姊們一同分享。她們倒是笑了起來，接著阿霞解說「哩乎姐呀過中秋，咱請你過肉粽節！」幾個大姊們從冰箱內拿出有點硬的鹼粽，然後從冰箱和廚房內挖出一連串的調味品：蜂蜜、豐年果糖、紅糖、白糖、花生粉、草莓果醬…「哩嘴甜甜，乎哩呷這甜甜甜」我頓時感到受寵若驚，笑鬧一番。我是隔天到早餐店，才知道這些鹼粽是端午節時，小老闆娘接下的兼差，前來找七八個大姊包鹼粽，完成後可拿三千。其中五個人包了兩天後市場的攤販跑了。想當然錢沒拿到，這些粽子，也就在端午過後沒多久，一直等到中秋。

隨著工程結束，工人們紛紛先我離開。我在一個晚上，逛了夜市後前往雜貨店，恰好與快炒店攤聊起。我才知道阿霞是人養女，在15歲時被嫁到台中工廠，那時的台灣習慣用女人當公司負責人，用女人的名義開票。當年的政府只要發現跳票時就抓人去關。阿霞19歲入獄，出獄後夫家已經人間蒸發，但身上仍有不知道從哪裡來的債務，對這樣沒有家人的女性，當時的中華民國政府從地獄中垂下著蜘蛛絲，是誘逼她前往特約茶室自立自強。她沒有離開台灣本島，我也至今不知她是去了台北還是哪裡的831，只知道她的人生從此過著被追債，逃離，在被追債，再逃離的生活。聽完這故事的時候我感覺心裡一沉，我經過旅社時阿霞她們幾個大姊們正在門口，將剩飯集中拌勻後倒給路邊的流浪小狗，她怕傷心，堅持不給狗取名字，只知道有這些狗兒會前來要飯。

其他大姊們的故事大同小異，有的和阿霞一樣，有的是被男人所騙，有的也是所嫁非人。她們多半單身。即使還有家人往來的，也都極力讓工作的地點遠離孩子，彼此之間似乎好像也有這種默契。然而她們總碎念著以前的日子難過，著沒做多久就會被又怕遇上黑白郎君，只要被抓過，這些小姐大姊阿姨終身怕警察，又怕又恨的咒罵著。他們手中的警察會白嫖，要試車。會在正氣凜然的領了乾股分紅後說是為了社會秩序。此時話鋒一轉，回頭自嘲現在人老珠黃，不再年輕美麗的好處是免去了警察們的騷擾。這些大姊們的人生就是如此，不知道哪裡有了問題，但一踏入後，就極難有機會轉換工作。

他們這個年齡的女人既被傳統觀念綑綁，又被社會遺棄。對這個社會也不在存有希望。也不配得她們的希望。有些有了男友，也不願意再走入婚姻，畢竟法律是保護有東西可以保護的人。她們這樣的生命不值得社會憐憫。寧可就這樣的過下去，直到再也沒有對象。而我們對於這些女人就是歧視和漠視，少有的關注卻往往以獵奇方式窺探。既先入為主又嘲弄。在這社會上幸福並享有權利者。只要先定她們的罪，就不需檢討自我在結構中的行為。兩千年過去，人們還是不知道曾有救世主說人應該從被歧視者的身上回頭看清自己。

這些大姊們，現在就連自己的戶口也不知道在哪裡，也不需要知道在哪裡。這裡的人看病用同一張健保卡。騎同一台機車。年老的好處是發現那些害怕又討厭的警察們現在看來都成了年輕而善良的孩子，對她們這樣沒有戶口，沒有駕照的老人睜一隻眼閉一隻眼。畢竟她們大概少有的快樂就是幾個人到處逛逛，有時候騎車，有時會隨小老闆娘搭車去廟裡拜拜，祈求來生投胎男人免去苦難。更多時候會齊聚起來對樂透彩。但她們始終沒有得到庇護和救贖。在這種環境之中諸神隱滅，基督未顯。我在這裡見到的，只有一個個被社會遺棄的人。

我的工地結束時，她們似乎非常不捨我們這樣的過客：這些工人雖說對話低級下流，但給錢豪爽並且毫無詭詐，住了四五個月以來也都相安無事，工人們請客喝酒時也不在乎她們賴過來包剩菜餵小狗，甚至偶有工地破銅爛鐵賣了也給她們吃紅....。我們只是不開單，不警告，不恐嚇也不白嫖。最重要的是把他們當人，將拜拜的東西分享，逛完夜市隨手帶點飲料，僅僅如此而已。

我離開時，我將多買的延長線，便宜買入的棉被和開車北上載不下，視為累贅的沐浴乳洗髮精全留給了阿霞姐，她握住我的手對我祝福：「你這樣好的人，你未來會娶水某！你會賺大錢！你未來會好命的！」我至今仍認為阿霞姐的眼睛很美，皮膚很白，年輕時一定非常漂亮，她的眼睛又圓又大，眉毛細長，聲音細膩而溫柔。如果在現在，怎麼樣也會是個自拍會有上千人追蹤的正妹。但現實就只是如此。我在離走前她還在顧那些小狗。她對我的祝福，我至今仍認為我配不上，那是她才應該擁有的。

我在這工地之後總喜歡在夏天時吃鹼粽，用很多種沾料來吃。用蜂蜜、豐年果糖、紅糖、白糖、花生粉、草莓果醬沾著吃。

那是她們教我的吃法，慢慢的，細細的，用不同的方法來品嘗。即使那時候吃的粽子已經久放，失去了新鮮。失去了彈性和應有的口感。但依然值得細細品嘗。

一如她們的人生。