《#黑盒子裡的夢》這本書旁邊有句文案「電影裡的三倍長人生」,這句話很吸引我。
透過電影,我們即便沒有辦法造訪世界各地、太空異境,電影幫我們達成了種種想像體驗。因為電影,在電影院這個巨大的黑盒子裡面,觀眾們似乎進入了一場巨大招喚催眠,那是一場屬於這群集體兩小時左右的美夢。燈光亮起的那刻,從影院出口離席,我們重新回到制式而必須的生活節奏中。
電影讓我們轉換心情、改變節奏,那兩小時左右的片長,幫我們的人生無限延長。有些電影甚至是彼此的無解歲月解藥,更多時候提供腎上腺素重新復活的快感,當然有些只是伴隨爆米花零食的周末愉快熱量。
無論如何,電影都是人生中不可或缺的談論資本。於是,能寫能談的電影心得文,可以是如此冷靜分析,也能熱烈地感性擁抱。寫了無數篇好文的紹宇,果然見到他的影評書文總算集結成冊了。
這些年影評書文成冊出版的機率變高了,能擁有好品質書寫的高手如雲,紹宇則可能是年輕世代中最值得你我認識的寫作者,畢竟他1997年出生,今年也才20多歲,筆耕者累積文字能量化為溫柔慈悲,從許多小地方都能察覺這位年輕筆者的超齡熟成。
我第一次見到他文章是在聯合報的鳴人堂單元,筆鋒洗鍊不賣弄花俏,觀點鞭辟入裡。講真心話,現在許多10多歲的年輕孩子接受資訊與消化反芻速度之快,已經是用複利倍數累進中。
看到紹宇把之前鳴人堂單元轉移到《黑盒子裡的夢》,可以提供給過去還來不及在數位氛圍閱讀的朋友們,能有一次更沉緩而精準的閱讀體驗。畢竟這年頭看網頁旁邊一堆廣告等等,都會影響閱讀過程的這道儀式。
《黑盒子裡的夢》將他書寫的類別中切成六大主題,分別為:
輯一|說出來,才不會遺忘
讓社會轉向的千萬份愚勇──看《一九八七:黎明到來的那一天》
行過荊棘滿布之地,訴說追索自由的故事──看《返校》
安靜的力量,能改變什麼?──看《無聲革命》
悲劇,以喜劇的語言訴說──看《花漾奶奶秀英文》
對抗時代,也被時代捉弄的悲劇革命人物──看《朴烈:逆權年代》
將國難放大看,是一件件人禍──看《分秒幣爭》
被殺死的獨裁者,依然活著──看《南山的部長們》
寒冷的北風過後,會迎來陽光嗎?──看《北風》
這不是理解,這是盤問──看《光州事件之謎:誰是金君?》
每個人心中都住著一位少年──讀《少年來了》
輯二|追尋自我漫漫長路
那些無法忘記的不存在──看《燃燒烈愛》
殘酷一生,如何用時間溫柔和解──看《痛苦與榮耀》
無人知曉的中年困境與溫柔──看《我的大叔》
出走與返鄉,我們該如何尋找回家的路?──看《蚵豐村》
離開堪薩斯州的女孩,後來還好嗎?──看《茱蒂》
她走過的路開出花,她死去的草地也開滿花——看《令人討厭的松子的一生》
輯三|影像,是映照現實的哈哈鏡
搖滾與鐵幕的硬碰硬──看《北韓搖滾解放日》
電影創作中,我們能容許多少歷史失真?──看《王的文字》
懷有滿腔故事的失語者──看《他們不再老去》
政治意涵滿滿的災難片──看《白頭山:半島浩劫》
如何將國際關係放入商業大片中?──看《鋼鐵雨:深潛行動》
資訊戰與個資外洩將如何改變我們的價值觀?──看《個資風暴:劍橋分析事件》
當幸福國度不再幸福──看《不丹是教室》
階級,真能被翻轉嗎?──看《寄生上流》
因西方而滅,也因西方而生──看《末代皇帝》
輯四|家庭群像,社會眾生相
年輕時的父親,長大後的我──看《范保德》
家人關係的醇厚想像──看《小偷家族》
塵世中望見瑰寶──看《羅馬》
那些被留下的人,如何善終思念──看《沒有你的生日》
成為別人的太陽前,先溫暖自己──看《陽光普照》
學習如何作為一個家人──看《了解的不多也無妨,是一家人》
輯五|愛的千百種模樣
夏日太短,戀你過深──看《以你的名字呼喚我》
異性戀夫婦與他們的同志書店──看《書本馬戲團》
為回憶演一齣戲──看《美好拾光公司》
最美麗的女人──看《滾滾紅塵》
我曾擁有一段史詩般的愛情──看《刻在你心底的名字》
我們曾是家人──看《婚姻故事》
太好了,你也有病──看《怪胎》
走過黎明、日落與午夜——看《愛在》三部曲
輯六|在這個不被善待的世界裡
沒有反派的白色巨塔──看《機智醫生生活》
比傳染病更可怕的事──讀《我要活下去:韓國MERS風暴裡的人們》
在他眼裡,望見天堂──看《幸福的拉札洛》
特別收錄|改變中的巨人
《寄生上流》如何走上奧斯卡最佳影片的得獎舞台?
《國際橋牌社》的台劇發展新思維,如何影響影視產業?
特別把他集結的文章標題拉出來,目的在於,我們有時反覆閱讀這些電影文字,一方面也是重新爬梳當時觀看的感受,二方面則是看看有多少「同路人」跟我們有相仿頻率。
找到同好能有觀感上的高度交集是很幸福的事情。特別是發現身為40世代能與20世代在某些故事主題上有共鳴,對我來說好像也從電影與閱讀中活回了自己20多歲的樣子。
這些年由於大量看韓國電影之故,紹宇這本書裡面提到的幾部片我也都非常喜歡,特別是《北風》與《一九八七:黎明到來的那一天》。
獻給喜歡看電影的人需要買這本書,當然更獻給那些對於電影夢裡喜歡反覆確認觀點,你的靈魂此刻重新上線,再次對接,電影與你的人生,都成了超越三倍長的史詩鉅片。
▣ 《黑盒子裡的夢》Dreaming In The Black Box
▣ 7月13日 正式出版
博客來: https://bit.ly/3qMVxm8
誠 品: https://bit.ly/3xg9HPq
讀 冊: https://bit.ly/3jIvrzd
金石堂: https://bit.ly/3ykoatv
#黑盒子裡的夢 #DreamingInTheBlackBox
#彭紹宇 Peng ShaoYu
#時報出版
回到過去擁抱你影評 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
從去年到今年,台灣已經相對幸福許多了,而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫,相信這次我們可以再度守住,也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾,還是要呼籲大家配合政府政策,做好防疫措施,盡量保守行事,這時候就要老套地說,當世界不得不慢下來的時候,消磨時光的最佳休閒娛樂,當然莫屬挑一部電影,選一本好書,重新尋找自己與外界的平衡。因此,不免俗要來推薦近期的入手書單,這次不但有五月選書《聊天記錄》,有自己的書《光影華爾滋》,同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書,之後再來詳細介紹,也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看,已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》,我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」(https://fb.me/e/1mtGnWCvm),歡迎事先報名,若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲,熱愛詩和寫作。某次,她和前女友玻碧,因為一場詩歌朗誦會,意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克,一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界,她們深受新朋友吸引,雙方妙語如珠,無話不談。在他們聊天的過程,一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲,與尼克愈走愈近,這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係,卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手,探討人如何與他人建立人際關係,又藉此來定義自我。兩個人之間的關係,是一個人與世界連結的開端。有真心朋友,又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說,語言清澈直白,無疑是為新一代年輕女性而寫,一方面對性愛和創作充滿自信,敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧,魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我,她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次,還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》,這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白,寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂,這是影評人 Kristin 第一本電影文集,是她對電影的情感日記,也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆,剖析一幕幕幽微的意在言外;再用溫暖、寬容的文字,接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人,同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說,一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪,不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親;不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西;不明白叔叔一再爬上自己的床,父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天,她逃離那個家,投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市:伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉,這五個朋友和萊拉一樣,是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人,在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀,攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品,以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏,精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市,她不緬懷過去,而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》,本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳,以年輕黑人女子艾美拉為核心,尚未覓得人生方向的她,現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜,由於錢伯連家中有些臨時狀況,太太不得以臨時於保母下班後,請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞,引發不少關注,路人指指點點,警衛趨前介入,情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場,才讓此場擦槍走火的紛爭落幕,而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴,艾美拉只希望能息事寧人,錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇,主動表示善意並積極展現自己的關愛,而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘,也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心,自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心,Kiley Reid 以小說家最擅長的方式,舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性,透過略帶諷刺意味的通俗情節發展,巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下,是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》,故事一開始,是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」:我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性;我的老闆是世界巨星,身為充滿熱情與天分的歌手,我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界,幫她打理各種事務,包括在西非蓋一間給當地女孩的小學,也在這間小學,我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師,最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦,我曾經的閨蜜,一個充滿天賦的舞者,如今生活淹沒在孩子與尿布之中,儘管我的母親想幫助她,她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了,她嘲笑我:現在,大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼?或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩,跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》,這是一本關於成長之痛,也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽,還有兩隻獵犬,住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居,住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度,成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年,幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景,將男孩的蛻變,與大自然天地不仁的運行法則,細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣,飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》,愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品,故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年,有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴,探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮,在那裡,他總是相信自己是個幸運的人,不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是,離鄉已久、邁向而立之年的托比,再度回到常春藤屋時,卻已不再受到幸運的眷顧,托比和蘇珊娜與里昂重新聚首,準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程,同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料,蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時,竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨,發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克,距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等,在警方窮追不捨的質問下,十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲,都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親,也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密;托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」,或許不是機緣巧合的天意,而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始:一段從失去中,重新找到家與愛的旅程》是回憶錄,也是一個觸動靈魂,論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情,但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦,即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂,毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情,熱愛自己的生活,並領養了女兒佐拉。終於,他們與薩羅的家人和好,薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後,洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天,在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養,在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧,在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島,每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡,而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品,先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》,以家鄉京都為舞台背景,因為離開過、思念過、眷戀過,更知道所謂的京都人一切習性怪癖,所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休,奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯,有時隨興做路邊攤口味炒麵,有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌,咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」,一旦動了離開的念頭,內心都隱約知道,終有一天,還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨,或是三十歲的故作勇敢,春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋,四季流轉之中,古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間:貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子,關於孤獨與相遇的社會學》,隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇,撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家,也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態,並以文學之心,寫下那些散落於日常的「無意義」,寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界,以及在這個世界上的我們,正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品,特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》,徐振輔以兩條不同時空的故事主線,輔以藏戲《文成公主》故事,將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起,讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前,赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原,其實從未平靜。歷經漢代的文化移植,文革席捲,造林停牧,藏人不只命如蜉蝣,原初天性與生活也早已歷劫數次,隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象,彷如西藏博物誌,岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡,同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象,拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題,反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美,哲思與隱喻精妙,融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素,將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微,除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗,更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中,《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演,以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》,是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底,是台灣少見的空難加上山難,柔情繾綣又波瀾壯闊地述說:一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀,那是一部懺情、表白、告解之書;一段驚心動魄的高山救援,那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山,颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔,救援隊命懸一線,人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者,經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏,當他從人間地獄返回,身上背負多名幽靈的他,攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》,2024 年 5 月 20 日,臺灣新任總統宣誓就職,正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去,跨入二十一日午夜時分,由於不知名的原因,臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換:兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來,眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島,隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼,劇烈擾動國際地緣政治的秩序,也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下,小說多線並置,以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹,消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界,時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史,也一再叩問當下:臺灣意味著什麼?
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》,2020 年疫情與政治改變了香港,也改變了世界。許多地方日常中斷,進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒,或因為政治。人們發現,原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由,現在突然蝕去,人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省,富同理心的思索,諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起,也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中,她既向內也向外探測,感知個體與共同體的邊界,看見善與惡、生與死,彼此交織的羅網,城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發,實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》,全書共二個部分,上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城,他來到一個名叫溪鎮的地方,在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷,她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸,動人肺腑。此書探索人生、命運、時代,余華以底層視角,關注一般人「活著」的壯美故事,從不同角度講述林祥福、紀小美,以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們,他們的愛恨悲歡、顛沛流離,繼而引爆的時代之殤,作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸,有時更流露獨特的黑色幽默,勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選》,收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩,十八篇散文,從十七歲的少作,到絕版的夢幻詩作,更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷,亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》,以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切,文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說:「書名中的那個『你』是多義性的,可能是不同人物,或我私心指涉的誰,也或許不存在現實世界,是我信仰的神或其他,甚至一種概念,詩與美,或對文字的想像。真正艱難的,其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關,一為《#溫德斯談藝術:塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》,備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家,在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯,啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找,他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案,並且在這個過程中,以文字來釐清思緒,並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意,而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說,奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子,裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了,母親再婚,而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領,把暴戾當作魄力,奧菲麗亞痛恨他,連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候,奧菲麗亞會逃到童話故事裡,故事往往比大人假裝的世界更真實,而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題:生與死,善與惡,還有生命中其他重要的事。大概因為如此,那一晚當精靈造訪時,奧菲麗亞沒有任何猶豫,就跟著她走入黑夜,走進迷宮,走到「那個東西」的身邊。他有五分像人,五分像羊,藍色的眼睛像偷來的天空碎片,皮膚則像乾裂的樹皮。他是山,是森林,是大地,而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞,是月亮生下了她,她是一名公主,而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命,要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前,她必須完成三項任務,唯有誠信、勇敢與無邪之人,才能通過試煉。地上的世界讓人心碎,地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道,邪惡很少立即現出真面目,起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分節錄自出版社書介。)
回到過去擁抱你影評 在 丹眼看電影 Facebook 的最佳貼文
【電影未死、電影萬歲:2020 坎城片單公佈&總監 Thierry Frémaux 給影迷的一封信】
▋快訊/皮克斯《靈魂總動員》、魏斯安德森《法蘭西快報》、史提夫麥昆雙作品,河賴植美、深田晃司,及《屍速列車》續集皆入選坎城官方片單。另外還有瑟夏羅南及凱特溫斯蕾主演的《菊石》和《魔戒》「亞拉岡」Viggo Mortensen 執導作品也驚喜入選。▋
在疫情影響下,身為三大影展之一的坎城影展(Festival de Cannes)今年不得不取消五月的實體影展和競賽,並將市場展移至線上舉行。事實上從春季以來,全世界都在看最重視紅毯經驗、最維護固有傳統的法國人會否堅持到底,不料卻在四月的時候被法國政府直接禁止百人以上集會。第 73 屆坎城影展正式宣告無法如期、如往常的型式舉行。
隨後,坎城也宣布雖然本屆競賽取消,但仍會將坎城選片委員會所篩選而出的官方片單(Official Selection)公佈,為的是讓這些片仍能夠挾著坎城光環,去爭取更好的影展首映和發行策略。本屆從 2067 件報名作品中,共選出了 56 部電影,不分單元,其中包含 16 部女性導演的作品(佔比從去年的 23.7% 升至 28.5%)。
坎城總監 Thierry Frémaux 也在昨日發佈公開信,鉅細靡遺地闡述了這幾個月來他的心路歷程,以及在坎城影展的選片和轉型過程中的策略考量,以及對未來電影的期許。Thierry 表示:「儘管電影戲院已經閉館三個月了,這個片單反映了電影比起以往只有更加活躍。她依然是獨一無二、無可取替的。」、「感謝那些電影工作者、那些賜予電影生命、以及那些欣賞並賦予其全新生命的人們。拜他們所賜,電影仍然是富有意義和影響力的」。
「『近期獻映,敬請期待』的標語從來沒這麼具有吸引力--是的,我們將很快可以看到:電影未死,遑論抱恙。」
-
以下先列出完整片單,緊接著再附上總監深情款款的全文翻譯。
(片單為記者會聽打+網路資料匯集而成,或有疏漏還請見諒)
-
【坎城影展官方片單 Sélection Officielle】
THE FRENCH DISPATCH
dir. Wes Anderson (USA)
SUMMER OF 85
dir. François Ozon (France)
朝が来る (TRUE MOTHERS)
dir. 河瀨直美 Naomi Kawase (Japan)
LOVERS ROCK
dir. Steve McQueen (UK)
MANGROVE
dir. Steve McQueen (UK)
DRUK (ANOTHER ROUND)
dir. Thomas Vinterberg (Denmark)
LAST WORDS
dir. Jonathan Nossiter (USA)
ADN (DNA)
dir. Maïwenn (France / Algeria)
HEAVEN: TO THE LAND OF HAPPINESS
dir. Im Sang-soo 林常樹 (South Korea)
EL OLVIDO QUE SEREMOS (FORGOTTEN WE'LL BE)
dir. Fernando Trueba (Spain)
DES HOMMES (HOME FRONT)
Lucas Belvaux (Belgium)
屍速列車:感染半島 (PENINSULA)
dir. 延尚昊 Yeon Sang-ho (South Korea)
IN THE DUSK
dir. Sharunas Bartas (Lituania)
本気のしるし THE REAL THING
dir. 深田晃司 Koji Fukada (Japan)
PASSION SIMPLE
dir. Danielle Arbid (Lebanon)
A GOOD MAN
dir. Marie-Castille Mention Schaar (France)
LES CHOSES QU'ON DIT, LES CHOSES QU'ON FAIT
dir. Emmanuel Mouret (France)
JOHN AND THE HOLE
dir. Pascual Sisto (Spain)
LIMBO
dir. Ben Sharrock (UK)
HERE WE ARE
dir. Nir Bergman (Israel)
ROUGE
dir. Farid Bentoumi (France)
SWEAT
dir. Magnus Von Horn (Sweden)
TEDDY
dir. Ludovic and Zoran Boukherma (France)
FEBRUARY
dir. Kamen Kalev (Bulgaria)
AMMONITE
dir. Francis Lee (UK)
UN MÉDECIN DE NUIT
dir. Elie Wajeman (France)
ENFANT TERRIBLE
dir. Oskar Roehler (Germany)
NADIA, BUTTERFLY
dir. Pascal Plante (Canada)
野馬分鬃 (STRIDING INTO THE WIND)
dir. 魏书钧 Wei Shujun (China)
七人樂隊 (SEPTET: THE STORY OF HONG KONG)
dir. 洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、杜琪峰、林嶺東、徐克 Ann Hui, Sammo Kam-Bo Hung, Ringo Lam, Patrick Tam, Johnnie To, Hark Tsui, John Woo, Woo-Ping Yuen (Hong-Kong)
FALLING
dir. Viggo Mortensen (USA)
CASA DE ANTIGUIDADES (MEMORY HOUSE)
dir. João Paulo Miranda Maria (Brazil)
BROKEN KEYS
dir. Jimmy Keyrouz (Lebanon)
PLEASURE
dir. Ninja Thyberg (Sweden)
SLALOM
dir. Charlène Favier (France)
IBRAHIM
dir. Samir Guesmi (France)
BEGINNING
Déa Kulumbegashvili (Georgia)
GAGARINE
dir. Fanny Liatard, Jérémy Trouilh (France)
16 PRINTEMPS
dir. Suzanne Lindon (France)
THE DEATH OF CINEMA AND MY FATHER TOO
dir. Daniel Rosenberg (Israel)
VAURIEN
dir. Peter Dourountzis (France)
GARÇON CHIFFON
dir. Nicolas Maury (France)
SI LE VENT TOMBE (SHOULD THE WIND FALL)
dir. Nora Martirosyan (Armenia)
DOWNSTREAM TO KINSHASA
dir. Dieudo Hamadi (Congo)
THE TRUFFLE HUNTERS
dir. Michael Dweck, Gregory Kershaw (USA)
9 JOURS À RAQQA
dir. Xavier de Lauzanne (France)
ANTOINETTE DANS LES CÉVENNES
dir. Caroline Vignal (France)
LES DEUX ALFRED
dir. Bruno Podalydès (France)
UN TRIOMPHE (THE BIG HIT)
dir. Emmanuel Courcol (France)
LE DISCOURS
dir. Laurent Tirard (France)
L'ORIGINE DU MONDE
dir. Laurent Lafitte (France)
あーやとまじょ (EARWIG AND THE WITCH)
dir. 宮崎吾朗 Goro Miyazaki (Japan)
FLEE
dir. Jonas Poher Rasmussen (Denmark)
JOSEP
dir. Aurel (France)
靈魂總動員 (SOUL)
dir. Pete Docter (USA)
-
【總監的信】
有鑑於全球疫情發展,今年的坎城影展將不會以過往的型式舉行。在三月 19 號,我們宣布影展將延期至七月初舉行。當時,我們必須在四月中以前下一個定論。然而,就在四月 13 的時候,法國政府宣布禁止這個夏天所有的大型藝文活動。傳統上九月是威尼斯和多倫多影展的期間,因此我們不可能到九月才舉辦坎城影展。而在一波秋季影展過後,我們也更不可能延到十月或十一月時再舉辦。
然而,「取消」一舉從未在考量範圍內。如同您所知,坎城影展的歷史上只有一次在 1939 被取消,以及一次在 1968 年無法順利走完完整的期程。若在 2020 我們無法以過往型式舉行坎城國際影展,則我們必定得找到另一個讓它發生的方式。坎城影展不可能就這樣消失。
同時,我們也是顧念到許多電影人的辛勞,而不願意輕言放棄。我們無法直接請大家明年 2021 再來。所以,我們如常地進行了選片的工作。而這是一個正確的決定。而這個持續進行選片的這個決策,也讓我們收到了超過兩千部電影長片作品的投遞報名。更精確來說,是 2067 部。
我們如今已經完成了這個官方片單,而且是一個多麼美的片單。儘管電影戲院已經閉館三個月了--自從 1895 年盧米埃兄弟發明了電影放映技術之後,這還是頭一遭--這個片單反映了電影比起以往只有更加活躍。她依然是獨一無二、無可取替的。我們活在一個影像藝術持續演化的時代--無論是電影的放映方式,或是電影本身皆然。感謝那些電影工作者、那些賜予電影生命、以及那些欣賞並賦予其全新生命的人們。拜他們所賜,電影仍然是富有意義和影響力的。「近期獻映,敬請期待」的標語從來沒這麼具有吸引力--是的,我們將很快可以看到:電影未死,遑論抱恙。
(中略)
在 6 月 3 日公佈的片單中,將會有許多眾所矚目的大導演新作。然而,有一些其他作品,儘管同樣受到選片委員會的欣賞和擁戴,則不會在此次露面。原因是這些作品的創作團隊已決定要將作品的上映日期延到 2021 冬季或是春季,同時選擇在明年的影展曝光。因此,今年官方片單中缺席的作品,我們期待明年再見。
另一方面,今年的官方片單則多了許多新的發現。一個影展的目的就是要發掘並照亮世界各地的潛力新秀,坎城影展也不例外。今年更甚以往,我們看到許多原本以大銀幕放映為創作初衷的作品,不得不轉往小螢幕播放。因此,我們希望可以在致力保存電影經驗的神聖性的同時,也不忘展望未來。
追根究底,我們之所以堅持今年仍要選出坎城的官方片單,正是因為這是我們作為影展,能為電影所提供最大的幫助,同時也有助於照亮未來幾個月即將在影院中上映的作品們。在歷經幾個月的閉館之後,電影院的重新開張將會是一個關鍵的事件。坎城影展將致力於陪伴這些作品走過這段轉換期,並持續支持它們在法國及全世界的放映計畫,同時也確立影院對於電影藝術的關鍵地位。我們知道許多影展都擁有相同的立場。
(中略)
一般而言,坎城影展的官方片單大約會納入 60 部電影(2019 有 59 部、2018 有 56 部)。今年我們的官方片單選入了 56 部電影。這些電影從 2067 部報名作品中脫穎而出(相較之下,2019 年有 1845 部電影報名、2018 年有 1916 部、2010 年則有 1665 部)。
這是首次坎城影展收到超過 2000 部報名作品。由此可見,全球疫情危機和後製的延宕,並沒有影響到本次報名的作品數量。
我們必須注意到這個數量的提昇,很大一部分是首部作品:我們今年收到 909 部首部執導作品報名,為歷年之最。這當中有 258 部(28.4%)女性執導作品、651 部(71.6%)男性執導作品。
最終入選今年官方片單的,則有 15 部首部執導作品(佔整體 26.7%,相比去年共有 10 部、佔整體 17%)。我們從未有這麼多位初試啼聲的導演作品入選官方片單,而這也映證了電影的蓬勃活力,以及影展對於未來世代的重視。
另一個成長的數據則是電影出品國的地理涵蓋性。今年的片單中包含來自 147 個國家的作品,相較於去年的 138 國成長了 6.5%。
有關女性導演的部分,坎城影展先前已經簽署了 “Collectif 50/50” 的性別平等協議,並會陸續提供性別比例的相關資料。其中包含下列兩點:
- 今年共有 532 位女性導演報名作品(佔全部 25.7%),相較於去年的 575 位稍有下降。
- 然而,入選官方片單的女性導演作品則有顯著提昇。我們今年共選了 16 位女性導演的作品(相較於 2019 的 14 位、2018 的 11 位、2017 的 12 位、2016 的 9 位、2015 的 6 位)。以百分比而言,女性入選官方片單的 28.5% 佔比高於去年的 23.7%,甚至高於報名的女性比率(25.7%)。值得一提的是,若我們單看法國作品的話,這個數據會升高至 38%。
官方片單中女性導演的佔比持續升高,這是多年來的性別平權運動演變的結果。無論透過數據或作品價值,這都揭示了在當代電影當中,女性導演和女性電影專業人員的藝術和人文貢獻。這不僅只是數據上的分析結果,更是一個令人欣喜的前景:未來我們將陸續發佈短片競賽和電影基石單元的片單和統計數據,你們將會看到在年輕世代中,女性導演的身影更為耀眼奪目,也印證了我們所殷切企盼的平權時代即將來臨。
既然今年在坎城不會舉辦實體放映,也不會有傳統的影展活動,我們決定將所有的電影全部集結在同一個「官方片單」之中,而不會再另外區別他們是隸屬於「競賽」、「非競賽」、「一種注目」、「午夜放映」或「特別放映」等傳統單元。我們就將這個任務交給您:當您之後觀賞了這些作品之後,您可以自己形塑您心目中的理想「坎城2020」節目表,決定哪部作品最適合放在哪個單元之中。
同時,看在今年有許多新導演作品的情況下,您也可以自創新的單元來分類這些作品。您可以依據情感、地理、或藝術來為這些作品分門別類,這全都取決於您在今年的作品中看到了什麼--這裡有一些名望大導,也有一些年輕新聲,有一些驚喜、罕見的電影出品國,以及紀錄片、動畫片等等。而今年更是必須提到喜劇作品們,過去我們常常感到遺憾未能納入更多的喜劇作品。
綜上所述,這個官方片單是基於期許坎城影展,今年更甚於以往,可以完成其最重要的目標而建立--「透過展映電影作品,來宣傳電影、影人及電影專業人員,成為銀幕和普羅大眾之間的橋樑」。
我們與那些面對這個不確定的時代,仍毅然承諾將於 2021 冬季前,將電影帶進影院的導演、製片和發行商,我們一同創立了這個片單。這也就反映了我們希望可以透過官方片單,將焦點投往那些致力在年底前能夠在電影院中與觀眾見面的作品。我們過往的選片標準既是沒有明確定義的但又是顯而易見的(有時候也沒這麼明顯吧!),往往我們在選片過程中會問自己的是:「這是一部適合坎城的片嗎?」而今年我們則又加入了另一個問題:「這不正是帶領觀眾回到影院的最佳影片嗎?」
這也就成就了一個更廣泛的選片結果,特別是法國電影。除了過去坎城影展的出品國常客(美國、南韓、日本、英國)之外,今年也選入了來自更多地區的作品(保加利亞、喬治亞、剛果)。2020 官方片單的特色之一是質量兼具的強勁法國作品。每年坎城都會選 10-15 部法國作品,今年我們則有 21 部法國電影入選(比 2019 多 8 部、比 2018 多 11 部、比 2017 多 5 部)。
許多國際影展都會特別讓當地的作品有更多的曝光機會,然而這並非我們這次選片的意圖。這並不是重蹈舊有單元「法國電影觀點」的覆轍。請放心,法國電影在此並沒有特殊優待。簡言之,儘管有些知名的法國導演選擇等到明年才發佈作品,但今年我們所看到的法國作品們本身的質和量,才是導致此結果的原因。...(中略)... 最後,值得注意的是,這 21 部入選的法國電影當中,有 8 部是由女性執導(38%),且 9 部是首部長片(42%),這兩個都是極具未來性的指標。
今年,我們所有人都會懷念「坎城經驗」以及所謂的「坎城效應」:那是當一部作品在節慶宮播畢之後,所引爆的讚譽、榮耀、一陣旋風(有時是暴風)。那是這些電影尚未在其他影展和影院和全世界的觀眾見面之前,所有發生在坎城這 12 天當中的大小事物、各種豐饒的光彩和韻味加總而成的魔幻時刻。...(中略)... 看來我們得另覓他法來支持這些電影了。既然節慶宮的首映不再,那就勢必得在其他的影展或影廳直接舉辦首映了。
(中略)
世界上許多其他的影展都曾向我們表達願意接納我們今年的選片,坎城影展也會在近期宣布明年秋季的運作方式。傳統上,接續坎城的一系列影展,如盧卡諾、特柳瀨得、多倫多、多維爾、聖賽巴斯汀、釜山、莫雷利亞、昂古萊姆、紐約、羅馬、里約、東京、孟買,或馬德普拉塔或甚至隔年的日舞影展,都會邀請坎城的作品去做展映。今年也會如此,並且我們會主動提供相關協助。如同去年一樣,我們會和平行單元 ACID 聯合獻映一至兩部片(ACID 和「影評人週」單元分別都會在之後公佈他們今年的片單)。最後,盧卡諾影展總監 Lili Hinstin 曾大方表示歡迎坎城電影移去他們那邊做放映(不幸的是她隨後也被迫停辦本屆影展),而聖賽巴斯汀影展總監 Jose-Luis Rebordinos 也特別決定破例為我們調整競賽規則,容許坎城片單的作品參與聖賽巴斯汀影展的競賽。非常時期、非常手段。
如同先前所公佈的,今年的坎城市場展仍會轉移到線上如期舉行。這類型的線上活動對於市場展來說是可行的,但並非我們樂見整個影展所採行的方向(我們甚至不知道這樣的影展型式,對電影版權方來說行不行得通)。目前我們非常看好市場展的參與度和買氣,更多資訊可以參考官網。
短片競賽和電影基金會學生短片競賽(Cinéfondation)的片單都會在近日陸續揭曉。由預計在明年十二月於法國上映的王家衛經典大作《花樣年華》為首的「坎城經典」單元,也會在隨後公布片單。
今日透過這些文字,我希望跟您約略分享本屆坎城的選片過程,以及在今年艱難的處境下,整個影展的籌備過程。我也要向所有協助坎城影展繼續運作的人致敬。
(略過感謝名單)
最後的最後:2020恰逢費德里科費里尼的百年誕辰紀念。在平行時空坎城影展的 12 天之中,我們肯定都會大力擁抱昆汀塔倫提諾不斷複誦的,流淌在每一位電影愛好者血管裡的大師名言 ——
「電影萬歲!」
-
法文原文:
https://www.festival-cannes.com/fr/infos-communiques/communique/articles/la-selection-officielle-2020
英文原文:
https://www.festival-cannes.com/en/infos-communiques/communique/articles/the-official-selection-2020