＃擁抱脆弱
一開始來時，他只說工作累，睡不著，偶爾談到了女兒，才會露出一種壓抑的驕傲神情。「不回來，還留在台北啦！」
許久之後，斷斷續續地，他才哀傷地談起種種挫折，尤其是身為父親的挫折與愧疚。
「說實在欸，我這世人做老爸應該是失敗欸，我自己知道，我說話真正難聽，我傷她很深，只是她不願在我面前哭。我在，她就不會回來的。」他低頭看著腳上接近灰色的白布鞋說。
***
我想起了各個父親：擔憂的，憤怒的，沮喪的，徬徨的，像個孩子般無助的，封閉在沉重的盔甲裡卻無法動彈的……那些消失與缺席的父親。
父親的缺席有時是具體的，但更多時候是情感上的，當孩子受傷而脆弱的時候，許多父親看著、痛著，卻怎麼樣也無法去靠近，將自己的情感表露出來，填補上去。於是孩子心裡的洞繼續空著，彷彿只有柔軟的母親能在孩子跌落時出現，承接所有傷痛，而父親則如一張永遠不動的椅子。
其實，看似缺席的父親是以一種壓抑的方式存在著，也或許是以一種被想像、渴望著的方式存在著，如一張空椅。
父親總不在椅子上，他屈身彎腰成為那張沉默的椅子本身，等待著承接任何生命的重量。他彷彿消失了，卻是在最堅硬、最靠近泥土的地方撐起地面，保護上頭的人。
孩子，請安心地坐好，直挺挺地、驕傲地，這比我還高的位置就交給你了。與其擁抱你，我願意流下更多的汗水，為你打造一張椅子。
那些嚴厲、冷酷、疏遠，卻疼惜著孩子的寂寞父親們如此相信著。
***
電影《父親的椅子》中，面對破碎婚姻的父親一路追尋著不告而別，獨自騎馬遠行的兒子，最後發現兒子竟是要去尋找爺爺。而一路經過成長與追憶似的長長旅程，身為父親的他反而先到了爺爺的家──那是他自己最熟悉也最陌生，怨恨且決裂已久的父親。
他或許明白，自己那缺席的父親一直都在，即便自己心中有個缺口，也是那父親消失後的輪廓，而正因如此，才令他難以面對。如今，在他同樣成為失敗的父親之後，彷彿靠近了自己的父親一些，就像踩著父親的腳印一樣，坐上了父親的椅子。
小說《我想離開你》（US）談的是婚姻觸礁的父親在歐洲家庭旅行的故事。關心而傷心的，孤立且孤獨的，破碎而刺人的，憤怒且壓抑的……所有父親的面貌全在這本書裡一同流浪，他想要尋回妻子，尋回他倆之間的回憶與愛，那些曾共同經歷的驚喜、哀傷和迷惘，更想要尋回他摯愛卻疏遠的兒子，希望找到一種可以與妻兒彼此「聽懂」的語言，將愛完整地傳達過去。
但他不時迷路、出糗，與妻兒彼此傷害。他掉入背叛的陷阱或幼稚、自我的白日夢中，找不到認同的目光與溫暖的語言。這趟旅程彷彿讓他失去更多。他開始害怕自己不被需要，而他再也無法回「家」，或者那將不再是原本的「家」。
這個自認失敗的父親在荷蘭的大麻菸館外被妻兒放逐後，悲傷又憤怒地說：「他們為什麼看不出我的卻步真正的用意？不是心胸狹隘，不是故步自封或太小心翼翼，而是關心，大量的關心，像海洋一樣浩瀚的關心。我不贊成，是因為我關心。這一點難道那麼不明顯嗎？」
***
為何這些父親總是如此失敗，如此笨拙呢？
許多父親都是牽掛、疼惜著孩子的，但或許是自己父親的影子，或許是自小抹上的層層壓抑，也或許是水泥般僵硬的角色框架，使得那些疼惜總是如此冰冷、笨拙，硬邦邦而嚴肅，急躁又霸道，明明那麼易碎，卻又倔強得要命。
他們表現得不是拐彎抹角，就是炙熱燙人，有時遠遠看著，有時卻一口氣揪著你的脖子，要你將他所有的話都吞下。沒有溫柔的靠近，也沒有平靜而甜蜜的陪伴。
父親的存在宛如灰色的水泥房，為我們遮風蔽雨，卻少了表情與聲音，除了安全之外，我們難以向他們奢求安慰。
就如《我想離開你》裡的父親，他對自己父親的精準形容：「除了憤怒，所有的情緒都壓抑了。」
***
「你不是失敗，只是沒辦法肯定自己。你要相信女兒，也要相信自己。你關心她，只是方法傷害了她，建議變成批評，擔憂變成憤怒，而真正捨不得她、因她而感到驕傲的部分，卻藏在心裡都沒說出來。或許女兒也覺得自己很失敗，一直找不到能夠靠近你，卻又不會讓你生氣或失望的方式。
「感情存在的方式有很多種，有些很遠，有些很深。你不會說，不習慣說，而女兒大概也不習慣如何對你表達吧。」
沉默了一會兒，我才繼續說：
「只要她能飛，你當然希望她飛得愈高愈好，要相信她的翅膀會變強壯的。只不過做老爸的，自然有說不出口的思念吧！」
他說不出口，但紅了眼眶。
許多時候，兒女將自己的心思層層包入繭中時，也將對父母糾結的情感一同裹了進去，有些的確是怨恨或傷心，但有許多是他們自己也不明白的愛。
只是父母難以窺探，也難以明白，於是大多的猜想都出於自己的挫折，期望自己不是失敗的，卻又認定自己失敗，因而永遠看不透孩子在繭裡的成熟與轉化，不敢相信也不敢奢望會有蝴蝶破繭而出。
***
「我很抱歉對你說了那些話。那不是我真正的想法。不管我說過什麼，我都非常以你為榮，雖然我可能沒有表現出來，而且，我知道你以後會表現得很好。你是我兒子，我絕對不願意你開始獨立去闖蕩時，不知道我們會想你、會希望你平安幸福，還有我們愛你。」
這是《我想離開你》裡的父親終於找到逃離的兒子後，癱坐在長椅上所說的。大多數的父親都說不出這些，但心裡都放了同樣的話，陳舊、乏味，卻真實。
＃表達愛的方式有很多種
＃回家記得給父親一個大大的擁抱
回家記得給父親一個大大的擁抱 在 保誠人壽 的推薦與評價
... 地方❤️ 在這個重要的日子，回家別忘了給爸爸一個大大的擁抱 於下方留言最想跟爸爸說的一句話吧☺ 活動時間：即日起至8/11 23:59止。 ... <看更多>